Джером Дэвид Сэлинджер. 1919-2010

Главные герои большинства произведений Сэлинджера – дети и подростки до 17 лет. Однако его нельзя назвать «детским» писателем. В своих произведениях (в первую очередь в романе «Над пропастью во ржи») Сэлинджер поднимает тему противостояния героя- подростка с его идеалами и максимализмом жестокости и подлости окружающего его «взрослого» мира. По словам филолога Андрея Аствацатурова, Сэлинджер интуитивно с помощью литературных средств создал образ того, что в 1980-х и 1990-х годах французские философы Жан-Люк Нанси и Ф. Лаку-Лабарт назовут дезистирующим (отрекающимся) субъектом. Герои его произведений заключают в себе существование, не находящее в себе четких границ и определений, будто отрекающееся от самого себя.

В рассказах и повестях, посвящённых семейству Глассов («Хорошо ловится рыбка-бананка», «Фрэнни и Зуи», «Выше стропила, плотники», «Симор: Введение» и др.) тема бескомпромиссного противостояния талантливой личности и мира развивается и углубляется. Братья и сёстры Гласс, даже повзрослев, сохраняют верность своим идеалам. В этом их психологически поддерживают собственные дети (рассказ «В лодке»), общий дух семьи Гласс («Выше стропила, плотники»), а также разнообразные духовные практики, в первую очередь дзэн-буддизм («Фрэнни и Зуи»). Тем не менее, борьба личности с мещанским окружением порой заканчивается трагически (Симор).

Тема мистицизма, буддизма и общего ухода от мира с целью сохранить свою духовную сущность явно просматривается уже в «Девяти рассказах» и усиливается в поздних произведениях Сэлинджера.        

«Над пропастью во ржи» / «Ловец на хлебном поле» / «Обрыв на краю ржаного поля детства»(1951). «Над пропастью во ржи» – это искаженная фраза Роберта Бернса, английского поэта. Но на самом деле, писатель изменил цитату, чтобы сделать отсылку к Библии, имея в виду ловцов человеческих душ. То есть, автор хочет спасти других детей от черствости и цинизма взрослого мира, который они узнают прежде времени. Произведение чётко переплетается с биографией Джерома Сэлинджера. Так, описывая свою семью, Холден Колфилд, рассказывает о своём старшем брате Д. Б. По всей видимости, данная аналогия относится к самому Сэлинджеру, так как Д. Б. является писателем, который «писал рассказы», «учился в Колумбийском университете», пока не перебрался в Голливуд (отличие лишь в том, что Сэлинджер не делал киносценарии, как прототип книги).

 

Джон Хойер Апдайк. 1932-2009

Его называют последним классиком американской литературы. Он – автор почти трёх десятков романов, сотни рассказов, многочисленных книг стихов.

Для Апдайка характерны высокая литературная техника, стилевое богатство, пристальное внимание к психологии своих героев. Воспоминания о детстве и юности в провинциальном городке навсегда остались в его памяти и отражены в творчестве: безработица отца во время депрессии 30-х годов, разорение фермы родственников матери, лишения военных лет. Главная тема творчества Апдайка – трагедия обыденной жизни рядового американца.

Дебютировал очерками, стихами, фельетонами в журнале «Нью-Йоркер» (1955-1957) и сборником новелл «Деревянная курица». Как прозаик обратил на себя внимание романом «Ярмарка в богадельне» (1959), действие в котором происходит в доме престарелых. Его обитатели бунтуют против своего директора, озабоченного социологическими разысканиями. Но по-настоящему Апдайк заявил о себе как оригинальный мастер романом «Кролик, беги» (1960). В нём впервые появился, пожалуй, самый знаменитый персонаж писателя – Гарри Энгстром по прозвищу «Кролик». Позже появились романы «Кролик исцелившийся» (1971) и «Кролик разбогател» (1981), в которых отразилась вся жизнь Энгстрома – его работа, брак, любовные связи, маленькие победы и смерть.

«Кролик, беги» (1960). И сюжет романа, и его художественная манера, выдержанная в стиле бытовой сатиры, указывают на критическое отношение писателя к «средней» Америке 50-х годов. Однако отношение автора к своему герою – «стопроцентному американцу» – достаточно сложное: Гарри Энгстром невежественен, неразвит и живёт больше инстинктом, чем рассудком. В то же время он фигура во многом драматическая. Среди своих заурядных сограждан он выделяется душевной неуспокоенностью. В известной степени роман Апдайка развивает тему, начатую ещё Сэлинджером, «свидетельствует о начавшемся массовом бегстве молодых американцев из своих респектабельных семей».

 

Януш Леон Вишневский. 1954-…

Литература – это своего рода хобби для Януша. В ней много отражено из научной жизни писателя (поскольку первым своим занятием писатель считает науку). Для него наука –жена, а литература – любовница, и скрыть х друг от друга не удастся. Литература во многом помогает писателю разложить по полочкам научный материал, которые впоследствии будет использован в своем творчестве.

Дебютировал в литературе романом «Одиночество в Сети» – историей виртуальной любви, ставшей реальностью. Роман был написан в 2001 году. К написанию книги автора подтолкнул развод с женой. Януш Вишневский очень переживал разрыв с любимой супругой, и решил, что написание романа сможет помочь ему и отвлечься от грустного события, и выплеснуть все свои эмоции на страницах. Книга три года не выходит из списков бестселлеров, выдержала множество переизданий, в том числе, с дополнениями по результатам дискуссии с читателями на интернет-форумах. Книга была экранизирована в 2006 году, причём в экранизации в одной из эпизодических ролей снялся сам Вишневский. На своей веб-странице Януш написал: «Боже, помоги мне быть таким, каким меня считает моя собака».

В 2004 году Вишневский пишет второй роман – «Повторение судьбы». В своем новом романе Вишневский с присущей ему тонкостью рассказывает историю двух людей – на этот раз о самоотверженности и жертвенности, о выборе между любовью и одиночеством. Создавая современную семейную сагу, Вишневский остается верен знакомому по «Одиночеству в Сети» восхищению наукой и знанием – подсматривает и анализирует мир с различных перспектив в поисках ответа на самый важный, с его точки зрения, вопрос: как правильно прожить лишь единожды данную нам жизнь? В этом романе на главный план выходит тема семьи – её значимость в жизни каждого человека. Случайные связи, случайные знакомые, случайный успех – это не причина развала семьи.

Вишневский написал немало романов о любви, о близких отношениях. «Постель», «Молекулы эмоций», «Интимная теория относительности», «Бикини», «Прости». 2017 год отмечен выходом нового романа «Всё мои женщины. Пробуждение»

Харуки Мураками. 1949-…

Мураками – продолжатель традиций японской литературы и её основоположников вроде Нацумэ Сосэки и Рюноскэ Акутагавы. Однако с подачи нобелевского лауреата Ясунари Кавабаты за ним закрепилась репутация «европейца от японской литературы». Действительно, японская культура и традиции не играют в его книгах той же роли, что в произведениях того же Кавабаты, Юкио Мисимы или Кобо Абэ.

Мураками рос под большим влиянием американской культуры, его любимыми писателями всегда были американцы. Кроме того, Харуки много лет прожил в Европе и США, что также повлияло на его творчество.

Действие книг Мураками происходит в основном в современной Японии. Его герои – люди эпохи глобализации и массовой культуры. Если не брать в расчёт японские имена и названия, события романов Мураками могли бы происходить где угодно. Главная характеристика его художественной вселенной – космополитичность. Во многом поэтому его книги настолько популярны во всём мире.

Почти во всех книгах есть элементы фантастики и сюрреализма. Так, в романе «Страна чудес без тормозов и Конец Света» (1985) события происходят в городе, жители которого не имеют теней, а рассказчик читает сны в черепах умерших единорогов. Очень часто в книгах Мураками описываются совершенно обычные люди, с которыми происходят необыкновенные вещи. По словам самого писателя, такой сюжет (обычные люди в необычных обстоятельствах) является для него самым любимым.

Многие произведения Мураками – антиутопии. Самый яркий пример – трёхтомная книга писателя «1Q84» (2009-2010), название которой отсылает к классике жанра – роману Оруэлла «1984».

Романы Мураками – постмодернистские произведения. За какую бы серьёзную тему ни брался писатель, он будет раскрывать её в подчёркнуто отстранённой манере, не занимая какой-то конкретной позиции, а позволяя читателю самому выбрать, что ему важнее и ближе.

Музыка в произведениях. Сам писатель является большим ценителем джаза и известен своей уникальной коллекцией из 40 тысяч джазовых пластинок. По собственному признанию, Мураками слушает джаз по 10 часов в день уже много лет.

В романе «К югу от границы, на запад от солнца»(1992) главный герой (как и сам Мураками до начала литературной карьеры) является владельцем джаз-бара. Но Мураками любит не только джаз, но и рок-н-ролл, поэтому его главный роман «Норвежский лес» (1987) назван в честь знаменитой песни Norwegian Wood группы The Beatles.

В романах Мураками всегда найдётся место животным, в особенности котам и кошкам. В «Охоте на овец» (1982) появляется старая кошка, страдающая газами, в «Хрониках заводной птицы» (1994-1995) исчезновение кота становится причиной мистических событий, а в романе «Кафка на пляже» (2002) главный герой обладает уникальным даром: понимает язык кошек и умеет с лёгкостью общаться с ними. Зачастую образы животных в книгах писателя напрямую связаны со смертью и потусторонним миром.

 

Джек Керуак. 1922-1969

Джек Керуак опубликовал свой дебютный роман «Городок и Город» в 1950 году под именем «Джон Керуак» – это несколько прославило писателя, и он получил уже какое-то признание читателей. Хотя Керуак в общем известен как приверженец «бит»-стиля, роман «Город и городок» Джек написал, находясь под влиянием Томаса Вулфа, поэтому стиль этого романа непохож на его более поздние произведения.

В последующие годы Джек много пишет, но его не публикуют, и второй роман «В дороге» появляется лишь в 1957 году. Это произведение в литературной биографии Джека Керуака интересно тем, что оно написано как автобиография от лица одного из действующих персонажей, и описывает скитания и приключения по Америке. Из произведений Джека Керуака в то время стало понятно, что он много пьет, что в последующем и убило его. В 1961 году писатель пытается оставить это пристрастие, но попытка оказывается безуспешной. В тот момент Джек живет в Нью-Йорке, и спиртное в его доме льется рекой.

Сюжетная линия романа «Бродяги Дхармы» (1958) во многом является автобиографией самого автора, в которой ведётся описание событий, случившихся после написания книги «В дороге». В 1954 году тридцатидвухлетний Керуак открывает для себя буддизм и становится на путь просветления, что находит значительное отражение в последующем творчестве писателя. В романе «Бродяги Дхармы» Керуак исследует свои жизненные идеалы и отношения с людьми. Стремление к обретению своего сатори и приверженность главного героя к буддизму ясно описывается на протяжении всей сюжетной линии романа. Помимо религии, в книге затрагиваются такие темы, как альпинизм, велосипедный спорт, путешествие автостопом, самоубийство, оргии и прочие. В оригинальной манере описывается западное побережье США с его повседневной жизнью. Герои произведения во многом были вдохновлены образами родных и друзей Керуака. Первоначально автор задумывал использовать настоящие имена людей, с которых были списаны характерные особенности для героев его книг, однако эта идея активно отклонялась ранними издателями писателя. В романе Керуак предстаёт в образе одного из «бродяг Дхармы», Рэя Смита.

«Биг-Сур» (1961-1962), выпущенный вслед за легендарными книгами Керуака «В дороге» и «Бродяги Дхармы», документирует борьбу «короля битников» с кризисом среднего возраста и мифом, который сам же Керуак и породил; борьбу огромного таланта и такой же огромной тяги к саморазрушению. Недавно роман был экранизирован, причем главную роль в картине Майкла Полиша, впервые предъявленной публике в 2013 году на фестивале независимого кино «Сандэнс», исполнил Жан-Марк Барр – звезда фильмов Ларса фон Трира.

«Ангелы Опустошения» сюжетно продолжают самые знаменитые произведения писателя, «В дороге» и «Бродяг Дхармы». Этот роман вместе с тем отражает переход от духа анархического бунтарства к разочарованию в прежних идеалах и поиску новых; стремление к Дороге сменяется желанием стабильности, постоянные путешествия в компании друзей-битников оканчиваются возвращением к домашнему очагу. Роман, таким образом, стал своего рода границей между ранним и поздним периодами творчества Керуака.

 

Джон Фаулз. 1926-2005

Один из выдающихся представителей постмодернизма в литературе. Фаулз интересуется проблемой искусства и проблемой творческого сознания («Башня из черного дерева» 1974). В романах существует кажущееся романтическое двоемирие – вымышленное и реальное. Мир реальный, от которого бежит герой, дистанцирован от персонажей и автора. Все герои Фаулза – путешественники за собственным «я», своей сутью, природой.

Полуисторический, полунравоописательный роман-игра, роман-пародия на викторианство – «Женщина французского лейтенанта» (1969) свидетельствует о новой повествовательной технике. Фаулз сталкивает героя с автором, совершает вместе с ним путешествие в век королевы Виктории. Порочный круг на деле оказывается врожденным уродством героев, делающим их полными ничтожествами, когда реальность подменяется иллюзией, слова – немотой. Герой Фаулза постоянно находится в поисках и движении, оправдывая открытость концовки, но отвергая относительность нравственных ценностей XX в. «Женщина французского лейтенанта» считается ярчайшим представителем постмодернизма, в то же время сохраняющим элементы традиции реализма.

В книгах писателя вырисовывается богатая энциклопедия цитат и парафраз Филдинга, Диккенса, Шекспира, Аристотеля, Вольтера, Маркса, Дарвина, что делает творчество Фаулза независимым от современных сиюминутных течений и влияний, привлекательным для читателя. Эксперимент Фаулза с творческим сознанием проводится в разных произведениях по-разному. История сама по себе – это разные степени отвлеченности от реальности, заключающей в себе возможности фрагментации и распада.

Фаулз дебютировал романом «Коллекционер» (1963). Коллекционер поднимает важнейшую проблему XX в. – оскудение души и утраты духовности. Главный герой – олицетворение бездушия. Клегг не случайно коллекционер бабочек (у древних греков одно и то же слово обозначало бабочку и душу). Миранда – живая, ее мир – мир движения, творчества. Мир Клегга – мир подполья, замкнутого пространства. Еще в «Коллекционере» Фаулз переиначивает сюжет о похищении красавицы чудовищем. Но в романе жертва неспособна перевоспитать монстра, пробудив в нем любовь. Автор дает глубокий социально-психологический анализ душевных порывов и поступков своих героев. Словно со стороны Дж. Фаулз наблюдает за ними, позволяя им рассуждать.

 

Хорхе Луис Борхес. 1899-1986

Борхес – один из основоположников и классиков новой латиноамериканской литературы. Творчество Борхеса метафизично, оно сочетает в себе фантазийные и поэтические методы. Борхес считает поиски истины бесперспективными, среди тем его творчества – противоречивость мира, время, одиночество, человеческий удел, смерть. Для его художественного языка свойственны смешение приемов высокой и массовой культуры, сочетание отвлеченно-метафизических универсалий и реалий современной ему аргентинской культуры (например, культ мачо). Его прозаические фантазии, часто принимающие форму приключенческих либо детективных историй, маскируют рассуждения о серьёзных философских и научных проблемах; с самых ранних своих произведений автор блистал эрудицией и знанием многих языков. Его творчеству присущи игра на грани правды и вымысла, нередкие мистификации: ссылки и цитаты из несуществующих произведений, вымышленные биографии и даже культуры. Борхес, наряду с Марселем Прустом, считается одним из первых писателей XX века, обратившихся к проблематике человеческой памяти.

Борхес оказал огромное влияние на многие жанры литературы – от романа абсурда до научной фантастики; о его влиянии говорили такие признанные писатели, как Курт Воннегут, Филлип Дик и Станислав Лем.

«Пьер Менар, автор “Дон Кихота”» (1939). Самый знаменитый текст Борхеса, справедливо считающийся открытым манифестом постмодернизма. Смысл его в том, что некий писатель, Пьер Менар, ставит своей целью переписать «Дон Кихота». Точнее, не переписать, а переосмыслить – так, чтобы не изменившийся ни на букву текст XVII века наполнился новыми смыслами. Например, если для Сервантеса утверждение «История – мать истины» – это констатация общепризнанного, то для Менара – горькая насмешка. Таким образом, Пьер Менар оказывается не только отцом постмодернизма с его «всё уже было», но и предтечей концептуализма, утверждающего тотальную зависимость текста от контекста.

Вавилонская библиотека (1941). Описание книжного рая, в котором есть все когда-либо написанные книги на всех языках, включая те, на которых никто никогда не говорил. Во всяком случае, никто из смертных. Потому что – «какое бы сочетание букв, например: дхцмрлчдй – я ни написал, в божественной Библиотеке на одном из ее таинственных языков они будут содержать некий грозный смысл». После появления интернета стало ясно, что Борхес описал именно его.

    

Умберто Эко. 1932-2016

Первой значимой работой Эко стала книга «Проблемы эстетики Фомы Аквинского» (1956), которая позднее была переиздана с доработкой. Вскоре был опубликован труд под названием «Искусство и красота в средневековой эстетике» (1987), который также подвергся пересмотру. Успех первых публикаций подтолкнул писателя к созданию художественных произведений.

Всемирная слава пришла с его первым романом «Имя розы» (1980), который сразу попал в список бестселлеров и продержался там несколько лет. По признанию автора, он поначалу хотел написать детективную историю из современной жизни, но затем решил, что ему, как медиевисту, будет гораздо интереснее выстраивать детективный сюжет на фоне средневековых декораций. Роман действительно имеет признаки не только детективного, а и исторического и философского произведения, поскольку достаточно скрупулезно воссоздает историческую атмосферу эпохи и ставит перед читателем ряд серьезных вопросов философского звучания. Жанровая «неуверенность» в значительной мере мотивирует и необычность названия романа. Эко хотел снять названием своего произведения подобную определенность, поэтому и придумал заголовок «Имя розы», что в смысловом отношении есть целиком нейтральным, точнее, неуверенным, поскольку, по словам автора, количество символов, с которыми связан образ розы, неисчерпаемый, а потому неповторимый.

Второй роман «Маятник Фуко» (1988), несмотря на все внешние отличия – действие происходит в XX в. и кроме исторических экскурсов здесь немало лирических отступлений в недавнее прошлое, в частности, во времена Второй мировой войны, – концептуальный «двойник» романа «Имя розы». Какого бы то ни было плана в истории нет, утверждает романист, трактовку можно вычитать из текста, знаки нетрудно наделить каким угодно смыслом. Герои романа пытаются не только понять, какова подлинная судьба ордена тамплиеров, но и выяснить – существует ли некий подлинный мировой заговор, следы которого, истинные или мнимые, обнаруживаются то там, то здесь. Жанр книги трудно определить: наличие элементов детективного романа еще не свидетельствует о том, что автор работал именно в этом жанре.

Роман «Остров накануне» (1994), который также перенасыщен отсылками и скрытыми цитатами, Эко представляет в качестве барочного произведения. Тем не менее, это очередная игра, затеянная лукавым романистом. Читателю предлагается в чистом виде постмодернистский роман, но стоит вспомнить, что постмодернизм в интерпретации Эко – духовное состояние, а не явление, вписанное в ту или иную хронологическую канву, а потому игра представляется в немалой степени удачной, ведь и барокко многие исследователи рассматривали в качестве некой культурной константы, функционирование которой возможно в любой исторический период.

Произведения писателя можно смело назвать уникальными. Их детективные сюжеты затрагивают тему философии, религии и средневековых традиций. Запутанные истории захватывают внимание читателей и удерживают до последних страниц.

 

Гюнтер Грасс. 1927-2015

В 1956-1957 Гюнтер Грасс начал выставлять свои скульптурные и графические работы и одновременно начал заниматься литературой. В то время Грасс писал рассказы, стихи и пьесы, которые сам он относил к театру абсурда. Грасс настойчив и неудобен, но его литературный авторитет настолько высок, что с ним вынужден считаться даже Нобелевский комитет, присудивший германскому писателю последнюю в уходящем веке премию в области литературы.

Образным языком был написан и роман «Жестяной барабан» (1959). За этот роман он получил премию «Группы 47», к которой он сам принадлежал с 1957. Роман написан необычным сюрреалистически-гротескным языком, который стал отличительной чертой неповторимого стиля Грасса. Главным героем является инфантильный оригинал Оскар Мацерат. В три года он решает больше не расти, испытывая отвращение к мещанскому быту взрослых. Теперь он наблюдает за ним снизу, с «позиции ребёнка» или из-под трибун. Благодаря своему жестяному барабану, он может рассказывать о событиях, в которых не был непосредственным участником, например о зачатии его матери Анны. В гротескных сценах романа Грасс описывает реальные исторические события как в довоенном Данциге, так и в нацистской Германии, а также в послевоенные годы. Грасс был одним из первых немецкоязычных писателей, открыто говоривших о нацизме, о вине немцев, в том числе и индивидуальной вине и ответственности, и об осмыслении этой вины вместо «попыток поверхностного вытеснения прошлого». Кроме того, через его книги в мировую литературу впервые вошла Кашубия, западнославянская этническая территория кашубов на северо-западе Польши.

В 1979 роман был экранизирован режиссёром Фолькером Шлёндорфом. Фильм «Жестяной барабан» получил главный приз Каннского кинофестиваля – «Золотую пальмовую ветвь» – в 1979, а также «Оскара» как лучший иностранный фильм. С первым же романом Гюнтер Грасс получил мировую известность. Впервые после Второй мировой войны немецкий писатель получил международное признание.

Вторая книга будущей трилогии – гротескная новелла «Кошки-мышки» (1961), действие которой тоже происходит в Данциге в годы Второй мировой войны. Повествует об истории подростка Йоахима Мальке. Здесь Грасс снова прибегает к гротеску. Новелла сначала также вызвала скандал: в 1961 году министр труда, народного благосостояния и здравоохранения земли Гессен, в основном из-за описанной в романе сцены онанизма, поручил соответствующему федеральному органу надзора внести роман в список запрещённых книг в связи с аморальным содержанием. Но запрос был отозван в результате последовавших протестов общественности и других писателей. Роман продолжает тему оболванивания молодёжи нацистскими лозунгами, не снимая с молодых людей их вины. Местом действия опять выбран Данциг, а героями – подростки, члены молодёжных нацистских организаций в годы Второй мировой войны. Трагизм событий обусловлен атмосферой милитаристской пропаганды, воспитанием в духе национал-социалистических идей Третьего рейха молодого поколения, которое в конечном итоге было принесено в жертву «фатерлянду».

Через два года вышел роман «Собачьи годы» (1963), последняя книга Данцигской трилогии. Действие этого романа-гротеска происходит в те же годы, что и «Жестяной барабан». Это период перед приходом к власти национал-социалистов, время нацизма, война, атмосфера разрушенной послевоенной Германии, «экономическое чудо» и ложное, выставленное на показ «покаяние». В романе все получает политический подтекст: танцы на снегу, одушевлённые вещи и люди-предметы, огородные пугала, производство которых наладил фабрикант Брауксель, мельник Матерн – предсказатель будущего по мучным червям, коричневые униформы роботов и др. Через все повествование проходит «собачий мотив»: история пса Принца. Сцена, когда приглашённым к фюреру разрешено видеть не его, а только его собаку, свидетельствует о том, насколько по-собачьи покорны были немцы, бездумно воспринимавшие нацистскую пропаганду. История Принца становится основной нитью, скрепляющей разрозненные части сложной конструкции романа, активным элементом повествования, особенно в эпизодах, повествующих о бегстве собаки из гитлеровского бункера, её скитаниях по Германии последних дней войны. Этот мотив звучит в сопровождении трагически-абсурдных аккордов бессмысленной гибели немцев, которым фюрер завещал… собаку. Гитлер и его любимый пёс как бы меняются местами, уже не бесноватый ефрейтор правит Германией, а его собака, и кровопролитные бои немцы ведут… ради пса. Годы нацистской диктатуры предстают в романе как собачьи годы, а жизнь немцев при фашизме – как собачья жизнь.

«Луковица памяти» (2006)– автобиографическая книга. Рассказывая о своей юности, Грасс не умолчал и о нескольких месяцах службы в войсках СС, что вызвало грандиозный скандал вокруг его имени.