Бегство шотландской королевы. Убийство в мелроузе. Смерть королевы Изабеллы

 

Король Эдуард отпустил Давида Брюса, шотландского короля: он не опасался, что шотландцы осмелятся выступить против него, ведь главный противник, французский король, – его пленник.

Джоанна была очень рада, она надеялась, что долгая разлука с мужем укрепит их семью и они наконец‑то смогут быть счастливы. С самого начала их совместная жизнь складывалась неудачно. Во дворце Гейяр, где они с Давидом повзрослели, их положение в течение всех семи лет было каким‑то искусственным, зыбким. Давида, что бы тот ни говорил, это угнетало, и потому, когда они вернулись в Шотландию, где прожили вместе еще пять лет, он был сам не свой, никак не мог стать настоящим королем, настоящим семьянином. Она же всегда хотела этого и надеялась: вот‑вот что‑то изменится… Так думала она и сейчас.

Оглядываясь на прошедшую жизнь, она после долгих одиннадцати лет, что провел ее муж в плену английского короля, желала лишь мира с Англией, мира в Шотландии и прочного семейного союза двух немало испытавших на своем веку людей. Они оба уже не так молоды и должны стать мудрее, терпимей, мягче друг к другу…

Встреча с Давидом потрясла ее: она увидела еще красивого мужчину, и он проявил по отношению к ней всю полноту чувств, свойственных мужчине и супругу. Она была счастлива. Так длилось несколько недель, затем она стала видеть его все реже и реже, и отсутствие он объяснял одинаково – дела государства.

На самом деле она приелась ему. В ней он видел повторение Филиппы, которая раздражала его все годы, вынужденно проведенные в Англии, и он не переставал удивляться, как при такой жене, становящейся с каждым годом все толще и неприглядней, Эдуард – об этом Давид слышал от многих – совсем не отвлекался на других женщин. А их вокруг столько, да каких!..

Правда, Джоанна не растолстела и довольно привлекательна, но он никогда не испытывал тяги к благородным женщинам. Ему подавай что‑нибудь попроще, погрубей, понепристойней, такую, как Кэтрин Мортимер.

Где‑то она сейчас? Скучает ли по нему, как он по ней? Она обещала, что не забудет его и обязательно приедет в Шотландию. А как же тогда с леди Джоанной, его законным камнем на шее? Раньше он беззаботно и просто менял любовниц, но Кэтрин… тут он хотел, чтобы все было по‑другому… крепко и основательно…

Он решил начать подготовительные действия.

– Меня продолжают беспокоить отношения с твоим братом, – сказал он однажды жене. – Я говорю о мирном договоре. Видит Бог, я хочу только мира, но, боюсь, условия, которые выдвинет Эдуард, окажутся невыполнимыми.

– Но почему же? Он тоже не хочет войны, – возразила Джоанна.

– Однако только на своих условиях, к которым наши землевладельцы отнесутся весьма неодобрительно. Вообще Эдуард всегда не любил меня, и с годами его чувство окрепло. Главная причина то, что я стал твоим супругом.

Джоанна промолчала, это было правдой. Но отчего Давид заговорил об этом сейчас?

Ее супруг продолжал:

– Он очень любит тебя с детства, что естественно. Он вообще привязан к женщинам из своей родни – к дочерям, жене, к тебе.

– Он всегда был добр и внимателен ко мне, – подтвердила она, не понимая, к чему клонит Давид. – Но в делах государственных он забывал о родстве.

– О, я это хорошо знаю. Но если все‑таки ты поговоришь с ним вместо меня об этих самых делах государственных?..

– Ты прекрасно знаешь, Давид, я готова на все ради мира между нашими странами!

– Верю, что это так. Прошу от тебя, быть может, слишком многого, тем более что не хотел бы снова расставаться с тобой после нашей столь долгой разлуки.

– Ты хочешь сказать… хочешь, чтобы я отправилась в Англию на переговоры с братом? Я?..

– Я подумал, это могло бы многому помочь… Мы скорее заключили бы прочный и длительный мир. Он так нужен Шотландии.

Она задумалась.

– Я поеду в Англию, – согласилась она, – если ты этого так хочешь, Давид.

– Для Шотландии, не для себя.

– Да, мы должны думать о ней прежде всего.

– Вот и прекрасно. Ты, надеюсь, не задержишься там надолго, потому что я буду скучать.

– Я отправлюсь без задержки…

К концу недели Джоанна уехала.

Этого и добивался ее супруг: вскоре в его дворце появилась Кэтрин Мортимер. Как они были счастливы! Как смеялись над обманутой женой, уехавшей вершить государственные дела! Как старались восполнить – и небезуспешно – дни разлуки, показавшейся им вечностью!

Короля не беспокоили разговоры, звучавшие вокруг, – пусть говорят, им просто завидно. Воистину он не знал на свете женщины, которая была бы так ему по вкусу, как Кэтрин, а ему было с кем сравнить!

Вместе они проводили и ночи, и дни, и никто из приближенных не видел короля без нее, а ее без короля.

Порой любовники задумывались, что же будет, когда вернется королева Джоанна, но Давид отгонял от себя эти мысли. Король он или нет? Он провозгласит Кэтрин женщиной, которую обожает и которая нужна ему как друг, как советчица, как… как все на свете… А, будь что будет, он ничего не хотел загадывать наперед. Он был на седьмом небе от счастья.

 

* * *

 

Король Эдуард приветливо принял сестру и терпеливо выслушал просьбы не слишком отягощать Шотландию условиями предлагаемого мира.

Он и вправду не был снисходителен к зятю, потребовав от него значительный выкуп, а также вручив счет за одиннадцатилетнее пребывание в Англии, где были дотошно перечислены все расходы на его содержание.

Джоанна сказала брату, что Шотландия не сумеет собрать столько денег, и умоляла умерить требования.

Эдуард был тронут ее преданностью бесшабашному мужу и Шотландии и лишний раз убедился, что Давид не достоин такой верной и хорошей жены и королевы: он и Филиппа знали о проделках Давида в Англии, о его последнем увлечении и о том – доброхоты уже сообщили им, – что Кэтрин Мортимер недавно отправилась куда‑то на север, вполне возможно, в Шотландию.

Любовь и жалость к сестре, подогретые настояниями Филиппы, способствовали тому, что он согласился смягчить требования. Джоанна была безмерно благодарна ему еще и оттого, что это означало: ее первая государственная миссия не прошла даром, а увенчалась успехом, и значительным.

– Ты могла бы еще немного побыть с нами. Путешествие в Шотландию довольно долгое и утомительное. Не уезжай так скоро, – уговаривала ее Филиппа.

– Я люблю вас обоих, – отвечала Джоанна. – Вы так добры ко мне. Но я тороплюсь рассказать Давиду, чего добилась, и порадоваться вместе ним.

Что можно было возразить против этого?..

– Бедная сестренка, – сказал Эдуард Филиппе после отъезда Джоанны. – Хочу надеяться, она по прибытии не увидит того, чего я не желаю ей увидеть…

 

* * *

 

Миновав границу, Джоанна ощутила прилив счастья. Она уже давно полюбила свою новую суровую родину. Ее восхищали горы, ей стали привычны колючие холода, которых не было там, где проходило ее детство. Она думала, что, если бы ее замужество не осложнилось столькими внешними бедствиями, их жизнь с Давидом могла бы стать счастливой.

У Давида не отнять его обаяния, он хорош собой, совсем не глуп и смел. Да, он привлекателен для женщин, и они привлекают его. У него были, она слышала об этом, любовницы еще во Франции, в замке Гейяр, потом в Шотландии и, уж конечно, в Англии. Но он мужчина, и очень страстный мужчина, она‑то знает. А может, слухи о его неверности лживы или сильно преувеличены? Конечно, когда он жил одиннадцать лет в Англии без нее, то вполне могло быть… Он же не монах… Но об этом она не хотела сейчас думать.

Теперь все будет иначе, отныне у них начнется новая жизнь…

Вот и Эдинбург. Она сразу направилась в замок на горе. Давид сейчас там, он будет встречать ее.

Он ее не встретил. Она прошла в свои апартаменты, где уже горел огонь, чтобы она могла согреться после дороги. Служанки помогли ей переодеться.

Она не стала спрашивать, где король, отчего не вышел ей навстречу – ведь она привезла такие важные и хорошие вести! – хотя ей все время казалось, приближенные жаждут что‑то сказать ей, но не решаются. Когда она все же задала какие‑то невинные вопросы, они так смутились, что она предпочла оставить их в покое и сама отправилась к королю.

Подходя к его двери, она услышала из‑за нее громкий смех – женский смех. Ему вторил голос Давида.

Один из стражников выступил вперед:

– Миледи…

Она с удивлением посмотрела на него. Удивление сменилось недобрым предчувствием, и Джоанна, обойдя стражника, толкнула дверь.

Муж сидел в кресле, а у его ног на невысокой скамейке – женщина. Ее темные волосы свободно падали на обнаженные плечи, платье было приспущено.

– Давид… – сдавленным голосом проговорила Джоанна.

Он не повернулся к ней, но она услышала его слова, обращенные к женщине.

– Это королева вернулась из Англии, – сказал он небрежно.

Полуобнаженная женщина тоже не обернулась, она просто рассмеялась.

– Что все это значит? – промолвила Джоанна с трудом.

Она чувствовала, сердце ее падает куда‑то в бездну и она вместе с ним, но разум напоминал: ты ведь знала все это, знала давно, однако делала вид, что этого нет. Вот и сейчас, только что, ты поняла, что означает смущение придворных дам и их ускользающие взгляды, когда спросила о муже…

– Что вам угодно? – произнес Давид утомленным тоном, по‑прежнему не глядя на нее.

Она подошла ближе, увидела на столике возле них вино и яства. Один бокал был опрокинут, вино капало на пол.

– Кто эта женщина? – спросила Джоанна, обретя голос.

Брюнетка поднялась со скамейки, она оказалась высокой и стройной, и отвесила насмешливый поклон.

– Я Кэтрин Мортимер, миледи, – сказала она. – К вашим услугам и услугам короля.

Джоанна растерялась, но все же задала еще один бесполезный вопрос…

– А кто вы… здесь?

– Можете считать меня другом короля, – последовал ответ, тоже насмешливый.

– Что ж… я поняла, – сказала Джоанна.

Она повернулась и пошла из комнаты. Никто не произнес больше ни слова. Закрывая дверь, она опять услышала их смех.

Вернувшись к себе, она отпустила всех прислуживавших ей женщин и без сил упала в кресло.

Этого не может быть, мне просто приснился страшный сон. Раньше, как, например, в замке Гейяр, были случайные тайные измены, игры молодого тела и духа, потребность в остроте ощущений. Сейчас совсем другое – нарочитое желание нанести оскорбление, и как можно больнее.

Напрасны были ее надежды, что он с возрастом и после перенесенных потрясений изменится. Ничего подобного. Он остался таким же распутным, безнравственным, слабым духом… Ничтожество… Что он принес и принесет несчастной Шотландии?..

Всю жизнь она делала вид, что все обстоит лучше, чем на самом деле. И над ней наверняка смеялись или жалели. Зачем ей это? К чему продолжать такую жизнь?..

Графиня Гаррик попросила разрешения войти. Она была из семьи Брюсов и всегда хорошо относилась к Джоанне, сочувствуя ей и жалея. Сейчас графиня знала, что Джоанне так плохо, как никогда.

– Вы видели их вместе, – прямо с порога сказала она. – О моя бедная Джоанна!

– Кто она, эта особа?

– Женщина из низших слоев. С ней он познакомился и проводил время в Англии. Она уже давно с ним.

– И ей он хранит верность, не так ли? – с горечью произнесла Джоанна.

– Она приехала сюда, как только вы отбыли по его поручению. Он вызвал ее.

– О, я этого не вынесу! – Джоанна закрыла лицо руками.

– Но что вы можете сделать? – рассудительно сказала графиня. – Он все еще король и может поступать как хочет.

– А что думают другие?

– Насколько я знаю, многим стыдно за него. Они уважают вас и осуждают Давида.

– Я не могу оставаться здесь и терпеть, чтобы меня унижали, – сказала Джоанна. – Теперь, когда это делается открыто. – Она сама удивилась и обрадовалась, как быстро пришло к ней решение. – Я немедленно отправлю послание брату с просьбой дать мне прибежище при английском дворе.

– Пожалуй, это лучшее из всего, что вы можете сделать, – одобрила графиня. – Я, с вашего позволения, присоединюсь к вам, чтобы не видеть, как ведет себя мой родственник, которому довелось стать королем. О, если бы только его отец знал и видел все это!

– Если бы отец был жив, Давид не был бы королем, – с вымученной улыбкой сказала Джоанна.

– И Шотландия, – подхватила графиня Гаррик, – не была бы такой несчастной и униженной страной.

– Я даже не стану ждать ответа от брата, – твердо заявила Джоанна, вдруг ощутив прилив сил. – Сейчас же начну собираться. Значит, вы со мной?

– Мы отправимся завтра же. Я не оставлю вас в беде, можете на меня рассчитывать.

– Спасибо, Аннабелла. Как хорошо, когда есть настоящие друзья. Уверена, мой брат не откажет нам.

– Итак, в путь, Джоанна.

 

* * *

 

Ее приняли в Лондоне тепло и радушно. Эдуард был взбешен, узнав, как поступили с его сестрой. Он сказал, что ей будет отведена соответствующая резиденция и определено денежное пособие, чтобы она ни в чем не зависела от недостойного мужа.

Тем временем Давид после бегства жены почувствовал себя несколько не в своей тарелке. Хотя не в его характере было обращать внимание на окружающих, он не мог не заметить их возмущения тем, что на месте королевы Джоанны появилась какая‑то вульгарная подозрительная особа. Граф Мар и несколько лордов открыто заявили ему, что не одобряют его действий, последствием которых стал отъезд из страны законной супруги, и что это может привести к ухудшению отношений с Англией, к тому, что условия перемирия снова станут суровыми для них.

Когда он проезжал по улицам, люди взирали на него сумрачно, никаких приветственных возгласов, зато раздавались выкрики, выражающие недовольство.

Напуганный этим Давид готов был сделать что угодно, кроме одного – он не мог удалить от себя Кэтрин Мортимер. Эта женщина словно околдовала его. Когда граф Мар от имени многих потребовал отправить ее обратно в Англию, Давид заявил, что пойдет на все, но не позволит этого.

Видя его безумную решимость скорее потерять корону, чем женщину, его советники предложили ему самому отправиться в Лондон и уговорить жену вернуться.

– В Англию? Где я провел эти ужасные одиннадцать лет? – вскричал Давид. – Да еще упрашивать жену? Никогда!

Но граф Мар был настойчив:

– Вы обязаны сделать это, милорд. Ради мира и спокойствия Шотландии. И вам не трудно будет уговорить королеву. Стоит только рассказать ей, как все в стране озабочены ее отсутствием, этого будет достаточно. И никто ни здесь, ни в Лондоне не будет знать об истинной цели вашей поездки: все будут думать, что вы поехали, чтобы вести речи об уменьшении выкупа и о прочих вещах, связанных с договором о мире. Соглашайтесь, милорд, иначе стране и вам грозят серьезные беды…

Наконец Давид согласился, и в Англию отправилась кавалькада из восьмидесяти человек. Не рассчитывая, что он будет принят при дворе, Давид остановился в Холборне, откуда отправил Джоанне послание, в котором смиренно просил оказать ему честь и прибыть к нему с визитом.

Она не стала упрямиться и сразу приехала, найдя его совсем в ином состоянии и настроении, нежели тогда, когда они виделись в последний раз.

Он виновато посмотрел на нее и сказал просительным тоном:

– Моя дорогая Джоанна, выслушайте меня. Боюсь, что излишнее количество вина затмило мой разум, когда вы соблаговолили прийти ко мне, и я прошу у вас прощения.

Она молчала.

Он взял ее руку, которая оставалась безжизненной в его руке, и попытался воздействовать на жену, пуская в ход красноречие, всевозможные уловки и немалое мужское обаяние. Она была вежлива, но непреклонна.

Его взбесило ее самообладание. Он привык думать о ней как о слабой, безвольной женщине и ошибочно принимал за бесхарактерность всегдашнюю учтивость и отвращение к ссорам и препирательствам. Но сейчас он встретил совершенно другую женщину, непохожую на его жену, – Давид не узнавал Джоанну.

Дав ему высказаться, она спокойно произнесла:

– Вы могли бы не тратить столько красноречия. Я поняла, вы хотите, чтобы я вернулась в ту страну, где мой отъезд вызвал нежелательные последствия. Я не сделаю этого… Однако, пока вы здесь, пробуду с вами под одной крышей во избежание ненужных толков. Но не думайте, что между нами могут возобновиться супружеские отношения. Я стану бывать с вами на официальных церемониях, и это все. И я сделаю, что в моих силах, чтобы облегчить нашей стране… вашей стране… переговоры с моим братом. Но я больше не считаю себя вашей женой и никогда ею не буду.

Для Давида это была уже победа. О лучшем исходе он не мог и мечтать. Они поживут какое‑то время в одних стенах, и он безусловно сумеет склонить ее к близости и уговорить вернуться с ним в Шотландию. А там будет видно. Не впервой королевским супругам примериться с любовницами мужей.

Джоанна выполнила данное ею слово. Она переехала туда, где остановился Давид, вместе с ним была принята Эдуардом, и тот обещал уменьшить сумму выкупа и расходов на содержание Давида в плену.

Филиппа понимала и горячо одобряла поведение Джоанны, восхищаясь ее умом, а та была благодарна ей за помощь.

– Я никогда не вернусь к Давиду, – говорила она. – Надеюсь, вы с Эдуардом поддержите меня в этом.

И Филиппа, ласково обнимая золовку, отвечала ей:

– Мы всегда рады видеть тебя с нами. Ни о чем не беспокойся. Ты и так достаточно настрадалась.

Филиппа, говоря это, даже ощущала какую‑то вину за то, что счастливо жила с ее братом, а бедняжка Джоанна не знала, наверное, и дня, по‑настоящему счастливого и спокойного.

Наконец король Эдуард дал окончательный ответ Давиду по поводу взаимоотношений их стран. Он согласился отсрочить уплату выкупа, особо отметив, что делает это, только уступая настояниям сестры. Кроме того, согласился, чтобы шотландские юноши учились в университетах Оксфорда и Кембриджа.

После всего этого Давиду незачем было оставаться в Англии, и ему вежливо предложили покинуть ее, что он и сделал с большим удовольствием. Единственное, что вызвало у него раздражение, – это то, что Джоанна так и не поддалась на уговоры и наотрез отказалась сопровождать его.

Во время последнего разговора она сказала, глядя ему в глаза:

– Можете быть уверены, что я никогда не вернусь в Шотландию. Я решила остаться здесь, в моей семье, где меня любят и уважают. Так что не тратьте попусту слов на бесполезные уговоры.

Свита, сопровождавшая его, была разочарована решением Джоанны и во всем винила короля. Придворные знали, что по возвращении домой их ждет серьезное недовольство народа. Однако Давид старался об этом не думать, он ждал встречи с Кэтрин Мортимер, в объятиях которой забудет обо всех неприятностях.

 

* * *

 

В замке Райзинг королева‑мать уже не вставала с постели, она была очень больна. Ей недавно исполнилось шестьдесят четыре, и уже двадцать восемь лет она жила в этом замке одна, без своего возлюбленного, преданного позорной казни по приказу ее сына.

Припадки безумия с возрастом почти перестали мучить ее, а последние десять лет их вовсе не было. Не стало и угрызений совести.

Вторую половину жизни она прожила другим человеком, делая много добра жителям окрестных селений и городов. Лишь немногие старики, помнившие дни царствования ее мужа и то, как она расправилась с ним, бормотали порой, что никакие добрые дела не замолят ее грехов.

Она же стала умиротворенной, спокойной и уже не помнила о том, что было в прошлом и о чем не хотела помнить.

Лежа в постели, она большую часть времени находилась как бы в полусне, а когда ненадолго пробуждалась, мысли были радостными: как много хорошего она сделала за последние годы, живя здесь, в замке, и помогая бедным людям, как все ее любят, как все должны быть довольны и благодарить ее за то, что она избавила страну от недостойного короля и дала ей такого достойного.

Она гордилась сыном, с жадностью выслушивала все, что рассказывали о нем, о его толстушке жене, о детях. Особенно о старшем, по прозвищу Черный Принц, герое двух победоносных сражений, – о внуке!..

Разве ее жизнь можно назвать неудачной? Нет! Она сделала много, добилась немалого. У нее такой сын и такой внук… А то, что произошло когда‑то в замке Беркли… давно уже забыто… И она может умереть спокойно…

 

Ее навестил сын. Какой он красивый! Как по‑королевски выглядит!

Эдуард опустился на колени возле постели, взял ее руку в свою и крепко сжал.

– О дорогой сын, – произнесла она. Голос у нее был уже каким‑то потусторонним. – О дорогой сын, ты воплотил в жизнь все мои мечты.

Он склонил голову. Ему было жаль ее, но он не мог притвориться даже перед самим собой, что чувствует к ней любовь. Любовь была в те далекие годы, когда они жили во Франции, а потом в графстве Эно, где он впервые встретил Филиппу. Тогда он любил мать, смотрел на нее снизу вверх и был послушным орудием в руках у нее и у ее любовника – он ведь был всего‑навсего мальчиком, именем которого они правили и делали все, что хотели. А потом наступило прозрение, открылась неприглядная правда. Он узнал об их порочной связи, понял их намерения и, что страшнее всего, прослышал об ужасном преступлении, которое они совершили, – об убийстве его отца, тоже, впрочем, грешного и сделавшего немало плохого для королевства.

Эти воспоминания мелькнули, как молния, и мгновенно погасли. Ведь он сейчас у смертного ложа. Умирает его мать.

Понимает ли она сама это?

Она понимала.

– Эдуард, мне осталось жить недолго. Обещай похоронить меня в обители францисканцев в Ньюгейте.

– Я сделаю это, – отвечал он, потому что кто же посмеет оспорить предсмертное желание человека.

Но Эдуард помнил, что там погребено четвертованное тело Роджера Мортимера. Она не забыла о любовнике и на смертном одре и хочет лежать в могиле рядом с ним.

Она заговорила вновь:

– Еще я хочу, чтобы сердце твоего отца было со мной. Обещай, что его положат мне на грудь. Ты сделаешь это для меня, Эдуард?

Он поклялся, что сделает. Хотя… Где оно, это сердце?..

Это были все ее пожелания, о самих похоронах они говорили совсем мало.

Он уехал в печальном расположении духа.

 

* * *

 

Король Шотландии Давид решил, что не будет сокрушаться из‑за того, что жена сбежала в Англию. Он никогда ее не любил, она всегда была ему в тягость, в ее присутствии он вечно ощущал неловкость – словно мальчишка, который постоянно ведет себя не так, как положено, и потому заслуживает осуждения. Если бы не настроения среди приближенных и в народе, он был бы вне себя от счастья.

Но полного счастья не получалось, обстановка была напряженной.

– Пусть… пусть остается у любимого братца! – кричал он. – Одним ртом меньше при моем дворе!..

Единственным утешением и утехой была Кэтрин, он привязывался к ней все больше. Напрасно доброжелатели умоляли его соблюдать хотя бы внешнюю благопристойность, он не внимал уговорам.

Кэтрин же вела себя еще более вызывающе: откровенно выказывала презрение к высокородным особам, не проявлявшим к ней симпатии, и требовала от короля, чтобы все деловые разговоры он вел только в ее присутствии. Она появлялась с ним везде, причем, не стесняясь, надевала фамильные королевские драгоценности.

Народ на улицах всячески поносил ее, обзывая бессовестной шлюхой, королевской подстилкой и словами еще похлеще, но они были привычны для ее слуха, она только смеялась и принуждала Давида тоже посмеиваться, уверяя его, что все эти люди просто завидуют ему.

Любой на его месте давно бы понял, что так продолжаться не может, но он был слеп, как новорожденный котенок, и ничего не хотел замечать. Единственное, о чем он мог думать, – о том, чтобы остаться с ней наедине и предаваться любимым забавам. С ней он был неутомим…

Однажды они, как обычно, выехали на верховую прогулку в обществе нескольких друзей. Когда проезжали возле Мелроуза, Давид услышал вдруг резкий женский вскрик и, обернувшись, увидел, что Кэтрин падает с коня, а какой‑то мужчина бежит в лесную чащу. Все произошло так внезапно и все так растерялись, что никто не успел ничего сделать и преследование оказалось безуспешным.

Кэтрин лежала на земле с кинжалом в боку, истекая кровью. Давид опустился рядом с ней на колени, звал ее по имени, глаза у нее были открыты, но она уже никого не видела, ничего не слышала. Вскоре Кэтрин Мортимер, возлюбленная короля Давида, испустила последний вздох.

Он не находил себе места от горя и от жажды отомстить и велел во что бы то ни стало найти убийцу и доставить к нему. О, он казнит его мучительной смертью и будет наслаждаться его страданиями.

Вскоре стало известно имя убийцы – Ричард Халл, он крестьянин.

Король приказал привести его немедленно, он предвкушал, как станет упиваться муками негодяя, который будет долго‑долго находиться между жизнью и смертью, моля о ней, но не обретая ее. Только это, полагал Давид, сможет хоть как‑то утешить его в скорби.

Однако Ричард Халл не предстал ни перед королем, ни перед судьями: слишком много нашлось у него покровителей. Больше того, он и убийство‑то совершил по их поручению, за что был щедро вознагражден, они обещали защиту и сдержали слово, полагая, что действуют на благо Шотландии и ее короля.

Давид остался без той, кого любил, и по настоянию советников возобновил просьбы к Джоанне вернуться, ибо женщина, временно разлучавшая их, мертва. Он обещал, что с этих пор станет достойным и преданным мужем.

Джоанна, слышавшая подобные уверения и раньше, оставалась непреклонной.

Я счастлива здесь, отвечала она на многочисленные послания мужа, счастлива в родной стране, где меня любят. Ноги моей не будет в Шотландии…

 

Глава 21

ЖЕНИТЬБА ЧЕРНОГО ПРИНЦА

 

Принцесса Изабелла считала, что достойно отплатила мужчинам за оскорбление, полученное от графа Луи, нанеся бедняге гасконцу глубокую сердечную рану. Ей было приятно, что Бернар Эзи обречен по ее милости коротать остаток жизни в монастыре, а рассказ об этом передается из уст в уста, – теперь она могла забыть о былом унижении во Фландрии.

Если она и вспоминала о графе Луи, то лишь для того, чтобы поздравить себя, что он не стал ее мужем, и позлорадствовать по поводу его несчастного брака с Маргарет Брабантской.

Люди рассказывали, что приключилась страшная история. Маргарет прослышала, что у Луи есть любовница – красивая девушка из местных крестьян и что та носит в чреве ребенка графа. Воспылавшая бешеной ревностью Маргарет велела схватить девушку, когда муж отлучился из замка, отрезать ей нос и губы и бросить в каземат, где та вскоре и скончалась. Когда же граф, вернувшись, узнал о случившемся, то потерял разум от гнева и посадил жену в такой же каменный мешок без окон, куда через отверстие в двери подавали только хлеб и воду. Если она еще не умерла, то и по сию минуту находится там.

– Конечно, он безумец, этот граф, – говорила Изабелла, а про себя добавляла, что именно потому он и сбежал от нее несколько лет назад.

Большинство мужчин таковы… Вот хотя бы Педро Кастильский, за которого чуть было не вышла замуж бедняжка Джоанна. Не зря многие считают, что смерть от чумы оказалась для нее лучше замужества: его недаром прозвали Жестоким, ходят слухи, он сам отравил и свою жену, и любовницу отца и избавился от большого числа людей, предав их мучительной смерти…

Когда слышишь такое, разве захочешь замуж? Да никогда! Ей хорошо и так, возле отца, который говорил и продолжает говорить, что не хочет с ней расставаться.

Однако ее сестры, принцессы Мария и Маргарет, не согласны с ней. Ну и пусть! Маргарет давно влюблена в Джона Гастингса, графа Пемброка, чей отец умер, когда тому был всего год, и ребенка взял под опеку сам король. Джон рос вместе с королевскими детьми, и они с Маргарет давно подружились, а потом и полюбили друг друга.

– Джон не годится в мужья принцессе, – говорила Изабелла, на что та отвечала ей, что Джон годится всем.

– Даже тебе, – ехидно добавляла она, намекая на неумеренное тщеславие Изабеллы.

Изабелла только презрительно пожимала плечами, она не любила встревать в споры с Маргарет, потому что та обычно выходила из них победительницей, – недаром она с Джоном проводила столько времени за книгами, что просто противно глядеть. В последнее время к этой парочке присоединился еще один любитель литературы, паж из окружения их брата Лайонела. Они не только читали книги, но и сами что‑то писали – и Маргарет, и Джон, и их новый дружок по имени Джефри Чосер [15].

А принцесса Мария была уже обручена с другим Джоном, графом де Монфор, претендующим на владение провинцией Бретань, но его позиции не были крепкими, и это заставляло короля Эдуарда постоянно откладывать заключение брака.

Однако Маргарет ждать не хотелось. Она твердо решила – или Джон Гастингс, или никто. Беспокоило только отношение отца к этому браку, потому что Изабелла права: Джон был не слишком родовит.

Зная, что Изабелле отец ни в чем еще ни разу не отказал, Маргарет надеялась, что он ответит согласием и ей – на единственную просьбу.

К ее радости, так и произошло: после некоторого колебания он дал позволение. Филиппа же от всей души одобрила этот брак, она знала, как они любят друг друга, видела, что у них обоих незаурядный ум и общие интересы, и была довольна, что дочь будет с ней почти рядом.

– Хорошо, если бы все наши дочери выходили по любви, – говорила она мужу, и тот, улыбаясь, отвечал, что она очень хорошая и добрая женщина, но чересчур наивная, потому что в королевских семьях так почти не бывает.

 

* * *

 

Казалось, в этот год мечты о браке носились в воздухе, потому что несколькими месяцами позже принц Джон Гонт женился на Бланш Ланкастер.

Это событие дало новый повод для разговоров о том, что его старший брат, Черный Принц, стал заядлым холостяком и, наверное, так никогда и не женится. Некоторые при этом вспоминали Джоан Кент и скандал, связанный с ее тайным браком, и говорили, что, как видно, Черный Принц до сих пор сохнет по этой красавице, хотя она давно уже уехала вслед за мужем, Томасом Холландом, на континент.

Все соглашались, что принц Эдуард всю жизнь отдает войне и армии, наследуя в этом славу и умение отца и прадеда. При этом, отмечали люди с одобрением, он никогда не пытался ни словом, ни делом набросить тень на славу отца или тайком раньше времени пробираться к королевскому трону. Напротив, у отца с сыном было во всем полное согласие.

Да, приходили почти все к общему мнению, он прекрасный воин и достойный наследник престола, но вот ему бы еще поскорее жениться и тоже подарить стране наследника…

А тем временем… Тем временем король Эдуард вернулся к прежним планам.

Он решил, что наступило время для продолжения войны на континенте и завоевания окончательной победы и французской короны: Давид, король Шотландии, показал себя никудышным правителем, и Англии не приходилось в ближайшее время ожидать с этой стороны каких‑либо осложнений, а заключенное с Францией перемирие подошло к концу.

Эдуард снова покинул остров во главе армии, оставив Филиппу в расстроенных чувствах. Однако ему не пришлось вступить в битву, потому что Карл, старший сын французского короля Иоанна, все еще находившегося в английском плену, не захотел выставить войска против англичан. И в это время произошло странное и страшное событие, показавшееся королю Эдуарду и его воинам пророческим вмешательством внешних сил.

В канун Пасхи погода внезапно переменилась и наступили такие холода, что многие английские солдаты умирали – у них останавливалось сердце, и они падали с лошадей на землю прямо во время марша. Такого никто еще не видывал.

А в понедельник, сразу после праздника Пасхи, разразилась буря. Тоже внезапно. В середине того дня стало темно, как ночью, ветер достиг неимоверной силы, небеса разверзлись и осыпали градом армию короля Эдуарда. Молнии сверкали тут и там, громыхал гром, и после ослепительных вспышек все вокруг казалось еще темнее.

Люди были уверены, что наступил конец света, много воинов и коней погибло тогда от ударов молний и градин, некоторые из них были с куриное яйцо.

Конец света все же не наступил, но в том, что все это явилось знаком свыше, означавшим Божий гнев, сомнений ни у кого не было. Только отчего Бог проявил такую немилость к войску короля Эдуарда? Ответ мог быть один: он не одобряет притязаний английского короля на корону Франции и не хочет позволить ему воплотить их в жизнь. Разве в силах даже самый великий воин и полководец сопротивляться воле Господа?

Эдуард пребывал в смятении. За несколько дней он лишился более тысячи воинов и около шести тысяч коней. Что делать?..

Король нашел решение. Буря была еще в разгаре, когда он спрыгнул с коня, снял шлем и, подставив непокрытую голову ударам града, освещенный частыми вспышками молний, вскричал во всю мощь своего голоса:

– О Всевышний! Уйми эту бурю, прошу Тебя! Если я заслужил Твой гнев, дай мне замолить грехи. Но не уничтожай мое войско, и я клянусь, что пойду на разумное соглашение с королем Франции и освобожу его из плена…

И вдруг наступила тишина. Исчезли молнии, раскаты грома звучали уже где‑то совсем далеко. Буря утихла. Тучи рассеялись, стало опять светло.

Клятву, которую он дал – не человеку, а самому Богу, – нужно было держать, и скрепя сердце король Эдуард объявил о возвращении домой, что вызвало огромную радость среди уцелевших воинов.

А уж как была рада Филиппа!

В Англии король Эдуард сразу же оповестил французского короля, что тот будет освобожден из плена при условии уплаты сравнительно небольшого выкупа. Однако, прибавил Эдуард, до выполнения этого условия он приглашает сыновей Иоанна прибыть в Англию как заложников.

Король Франции согласился на это и вскоре отбыл во Францию в сопровождении Черного Принца и герцога Ланкастера.

 

* * *

 

Ко двору английского короля вернулась Джоан Кентская. Вернулась вдовой – ее супруг Томас Холланд скончался в Нормандии, где служил королю по его поручению. Джоан ничего не оставалось, как уехать с детьми в Англию.

В это же время возвратился из Франции и принц Эдуард. Джоан минуло уже тридцать три, и у нее было трое детей. Но это не помешало принцу тотчас же по прибытии послать ей серебряный кубок как напоминание о себе и об их давней дружбе, если так можно назвать те отношения, что у них сложились до замужества. Вместе с кубком он прислал записку, в которой выражал соболезнования по поводу кончины ее мужа и приветствовал Джоан на земле Англии, изъявляя желание и надежду увидеться с ней.

Джоан тоже хотела этого. Она в согласии прожила с Томасом больше десяти лет, тот вполне подходил ей как супруг и как возлюбленный, но старая привязанность к принцу нет‑нет, а давала о себе знать. И не только привязанность, но и тщеславное желание стать принцессой Уэльской.

Ее удивляло, что он до сих пор не женат, потому что была хорошо осведомлена, как принято в королевских семьях торопить детей с браком, принуждать в подобных случаях.

Она не давала себе обета больше не выходить замуж – напротив, вступив в брак с человеком не слишком высокого по сравнению с ней происхождения, она подумывала теперь найти супруга из самых высших слоев общества. А это мог быть… Да, пожалуй, все сходилось на нем – на Эдуарде, принце Уэльском.

Она не избегала встреч с ним, он тоже вел себя не так, как раньше, даже проявлял недвусмысленную заинтересованность. К тому же выглядел довольно юным. Она знала, что и ей не дать ее лет и она сохранила былую красоту. И ее огорчало, даже злило и выводило из себя, что принц слишком часто уверял, что не имеет ни малейшего желания жениться.

– О, я тоже больше никогда не выйду замуж, – отвечала она ему всякий раз на это. – Зачем?

– Конечно, Холланд так недавно умер, – соглашался принц. – Но, уверен, дорогая Джаннет, ты через какое‑то время изменишь свои намерения.

– Ты плохо знаешь меня, кузен.

– Милая кузина, мало кого я знаю так хорошо, как тебя. Ведь мы вместе росли, ты помнишь?

Она помнила, и сейчас это ее не радовало. Неу<