Две внезапные смерти и еще один брак

 

Еще до рождения внука и связанной с этим радостью на королевскую семью обрушилось два страшных несчастья, после которых Филиппа так и не смогла прийти в себя.

Она начала остро ощущать надвигающееся одиночество: сыновья оставили родной дом и зажили своей жизнью, Маргарет стала графиней Пемброк, Мария должна вот‑вот выйти замуж за герцога Бретанского, с которым давно помолвлена; вне брака оставалась только Изабелла, но с ней Филиппа никогда не была особенно близка, однако она не сомневалась, что и старшая дочь нарушит вскоре непонятную клятву безбрачия и выйдет замуж. Значит, нужно приготовиться к разлуке с дочерьми.

Но она и предположить не могла, что это произойдет так скоро и так трагично.

Однажды утром, когда Маргарет, что бывало нередко, гостила у матери, к Филиппе прибежали взволнованные служанки и сообщили, что не могут разбудить графиню. Королева, которая уже несколько дней замечала у Маргарет какую‑то странную вялость, но не придавала этому особого значения, теперь обеспокоенная, проследовала в спальню дочери. Та уже открыла глаза, но выглядела бесконечно утомленной.

– Что с тобой, дорогая? – спросила мать. – Ты заболела?

– Просто устала. Очень устала.

– Ну, давай оденемся, милая.

Филиппа попыталась приподнять дочь, однако та снова упала без сил на подушки.

– Прошу вас, дорогая матушка, – еле слышным голосом сказала она, – оставьте меня в постели. Я не в состоянии встать. Я так устала.

В смятении Филиппа послала за врачами. Они осмотрели Маргарет, но не нашли никаких причин для подобного упадка сил и не знали, как и чем ее лечить. Она же тем временем погрузилась в глубокий сон.

– Пускай отдохнет, – решили лекари. – Быть может, тогда скорее выздоровеет.

Однако Маргарет не выздоровела. Она тихо отошла в мир иной.

Филиппа не могла поверить в случившееся. Ведь ее дочь просто устала. Разве возможно, чтобы от этого умирали?! Это неправда!

Филиппа заперлась у себя в покоях и дала волю рыданиям. О, если бы ее дитя чем‑то болело, тогда можно было бы лечить. Но ведь не было никаких признаков недуга… Ничего… И она была так счастлива с юным супругом, так его любила, и он ее любил… Бедный мальчик!.. Он приходил к Филиппе и безутешно рыдал у ее ног.

Увы, на этом гнев Божий – если это был он – не утих. Спустя несколько недель Марию поразила та же болезнь. На этот раз к ней были готовы и сразу к постели принцессы вызвали самых лучших врачей. Но они тоже оказались беспомощны перед таинственным и страшным недугом. Девушка на глазах у всех теряла силы – жизнь уходила из нее.

Через несколько дней Мария скончалась.

Филиппа уже не могла плакать. Слез не было. Она потеряла всякий интерес к жизни.

При дворе царил глубокий траур. Оба несчастных молодых человека – жених и супруг – поклялись никогда не сочетаться браком.

Филиппа пыталась умерить свою скорбь, приказав соорудить великолепную гробницу в Абингдонском монастыре. Там ее дочери упокоились рядом друг с другом.

 

* * *

 

Осталась одна‑единственная дочь – Изабелла. Она старалась не думать о смерти, но невольный страх не покидал ее душу, напоминая, что она еще не жила настоящей жизнью, отдав годы сначала терзаниям из‑за перенесенного унижения, а потом удовлетворенному злорадству – после своей изощренной мести.

Не пора ли, пока не поздно, обратить взоры и на ту естественную жизнь, что ведут почти все мужчины и женщины? Чем она, Изабелла, хуже других?..

Когда ее брат Эдуард отправился во Францию, чтобы возвратить туда плененного им короля Иоанна, Изабелла поехала с ним и сопровождавшими его придворными, в числе которых был человек, сразу привлекший ее внимание изысканной красотой, изяществом, а также смелостью и искусностью в поединках. Его звали Ингельрам де Куси, и, хотя она была старше его на семь лет, это не помешало возникшему у них обоих чувству.

Он стал избранником Изабеллы, она решила нарушить клятву безбрачия.

То, что он был простым французским дворянином, не останавливало ее. Понимая его сомнения по поводу возможности жениться на английской принцессе, она старалась развеять их, убеждая жениха, что отец ей ни в чем не откажет. Де Куси не очень верил в осуществление их обоюдного желания, что еще больше разжигало Изабеллу.

Повторилась та же сцена, что была разыграна ею с отцом, когда она делала вид, что собирается замуж за Бернара Эзи. Только теперь ее намерения были совершенно искренними.

– Дорогой отец, – говорила она, – я многое обдумала, многое пережила. Я поняла, что хочу иметь семью, хочу детей, как у других женщин. Но, клянусь, я не покину вас и все время буду рядом. Позвольте мне выйти замуж, пока не стало совсем поздно. У вас ведь теперь всего одна дочь…

Король сопротивлялся недолго.

– Хорошо, – сказал он. – Но чтобы на этот раз все было без отсрочек и непредвиденных случайностей. Женитесь немедленно!..

Свадьба состоялась, Изабелла стала женой Ингельрама де Куси, и молодые поселились в Гаскони. К ее немалому удивлению и к еще большей радости она вскоре поняла, что по‑настоящему любит мужа. Когда у них родилась девочка, ее назвали Мария в память об умершей сестре Изабеллы.

Король Эдуард потребовал, чтобы дочь и внучка были поближе к нему, и супруги возвратились в Англию. Ингельрам де Куси получил титул графа Бедфорда и стал кавалером ордена Подвязки, а также владельцем обширных поместий. Но большую часть времени они проводили при королевском дворе, ибо король не чувствовал себя спокойно, если каждый день не видел внучку Марию.

Он заметно сдал после потери дочерей, но особенно это сказалось на Филиппе – та без посторонней помощи почти уже не передвигалась.

И все‑таки мы счастливы, утешал ее король. У нас осталась дочь и появилась внучка… прелестный ребенок… А еще принц Эдуард, надеюсь, подарит нам…

 

Глава 23

УХОД ФИЛИППЫ

 

Филиппа страдала от мучительных болей. Не желая никого беспокоить, она тщетно пыталась скрыть это от посторонних глаз. Из‑за водянки она была вынуждена все дни проводить в кресле или кровати.

Эдуард тоже постарел, но все еще был довольно деятелен. Она ощущала по‑прежнему его любовь и заботу, однако время, когда она была для него желанной женщиной, безвозвратно ушло.

А вокруг… Вокруг были женщины, и среди них Элис Перерс, одна из камеристок, рядом с которой Филиппу охватывало чувство опасности.

Элис не была красива, и, вглядываясь в нее, Филиппа не могла понять, чем она привлекает короля, а что это так, у нее не было сомнений. Возможно, думала Филиппа, в этой особе мужчины ощущают порочность и летят на скрытый от женщин зов, как мухи на мед. Да, наверное, так… И еще она видела, что остальные женщины, прислуживающие ей, не жалуют Элис. Возле нее чувствовалось некое напряжение, словно она изготовилась к прыжку и ждет удобного момента… Впрочем, утешала себя Филиппа, это мне просто кажется…

Однако король ощущал токи соблазна, исходившие от Элис, и в конце концов поддался им. Она же, заметив внимание короля, осторожно делала все, чтобы произошло то, что все же произошло.

Элис Перерс была отнюдь не благородного происхождения. Каким образом она очутилась при дворе, Эдуард не знал, да и не интересовался этим.

Он замечал, что, поймав его взгляд, она отвечает легкой призывной улыбкой, но ведь не от нее одной он получал подобные призывы. Правда, раньше Филиппа не была такой больной и могла выполнять супружеские обязанности. А сейчас… Как ему поступить сейчас?..

Некоторое время он успешно боролся с искушением, после стольких лет супружеской верности это было не так уж трудно. Но Элис не отступала, она была настроена на победу. Однажды ночью она проникла к нему в спальню и без лишних слов легла в его постель. Что он мог поделать? Прогнать ее? Этого он хотел меньше всего.

Эта ночь оказалась первой в череде многих других. Элис стала любовницей короля – первой женщиной, не считая жены, за тридцать с лишним лет. Для него это явилось потрясением, он был захвачен и покорен. Околдован, считали некоторые придворные, потому что сохранить такую тайну во дворце было невозможно.

Итак, свершилось. У беспорочного короля появилась любовница, да еще низкого происхождения. Долго это не протянется, предсказывали многие. Но они плохо знали Элис.

Король тоже не думал об отступлении, он не любил отступать. Пойдя по этому пути, он вознамерился наверстать упущенное, воздать самому себе за все прошедшие годы. Порою его охватывали угрызения совести, но приходила Элис, и он забывал обо всем. Она часто, смеясь, повторяла, чувствуя его душевное состояние, что совесть вообще не самое необходимое свойство для человека, а уж король и вовсе может себе позволить обходиться без нее.

Он пытался объяснить ей, что многие годы его и Филиппу связывало глубокое чувство – настоящая любовь. Она с улыбкой отвечала, что все это прекрасно, но королева больна и слишком стара для него.

– Она моложе меня, – великодушно говорил он. – Я тоже стар.

– Вы бессмертны, мой король, – парировала эта шельма.

Он не мог понять, что его так притягивало к этой женщине. По красоте она намного уступала графине Солсбери или Джоан Кентской, женщинам, которые оставили заметный след в его сердце. Она не была умна, нельзя сказать, чтобы очень вульгарна, но в ней совершенно отсутствовала душевная утонченность. И все же… все же… Сколько страстности, сколько чувственности было в этом заурядном существе! Она разбудила в нем свойства, дремавшие в его душе и теле много лет, и они вырвались на свободу с буйной силой и неменьшей яростью.

К чувству вины у него прибавилось теперь ощущение одиночества. Дети были в самых разных местах – если и не очень далеко, то все же не с ним, а у них своя жизнь. Супруга, которая всегда была советницей и возлюбленной, поддержкой и опорой, сейчас сама нуждается в помощи. Он старался, хотя и осуждал себя за это, реже бывать у нее – чтобы лишний раз не видеть, как изменила болезнь ее облик, не будить в себе угрызений совести: от них так тяжко и так презираешь себя.

Изредка он вспоминал беспутного шотландского короля и околдовавшую его любовницу, убитую недалеко от Эдинбурга. Невольное сопоставление приходило ему в голову, и он старался поскорее его отбросить.

Успокоение от тяжких дум он находил только в близости с Элис.

Вела она себя прилично, не выставляя напоказ отношения с королем, не бахвалясь подарками, которые тот ей делал. Она побаивалась королеву, зная о ее влиянии на супруга и о его чувствах к ней, и порою ощущала ее незримое присутствие в спальне короля в самые неподходящие моменты, когда он внезапно сникал, уставившись полубезумными глазами в пространство. Она прекрасно понимала, что так будет до самой смерти Филиппы, и терпеливо ждала…

А что ждать недолго, было очевидно.

 

* * *

 

Знала об этом и сама Филиппа. Она уже не вставала с постели в своих покоях в замке Виндзор, водянка медленно душила ее.

Она лежала и вспоминала прожитую жизнь. Что ж, ей выпала, в общем, счастливая доля. И сейчас, как если бы это было вчера, помнит она первую встречу с Эдуардом в замке, где жила с родителями. Никто не посмеет оспорить, что их брак был одним из самых благодатных среди тех, что заключались в королевских семьях. И до сих пор он таков… Что бы ни думала об этом бесстыжая женщина, носящая в наглых глазах тайну, о которой, как она воображает, Филиппа не догадывается… Конечно, лучше бы ей не знать, но что поделаешь… Она не осуждает Эдуарда. В нем всегда бушевали страсти, его терзали соблазны. И это у него еще не прошло. Он настоящий мужчина, и ей ли, в ее нынешнем состоянии, судить его за это? Он принес ей достаточно счастья, и она гордится семьей, которую они вместе создали.

Их первенец Эдуард, так задержавшийся с женитьбой, сейчас уже отец двоих детей. Недавно Джоан родила ему второго сына, Ричарда. Они все благополучно живут в Бордо.

Она подумала и о других сыновьях – высоченный и добродушный Лайонел, смелый Джон Гонт, Эдмунд, Томас… В младенческом возрасте умерли еще двое сыновей, два Уильяма, и дочь Бланш… С дочерьми им повезло меньше. Бедняжка Джоанна погибла от чумы недалеко от того места, где сейчас так счастливо живет принц Эдуард с Джоан. О недавней смерти Марии и Маргарет она старалась не думать.

Ей не в чем себя упрекнуть – она была верной женой и преданной матерью, и если брала грехи на душу, то их было не так уж много, и не такие они, чтобы за них нести тяжкую кару. И все же она умирает. Наверное, рано – могла бы еще пожить… Но Бог сам решает…

 

Однажды утром она проснулась и поняла, что уже все… конец близок.

Она велела немедленно послать за королем, и тот сразу пришел к ней.

Он стоял возле ее ложа, терзаемый горем и совестью.

Она с любовью улыбнулась ему.

– Эдуард, – сказала она спокойно, – это конец.

Он опустился на колени, взял ее руку, прижался к ней губами. Голова его была опущена, он не смел смотреть Филиппе в глаза.

– Этого не может быть, – пробормотал он.

– Дорогой супруг, – произнесла она через силу, – дорогой господин мой и король, на все воля Божья. Он решил, что пришло мое время, и нам остается только смириться. Наш союз был долгим и принес мне много радости…

Эдуард почти не слышал ее. Он думал о другой женщине – об Элис, о том, почему он не подождал… Зачем нанес такой удар Филиппе? Последний удар… Ведь она знает… Все знают…

– Милорд, – продолжала королева, – я прошу вас исполнить мои скромные желания, выраженные в завещании. В нем я назвала женщин, которые прислуживали мне, и одарила их.

– Все ваши желания, моя дорогая королева, будут исполнены, – сказал он.

– Эдуард, – произнесла она совсем тихо, – когда наступит твой час, вели положить себя в гробницу рядом со мной, и пускай это будет в аббатстве Вестминстер.

– Так тому и быть, дорогая Филиппа. – В голосе его были сдерживаемые рыдания.

– И возблагодарим Господа, – снова заговорила она, – что он дал нам немало счастливых дней. И за наших детей…

– Я тоже благодарю Его и молю не забирать тебя от меня.

Он мысленно вознес молитву: о Всевышний, продли ее жизнь, и, клянусь Тебе, я никогда больше не взгляну на ту женщину!.. Но даже в эти мгновения он знал, что не сумеет выполнить клятву, ибо это не в его силах. Его жгло раскаяние, но и другой огонь не утихал в нем, и, какой из них был сильнее, он не знал.

О Господи, продолжал он твердить про себя, если бы я подождал!.. Она бы тогда ни о чем не знала!..

Глаза у нее закрылись.

Ее жизни пришел конец.

Эдуард не находил себе места. Он продолжал бороться с совестью и спустя некоторое время сумел убедить себя, что Филиппа умерла, не зная об его измене супружескому долгу, в уверенности, что была и остается единственной его женщиной.

Однако когда он удосужился прочитать ее завещание, то увидел, что среди женщин, которым Филиппа назначила подарки, не было Элис Перерс.

 

Глава 24

ЛЕДИ СОЛНЦЕ И ЖАЛКИЙ СТАРИК

 

После смерти Филиппы влияние Элис на короля становилось все сильнее. Совесть перестала мучить его. Неугасимая страсть делала его все менее разумным. Он не желал расставаться с этой женщиной ни на минуту и превратился в ее раба, готового выполнять любое повеление: он вожделел, а она умело поддерживала в нем этот огонь.

В ней тоже пылала страсть – к богатству. Она обожала драгоценные камни и ради них могла пойти на все. Король и так не обделял ее золотом и бриллиантами, но она спешила заполучить как можно больше, потому что прекрасно понимала: век короля недолог и нужно, пока не поздно, брать от него все, что только возможно. Ее интересы не ограничивались драгоценностями. Она не отказывалась от подарков в виде земельных наделов, а также от особого вида опеки для троих своих детей.

Было любопытно, но для многих горько наблюдать, как эта ничтожная женщина превращается чуть ли не в главное лицо в королевстве. Она становилась все смелее и увереннее в своих силах и уже без стеснения присутствовала на приемах у короля, а когда тот встречался с советниками, сидела рядом с ним и тоже время от времени давала советы, которые он выслушивал с каким‑то испуганно‑подобострастным видом. Она взяла себе за правило посещать Вестминстер‑холл, когда там заседал суд, и вмешиваться в приговоры судей. Чаще всего ее решения зависели от того, что и сколько она получила от обвиняемого.

Она наряжалась роскошнее и богаче Филиппы и дошла до того, что стала надевать драгоценности покойной королевы, когда занимала место на различных торжествах возле короля. Ей дали прозвище Шлюха, и народ люто ненавидел ее еще и потому, что любил Филиппу и сохранил о ней благодарную память.

Имя Шлюха произносили с отвращением уже не только в Лондоне, но и по всей стране, где вскоре после кончины королевы стали заметны перемены к худшему. Филиппа и Эдуард были как два столпа могущества и достоинства, теперь эти опоры рухнули: Филиппы не стало, а Эдуарду самому требовалась поддержка. Великий воин, благородный рыцарь, каким он был многие годы, превратился в похотливого старика, не способного, даже на людях, удержаться и не ласкать дрожащими руками потерявшую стыд потаскуху. Глядя на это, окружающие с еще большим сожалением думали об ушедшей от них королеве.

Еще не так давно казалось, что война с Францией подходит к победному концу, когда ее король попал в плен и перемирие было заключено на выгодных для Англии условиях. Тогда кумир англичан, Черный Принц, пребывал победителем на французской земле, где у него родились два сына, Эдуард и Ричард, от красавицы Джоан.

Но и оттуда начали поступать тревожные вести. Черный Принц очень болен: у него перемежающаяся лихорадка, весьма коварная болезнь, при которой нужно подолгу находиться в постели.

Во Франции после смерти короля Иоанна воцарился его сын Карл. Он поставил себе цель и был полон решимости отвоевать у англичан все, что те захватили при его отце, и даже больше. Черный Принц был вынужден послать за подкреплением и сумел отразить атаки французов на Аквитанию, но наскоки противника начались уже повсюду.

Джоан могла бы считать себя счастливой в семейной жизни, если бы не постоянные отлучки мужа в войска, которыми тот командовал, и не беспокойство за его здоровье и здоровье старшего сына, Эдуарда, любимца отца. Она была женой наследника престола и через какое‑то время станет королевой, а затем и матерью нового короля, если их сын взойдет на престол, дай ему Бог…

Беспокойство о здоровье принца не утихало в душе у Джоан: в любую минуту могла проявиться очередная вспышка его болезни. Когда Черный Принц узнал, что его лучший друг, Джон Чандос, погиб в бою, печаль, охватившая его, вылилась в сильнейший приступ, надолго приковавший его к постели. Джоан самоотверженно ухаживала за ним и, когда он немного окреп, решительно заговорила о возвращении в Англию.

– Приступы становятся все чаще, тебе нужен отдых, – убеждала она его. – Неужели некому заменить тебя здесь, во Франции?

– Назови мне того, кто может это сделать.

– Хотя бы твой брат Джон Гонт.

– А, мой тщеславный братец!

– Все мужчины тщеславны, – возразила Джоан. – Особенно младшие братья, – добавила она с улыбкой.

– Джон самый кичливый из них.

– Да уж, не сомневаюсь, что если он займет твое место, то все прошлые победы припишет себе, – ядовито заметила Джоан. – И все‑таки для меня куда важнее твое здоровье, чем твоя слава.

Принц улыбнулся ее горячности.

– Из тебя получилась неплохая жена, Джоан.

Она поцеловала его.

– У меня было много времени, чтобы избавиться от недостатков и отшлифовать достоинства. Ты так долго тянул с предложением… И не сделал бы его до сих пор, если бы я не заставила тебя, – рассмеялась она.

Он согласился, что она права.

– Значит, ты видишь, что я лучше разбираюсь в жизни, чем ты. А потому слушайся меня и начинай готовиться к отъезду.

Ему трудно было спорить, он чувствовал, как немыслимый жар охватывает все тело, а силы покидают его.

Эти проклятые, проклятые войны, думала Джоан. Зачем они вообще существуют? Как права была Филиппа, что всю жизнь ненавидела их.

События в городе Лиможе, происшедшие вскоре после этого разговора, окончательно вывели принца из равновесия. Испанский король Педро попросил его помочь в схватке за власть со сводным братом, Генрихом Трастамарой, сыном любовницы его отца. Принц Эдуард допустил ошибку, откликнувшись на его просьбу. Французы воспользовались этим и подступили к Лиможу, а его епископ, Жан де Кро, которого принц считал другом, предательски распахнул городские ворота.

Англичане понесли большие потери. О, в какое бешенство пришел Черный Принц, прослышав об этом! Будучи не в силах усидеть на коне, он приказал подать носилки и отправился в Лимож во главе оставшегося войска, поклявшись расправиться с предателями и со всеми жителями города. Пощады не будет никому! – заявлял он. Гнев усиливала терзавшая его лихорадка.

Город был отбит у французов, и расправа победителей была страшной: принц приказал, чтобы там не осталось ни одного живого существа. Он сам проехал по улицам в тяжелом четырехколесном возке и увидел горы трупов.

К нему привели епископа де Кро.

– Отрубить голову! – вскричал принц.

Но его брат Джон Гонт попросил пощадить сына церкви, который, как тот утверждал, отдал город французам, осадившим его, только для того, чтобы избежать лишних жертв.

К этому времени ярость принца почти иссякла, жар тоже спал, сейчас его бил озноб, и он мечтал об одном – лечь в постель.

– Забирай своего епископа, – сказал он брату, – и делай с ним, что хочешь…

Сам же отправился обратно, под опеку Джоан и докторов, которые в один голос с ней твердили, что такая лихорадка имеет свойство усиливаться и ему необходимо как можно скорее возвращаться в Англию и переменить образ жизни: именно условия войны – длительные марши, ночевки в палатках, часто среди гибельных болот – довели его до такого состояния.

Вскоре он, ослабленный болезнью, скорбящий об утере Джона Чандоса, понимающий, что победа над Францией постепенно ускользает из рук, согласился вернуться в Лондон. Он немало совершил за свою жизнь, теперь у него любимая жена, двое сыновей, – он может, наверное, хотя бы немного отдохнуть и пожить спокойно. А Лимож? Позорная утрата города и не менее позорная расправа при повторном захвате – что ж, пусть это будет единственным пятном на его славе…

Он добивался побед в честном бою и никогда не мстил мирным жителям осажденных им городов. Что ж, те времена, увы, прошли. Истинного воина не несут на поле боя на носилках, и он не проезжает в повозке по улицам покоренного города…

 

* * *

 

Однажды, рано утром, когда подходила к концу загрузка кораблей для отплытия в Англию, в покои принца вошла взволнованная Джоан. Их сыну Эдуарду очень плохо, сказала она. Нужно что‑то делать и немедленно.

Были срочно вызваны врачи, которые уже знали о слабом здоровье ребенка, но так и не могли определить причин заболевания.

Все их усилия оказались напрасны. Через несколько дней юный Эдуард умер.

Этот удар был самым сильным для его отца. Джоан тоже не находила места от горя. Она так гордилась мальчиком, такие надежды возлагала на него… Но с горем соседствовало тщеславие: она утешала себя тем, что у них есть другой сын, – теперь он станет преемником отца – этот красивый, светловолосый, высокий для своих трех с небольшим лет мальчуган, настоящий Плантагенет, которого называют Ричард из Бордо.

Они отплыли в назначенные сроки.

 

* * *

 

Как все изменилось при дворе короля Эдуарда! Как сожалеют кругом об ушедшей от них Филиппе, присутствие которой мало кто замечал, пока та была жива.

Ее место заняла теперь Шлюха, она нагло сидит в креслах королевы, носит ее украшения, ее мантию, отороченную мехом соболя. Все это ей разрешает король, который стал совсем другим. В нем уже нет и следа былой решительности – он вял, неуверен в себе, совершенно не занимается делами государства. Единственная его забота – чтобы этой темноволосой потаскухе жилось как можно лучше, причем ему безразлично, что это видят и знают все.

Принц Эдуард, только ступив на берег Англии, сразу заметил происшедшие здесь перемены, а после свидания с отцом понял, что случилось самое печальное: могучий властелин, правивший твердой рукой больше трех десятилетий, ослаб телом, духом и, что хуже всего, – рассудком.

Король тепло принял сына, выразил глубокие сожаления по поводу смерти Эдуарда и ласково обошелся с другим внуком, маленьким Ричардом. Он все время был рассеян, старый король, и часто озирался, словно ему кого‑то не хватало. Принц понимал КОГО, но отказался встретиться с Элис Перерс.

Вскоре, однако, ему стало ясно, что при таком отношении к этой женщине его самого не будут принимать при дворе.

Он заговорил об этом с Изабеллой, она всегда была к отцу ближе всех остальных, и узнал, что та в ужасе от того, что происходит, но ничего не может поделать. Шлюха его околдовала! По ее навету даже Изабеллу могут не допустить к королю, так уже бывало.

– Но это должно когда‑то кончиться, – попытался утешить сестру и себя огорченный принц.

– Не похоже, Эдуард. Проклятая девка становится все настойчивее, а отец слабеет умом.

– Увы, ты права. Но он король и наш отец. Что мы можем предпринять? Полагаю, не то, что когда‑то совершила его собственная мать, наша бабка?

Изабелла пожала плечами, она была далека от дворцовых переворотов.

– Мы с Джоан не станем бывать при дворе, где правит эта особа, – заявил принц. – А ты, верно, собираешься вернуться во Францию к мужу?

Изабелла промолчала. Люди из ее окружения удивлялись, как она переменилась: своенравная, властная принцесса превратилась в тихую, покорную жену, страдающую от того, что молодой муж любит ее меньше, чем она его, и предпочитает, чтобы их разделял пролив. К счастью, у нее было уже двое детей – дочери, которым она отдавала много времени и любви.

– Для меня невыносимо, – наконец заговорила Изабелла, – видеть отца таким. Ему необходим кто‑то близкий, а я сейчас его единственная дочь. Любимица, – добавила она с горечью. – Нет, Эдуард, я не уеду от него. Буду при нем и даже постараюсь поладить с его любовницей. Возможно, если он станет чаще видеться со мной, это поможет ему выйти из‑под ее власти.

Теперь принц Эдуард погрузился в молчание – он был поражен этим добросердечным намерением сестры, всегда такой себялюбивой. Однако в себе он не находил ни сил, ни желания следовать ее примеру, да и проклятая болезнь не дала бы ему такой возможности. Напротив, он решил поторопить Джоан с отъездом в их дворец в Беркхемстеде, где он с удовольствием и надеждами на выздоровление отдаст себя ее заботам и где будет залечивать душевные раны.

 

* * *

 

Царствование Элис Перерс продолжалось. Всевластная фаворитка родила девочку, названную Джейн, и этого ребенка тоже возненавидели, как и его мать. Впрочем, ту по‑прежнему все это ничуть не задевало. Более того, она потребовала оказать ей и дочери королевские почести.

Король, не смея ослушаться, устроил грандиозный турнир в их честь, и Элис сидела рядом с ним, одетая богато и пышно, как никогда не позволяла себе одеваться истинная королева – Филиппа.

Казалось, рассудок короля слабеет все больше и больше. Сейчас и речи быть не могло, чтобы король принял, как бывало, участие в поединке. Он выглядел ужасно, и многие жалели его и считали, что долго он не протянет.

Больше других раздумывала об этом Элис, понимая, что с его смертью ее звезда закатится, – и хорошо еще, если все обойдется спокойно. А потому необходимо поскорее подыскать себе укрытие, и не только кров, но и хозяина этого крова. Им вполне мог бы стать какой‑нибудь обнищавший рыцарь – уж что‑что, а деньги, которых ему не хватает, у нее найдутся.

Человек, на кого пал ее выбор, был незнатного происхождения, небогат. Но согласится ли он?..

Уильям Виндзор согласился. Если не теперь, то в будущем он видел для себя немалые выгоды, в основном денежные. Кроме того, познав ее близко, он восхитился ее умением в любовных утехах и вполне разделил чувства короля к ней.

Элис потребовала закрепления их отношений браком, который должен пока оставаться в тайне. Виндзор не отказал ей и в этом, хотя побаивался последствий. Все прошло благополучно. Элис была довольна двойной жизнью и даже осмелилась родить от Виндзора девочку Джоан, которую, конечно, выдала за дочь короля.

Старый Эдуард млел от восторга, богатство рекой текло к ней, король никак не умирал, и это было ей на руку: чем дольше он проживет, тем богаче она станет, тем больше свыкнутся и примирятся с ней ее недоброжелатели.

И снова в честь ее и новорожденной состоялось торжество на поле в Смитфилде. Король присвоил ей титул леди Солнце, она была как настоящая королева, и все должны были оказывать ей почести.

Это был незабываемый для нее день! Она ехала от замка Тауэр во главе всадников и всадниц, в красно‑белом платье с горностаевой отделкой, в кожаной шапке, из‑под которой струились роскошные черные волосы, и ее огромные темные глаза сверкали от возбуждения. А народ с изумлением и страхом молча взирал на нее, на эту женщину из низов, что сумела так подчинить себе великого короля.

 

* * *

 

Дела в английском государстве шли все хуже, чем не могла не воспользоваться Франция, и почти все, что было завоевано англичанами за последние годы, вернулось под власть французского короля.

Джон Гонт, второй сын в семье, возвратился из Франции и, проявляя показную приязнь к Элис, чтобы добиться расположения отца, постепенно становился необъявленным правителем страны.

Лайонел умер в Италии от болезни, а младшие сыновья короля, Эдмунд и Томас, не проявляли ни склонности, ни умения заниматься делами королевства.

За всем этим с болью в душе следил принц Эдуард, Черный Принц. Но что мог он сделать, страдающий от постоянных приступов зловещей лихорадки, которые становились чаще и беспощаднее? Он слабел с каждым днем. Быть может, даже быстрее, чем его отец. И в отличие от отца у принца уже не рождались дети, которых и он, и Джоан так желали. Он понимал, ему осталось недолго жить, и после смерти короля трон должен перейти к малолетнему Ричарду. Однако он видел, что лукавый Джон Гонт мечтает о королевской короне и открыто рвется к власти. Он умен и хитер. Как справится с ним малый ребенок? Кто ему поможет? У него останется только мать.

О Боже, молил он, дай сил дожить до того времени, когда мой сын сумеет взять в руки бразды правления! Отведи мне время, чтобы научить его тому, что он должен знать и делать…

Пока же в стране был беспомощный король. Англичане забеспокоились: как долго их Англия будет опускаться все ниже и ниже, теряя все, что было приобретено трудом и кровью, и становясь все беднее? Просто не верилось, что на страну могло обрушиться столько несчастий! Смерть королевы Филиппы, одряхление короля и власть над ним бесчестной Шлюхи, жестокая болезнь Черного Принца, неспособность его младших братьев поправить дела в королевстве… Ну а остальное – это уже последствия.

Проходили дни, месяцы…

Однажды к принцу Эдуарду, уже редко встававшему с постели, явился епископ Винчестерский Уильям Уайкем. Он был взволнован тем, что ему стало известно, и хотел поделиться новостью с принцем: любовница короля тайно обвенчана с другим.

– Это означает, милорд, что она и король нарушают брачный закон, совершают богопротивные действия, – заключил епископ.

Принц так был возбужден этой вестью, что нашел в себе силы подняться с постели.

– Если это можно доказать, – сказал он, – то нужно вынести дело на обсуждение в парламенте. У нас появится возможность изгнать эту женщину. Я сделаю все, чтобы парламент собрался.

 

* * *

 

Принц воспрял духом. Он снова будет здоров и проживет еще достаточно долго, чтобы сесть на престол самому и потом спокойно передать его подросшему сыну. Он поможет отцу выйти из‑под власти Шлюхи, и Англия вновь займет достойное место в Европе.

Парламент собрался. Его члены проявили готовность идти против воли короля, а народ одобрил их и назвал этот парламент Добрым. Доволен был и принц Эдуард, но его брат Джон Гонт осторожничал и не оказывал поддержки парламенту.

Добрый парламент призвал Элис Перерс на заседание. Ее обвинили в том, что, находясь при дворе короля, она преследовала низкие цели, вмешивалась в решения суда и во многие другие государственные дела, что околдовала и соблазнила короля, пользуясь черной магией.

Она проявила незаурядную отвагу и такую же наглость, все начисто отрицая, и парламент постановил запретить ей появляться при дворе и пригрозил отлучением от церкви, если она посмеет нарушить решение.

К королю отрядили делегацию во главе с епископом Винчестерским, который сообщил ему, что Элис состоит в браке с неким Уильямом Виндзором, а потому их отношения с ней греховны.

Король был в отчаянии.

– Я отказываюсь верить, – вяло повторял он. – Она никогда не была замужем!

– Ее также уличили в подлогах и кражах, – сообщили ему.

– Она ничего не делала без моего согласия!

– Милорд, тем не менее она виновна…

Разве посмел бы кто‑нибудь несколько лет назад спорить с королем или решать что‑то вопреки его желанию?

Все, кто присутствовал при этом разговоре, были поражены состоянием, в каком он находился: отпуская членов парламента, он сказал просительным тоном:

– Только обращайтесь с ней по‑хорошему, заклинаю вас.

Когда они ушли, он отправился к себе в спальню и там зарыдал.

 

* * *

 

Узнав, что Элис изгнана из дворца, Черный Принц был в восторге. Он знал, что англичане благодарят именно его за случившееся – ведь это по его воле собрался парламент, благодаря его поддержке осмелились принять именно такое решение. Но что удивительней всего – отец согласился! Да, от прежнего короля не осталось ничего, он действительно больной человек.

Однако и сам принц был очень болен. Снова наступило ухудшение. Несколько недель он не вставал с постели, а однажды попросил привести к нему сына.

Ричарду уже исполнилось девять лет, он был высок ростом, очень подвижен, красив. Сохрани его Бог! – молил принц, глядя на мальчика. О, если бы он был сейчас постарше! Если бы жив был его брат!..

Что он может сказать Ричарду? Как сделать, чтобы тот понял, чтобы уложилась в его детской голове мысль о том, что его судьба – это английский трон и благополучие королевства?..

Едва отпустив сына, принц попросил передать королю, чтобы тот нашел возможность посетить его как можно скорее, ибо сам он не в силах приехать во дворец.

Король не заставил себя долго ждать.

И вот он сидит у изголовья старшего сына и с печалью и недоумением вглядывается в его лицо. Боже, его мальчик, смелый и благородный рыцарь, герой стольких сражений – как он теперь слаб, болен, почти неподвижен! Почему Господь так жесток к нему, жесток ко всей его семье?

Он не сводит глаз с сына. Он вспоминает далекий день, когда тот родился, – какое это было счастье для Филиппы и для него! А когда принц превратился в юношу, казалось, все мечты родителей сбылись и впереди их всех ждет только счастье.

Он вспоминает Креси. Каким был там юный Эдуард! Пусть он заслужит золотые шпоры, сказал тогда король, зная, что рискует жизнью сына, но не его честью. И тот оправдал надежды отца! Люди боготворили Черного Принца, он стал для них символом побед английского оружия…

А теперь?.. Что с ним стало…

– О, сын мой… бедный мой сын… – рыдает король у его постели. – Неужели это конец? Нет, я не верю! Ты должен выздороветь. Ты будешь снова сильным и могучим, Эдуард. Страна нуждается в тебе.

Принц качает головой.

– Я умираю, отец. Мне это известно, как никому. С печалью оставляю вас… и Англию. Но у меня есть три желания, три просьбы к вам. Раздайте т<