Черная смерть: орден Подвязки

 

Вскоре после возвращения домой Филиппа родила одиннадцатого ребенка. Это был мальчик, которого снова назвали Уильямом. Но, увы, это имя было несчастливым в их семье, и младенец, как и его тезка почти за десять лет до него, умер вскоре после рождения.

Эдуард утешал Филиппу, умоляя обратить взор на восьмерых здоровых и сильных детей: сыновей – Эдуарда, Лайонела, Джона и Эдмунда и прелестных дочерей – Изабеллу, Джоанну, Марию и Маргарет. Разве они не чудо? Да, они потеряли двоих Уильямов и Бланш, но на все воля Бога. Зато Он благословил их остальными детьми, дал им здоровье и красоту.

Филиппа соглашалась с ним, радуясь живым, но не могла не сокрушаться о погибших плодах ее чрева.

Кроме того, приближалось печальное время постепенного прощания с дочерьми. Дважды это окончилось их возвращением в лоно семьи, но расставание было неизбежным. Если бы еще, как предполагалось с Изабеллой, не так далеко от дома… Но на это рассчитывать не приходилось. Вскоре Изабеллу выдадут замуж за кого‑то другого, и она уедет в дальние края.

А пока опять наступает черед Джоанны. Бедная девочка! Если бы Филиппа была склонна заводить любимчиков среди детей, ее выбор несомненно пал бы на Джоанну. Сколько ей пришлось вытерпеть, несчастной, тогда в Австрии! Разве можно об этом забыть?

Недавно король сказал, что нужно уже думать об ее отъезде в Испанию. Он не хочет расставаться ни с одной из дочерей, но это необходимо. Правда, добавил он с раздражением, испанцы увиливают от окончательного решения, но все равно брак должен состояться: для Англии он полезен, да и для Испании тоже.

Что же касается постоянного перенесения сроков бракосочетания, то, подозревал Эдуард, дело в том, что за спиной испанского короля Альфонсо стоит его могущественная любовница Элеонора Гузман, успевшая родить ему троих детей. Она спит и видит, чтобы законный сын короля, Педро, которого прочат в мужья Джоанне, либо умер, либо не имел наследников, и тогда, надеется она, один из ее сыновей мог бы наследовать испанский престол. Из‑за ее происков и происходят все эти отсрочки.

Но даже всесильная Элеонора не может воспрепятствовать браку, он состоится в ближайшее время, а потому Джоанне надо быть готовой.

Она уже не была той несмышленой маленькой девочкой, которая с ужасом ожидала отъезда из родного дома. Ей уже шел пятнадцатый год, и она хорошо знала, что раньше или позже это должно произойти. Знала также, что случается всякое – как, например, недавно у Изабеллы, от которой в последнюю минуту сбежал жених, правитель Фландрии, и втайне надеялась, что у нее тоже что‑нибудь не заладится с Педро. Пускай хоть в самый последний момент! Ох, как было бы хорошо!..

Филиппу беспокоили интриги при дворе испанского короля. Ей вовсе не хотелось, чтобы на дочь обрушилась ненависть всесильной фаворитки. Дети Филиппы жили, слава Богу, в других условиях, редких в королевских семьях, окруженные искренней любовью и заботой, они не знали козней и подвохов и окажутся совершенно беззащитны перед ними… Да, выходит, счастливое, безмятежное детство только мешает, усложняя жизнь детей, отбывающих на чужбину и попадающих в мир придворных интриг. Джоанне предстоит отъезд, и Филиппа каждую ночь молилась о ее благополучии. До нее доходили тревожные слухи не только о коварстве Элеоноры Гузман, но и о том, что юный Педро, будущий супруг Джоанны, с малолетства отличается ужасной жестокостью. Говорили, он обожает мучить животных, а если выдается случай, то и людей. О Боже, неужели это правда? Люди ведь так много болтают всякого… И она еще усердней молилась за дочь.

Джоанна почти окончательно примирилась с мыслью, что вскоре уплывет на корабле из Англии в далекую Испанию. Наряды, которые ей шили, не слишком занимали ее, хотя нельзя сказать, что совсем были безразличны. Изабелла испытывала зависть, любуясь ее великолепными одеяниями.

– Как они тебе пойдут! – восклицала она, лаская пальцами платья из лилового и пурпурного бархата, накидки из горностая, отделанные драгоценными камнями. – А мне, – добавляла она, – все равно лучше дома. Даже рада, что не вышла замуж во Фландрии.

– Я бы тоже с удовольствием осталась дома, – с тоской призналась Джоанна.

– Но ты ведь будешь королевой. Королевой Кастилии и Леона! Подумай только!

Джоанна подумала, но радости это ей не принесло.

– Я никогда и не хотела выходить за какого‑то графа, – продолжала Изабелла. – Уж если замуж, то за короля или за принца. Я дала себе слово, что обязательно выйду за короля!

Джоанна ничего не ответила, склонившись над вышиванием. Оно единственное успокаивало ее. Втыкая иголку в мягкий цветной шелк, она думала о счастливых днях, проведенных в семье, о том, что навсегда сохранит их в сердце, что бы с ней ни случилось.

 

В январе она отправилась в путь. Король с королевой и Изабелла провожали ее от Вестминстера до Мортлейка. Там они попрощались, и родители с тяжелым сердцем возвратились в Лондон. Филиппа думала о том, что, если уезжала бы сейчас не Джоанна, а Изабелла, им было бы спокойней на душе: старшая дочь как‑никак больше приспособлена к светской жизни, менее уязвима. А эта… такая домашняя.

Джоанна продолжила поездку по суше до Плимута, откуда ей предстояло отплыть на корабле в Испанию.

Но она задержалась в этом городе на семь недель из‑за непогоды на море и только в середине марта смогла возобновить путешествие. Какими тоскливыми были эти недели!..

А через восемь дней после отплытия из Плимута ее корабль бросил якорь в городе Бордо на французском берегу.

Здесь тоже пришлось провести немало времени, пока продолжались переговоры между королевскими дворами Англии и Испании. Король Эдуард по‑прежнему с недоверием относился к королю Альфонсо и опасался, что в любую минуту тот может изменить свое решение. А повторения того, что произошло у Изабеллы с графом Луи, король не мог допустить. Он знал, и это его утешало, что супруга короля Альфонсо за этот брак – больше всего, конечно, из‑за того, чтобы досадить фаворитке мужа.

Находящийся меж двух огней безвольный Альфонсо все время колебался, поэтому король Эдуард и не желал, чтобы дочь приехала в Испанию раньше, чем все соглашения будут подписаны и скреплены печатями: тогда у другой стороны не будет уже никаких поводов для отсрочек или отговорок.

Замок, в котором пребывала Джоанна, находился в красивом месте, из его окон открывался чудесный вид на покрытые лесами холмы, виноградники, и после хмурого холодного Плимута и тягостного морского путешествия ей было хорошо здесь, она мечтала, чтобы такая жизнь длилась как можно дольше. С ней приятные в общении придворные дамы, ее любимое вышивание, и, можно сказать, она чувствовала себя почти счастливой.

Если переговоры затянутся еще на год‑два, она не огорчится. Она готова даже остаться здесь на всю жизнь, только бы не ехать в Испанию.

Однажды, когда она, как обычно, сидела с приближенными за вышиванием и они непринужденно и мило проводили время, одна дама сказала:

– Я слыхала вчера, что какая‑то ужасная болезнь нахлынула на Европу. Началась как будто в Константинополе и теперь гуляет по морским портам.

– Людям нравится чем‑нибудь пугать друг друга, – безмятежно заметила Джоанна, не отрываясь от рукоделия.

– Это верно, миледи, но про ту болезнь говорят, она самая страшная из всех, какие были когда‑нибудь.

– Мне очень нравится этот голубой шелк, – сказала Джоанна. – Впрочем, возможно, он не очень подходит для рисунка. Как вы полагаете?

Женщины склонились над вышивкой и стали горячо обсуждать голубой шелк.

 

* * *

 

Все заговорили вдруг про нещадную болезнь – жуткую чуму, шагающую из Армении в Малую Азию, оттуда в Египет, из него в другие страны Северной Африки и оставляющую за собой ужас и смерть.

Рассказывали про это не в полный голос, а сдавленным шепотом, с безнадежными лицами. Сладу с ней не было – оставалось лишь молить Бога, чтобы миновала беда, но беда захватывала всех без разбора, никто не мог знать, что ждет завтра его и близких ему людей.

Чума докатилась уже до Греции, перескочила в Италию и продолжала шествовать дальше.

Как только мужчина или женщина обнаруживали первые признаки болезни – шарообразную бесцветную опухоль под мышками – он или она были обречены. Только чудо могло спасти их.

Пораженные болезнью не оставались долго в неведении: с каждым часом опухоль росла, больные начинали кашлять кровью, их мучила неутолимая жажда, и лишь потом наступало спасительное расстройство сознания, человек уже ни на что не откликался, не испытывал боли и в таком состоянии переходил в мир иной. Тело его покрывалось черными пятнами – и чуму назвали черной смертью, зловоние, исходящее от мертвеца, было ужасно, и от него шло заражение. А поскольку умерших было великое множество и быстро погребать их не удавалось, болезнь распространялась со страшной скоростью. Если уж она пришла в селение или город, их можно было считать обреченными.

О чуме говорила вся Европа.

Король Эдуард успокаивал Филиппу: к ним на остров болезнь не попадет – морские воды преградят путь. Он совсем не опасался какой‑то чумы, его мысли были полны воспоминаниями о славных победах английского оружия – при Хельветслейсе и Креси, под городом Кале и в Шотландии. Он упивался военными успехами и считал, что может позволить себе не думать о грядущих бедах, а жить приятным настоящим. Чтобы оно стало еще приятнее, он решил снова провести турнир Круглого стола, где опять блеснет рыцарскими достоинствами и лишний раз утвердит себя в глазах подданных.

С возрастом в Эдуарде не угасла страсть к турнирам, главным участником которых непременно должен быть он сам. О, с каким наслаждением, сидя под королевским балдахином рядом с королевой и детьми, наблюдал он за поединками, предвкушая собственный выход на ристалище! И как приветствовали его появление все присутствующие! Как они его любили! Еще бы не любить: ведь многие помнили царствование его грешного слабого отца, когда Англия терпела поражение за поражением и большинство подданных ненавидели короля. А этот совсем иной! Даже о его деде начали уже забывать – внук затмил предка!

В эти дни Эдуард сказал Филиппе, что хотел бы учредить орден, которым будет награждать достойнейших из достойных, избранных рыцарей. Он начал думать об этом после битвы при Креси: ведь надо же как‑то отличать тех, кто заслужил!

Турниры и празднества продолжались, дабы напомнить людям, что все идет хорошо в королевстве и король не забывает о подданных и радуется вместе с ними. Торжества проходили на улицах и площадях, не прекращались они и в королевском дворце, где присутствовали только благородные дамы и рыцари.

Одной из красивейших участниц дворцовых увеселений была Джоан, Прекрасная Дева Кента. Ей исполнилось девятнадцать, и она была в расцвете красоты. Ее женихом считался Уильям, граф Солсбери, но она пребывала также в весьма дружеских отношениях с Томасом Холландом и с Эдуардом, принцем Уэльским, и те были далеко не равнодушны к ней.

В ней текла королевская кровь – она была внучкой Эдуарда I, и Филиппа и ее супруг уже обсуждали возможный брак наследного принца с Джоан Кент; хотя невест обычно брали из других королевских домов, они решили, что не будут препятствовать желанию сына, если его выбор падет на Прекрасную Деву Кента. Однако сам он не заводил подобных разговоров, хотя был заметно увлечен девушкой и не называл ее иначе, как Крошка Джаннет. Ему было уже семнадцать, возраст вполне пригодный для женитьбы, и ходили упорные слухи, что он давно не девственник.

Джоан была не только хороша собой, но и умна. Пока что ей больше всех нравился Томас Холланд, но она понимала, что многого в жизни он ей дать не может. Уильям Солсбери устраивал еще меньше, принц Эдуард нравился, но не более того. Впрочем, если бы он предложил руку и сердце, она бы сразу отвергла других поклонников и дала согласие на брак, ибо кто же откажется от возможности стать королевой?

Почему‑то многие считали, что она все‑таки выйдет замуж за Уильяма, – с ним они чуть ли не вместе росли, их знакомство было самым долгим.

Однако, будучи натурой пылкой и страстной, да и в возрасте, который для невест в те времена считался поздним, она не могла и не хотела ждать у моря погоды. Она чувствовала неодолимую потребность стать женщиной, временами ее неотвратимо захлестывала волна вожделения.

Томас Холланд оказался возле нее в такую минуту. Он поклялся в вечной любви, позволил себе заключить ее в объятия, и она ему не препятствовала. Он был красив, умен и возбудил в ней острое желание, которому она, при всем своем тщеславии, не смогла, да и не захотела противиться.

Но было немыслимо для особы ее происхождения и положения пребывать в роли любовницы, и потому, обретя в нем мужчину, отвечающего ее чувствам, она согласилась на тайный брак, который был заключен перед началом турнирных торжеств.

По‑прежнему к ней пылал любовью бедный Уильям и проявлял явное расположение принц Эдуард, но его внимание было неровным – то сосредоточенным, то каким‑то обидно рассеянным.

Томасу предстояло после празднеств при дворе возвратиться в Кале, где он должен был продолжить службу королю. Поэтому Джоан начала постепенно все больше приближать к себе Уильяма, графа Солсбери, не забывая также и о принце Уэльском.

Во время торжеств король приглашал Джоан сесть рядом с ним, и все могли только догадываться, что означает это особое расположение. Она привыкла к восторженному вниманию, но внимание короля не могло оставить ее равнодушной.

Желание стать королевой не обходило ее стороной, но она и в мыслях не имела при этом короля Эдуарда. Быть его любовницей – нет уж, увольте! Да и он сам вряд ли способен на такое, хотя ходили слухи о его интрижке с графиней Солсбери, которую Джоан хорошо знала. Конечно, эта женщина очень красива, только уже довольно стара.

Королеву Прекрасная Дева Кента не относила к красивым женщинам. Свежая кожа, приятное выражение лица – вот, пожалуй, и все, что можно сказать о ее внешности. Но чересчур полная – постоянные роды совсем испортили ее фигуру.

Что ж, подумывала Джоан, пора, наверное, действовать более решительно и определенно. Может быть, все‑таки Уильям? Он такой милый, так ей предан. Интересно, что он скажет, если узнает, что она живет с Томасом Холландом, как с мужем?

Нет, оставим Уильяма на крайний случай и переключим все силы на принца. Ведь только он принесет ей корону Англии… Но как же тогда быть с дорогим Томасом? А, там видно будет, будущее покажет… Почему все же принц так странно ведет себя? Как будто вовсе не думает о браке, о том, кто сменит его в свое время на троне. Такое легкомыслие недостойно наследника короля…

Иногда Джоан начинала яростно осуждать себя за связь с Томасом, за брак, который они заключили. Как она могла до такой степени поддаться страсти, к чему это может привести?.. Впрочем, разве она не умна? Разве не сумеет выкрутиться, если захочет? Существует развод с разрешения папы римского, и она уверена, что добьется разрешения. Препятствие не в этом. Препятствие – в бездействии и вялости принца…

 

Король Эдуард пребывал в своей стихии. В Виндзоре, где по его повелению соорудили Круглую башню для рыцарей Круглого стола, все шло как по маслу: турнир следовал за турниром, одно пиршество сменялось другим. Башня была возведена на высокой насыпи и окружена рвом. К входу вели сто ступеней и еще больше – к турнирной арене. Король гордился этой постройкой, она представляла внушительное зрелище.

Он позволил шотландскому королю Давиду принять участие в торжествах, хотя тот был его пленником и должен был оставаться им до тех пор, пока Шотландия не заплатит за него огромный выкуп. Эдуард намеренно назначил высокую цену, потому что знал, как трудно, если не совсем невозможно, ее уплатить и что, пока Давид в плену, шотландцы будут вести себя более‑менее мирно.

Но все же Давид был королевского рода, к тому же родственник Эдуарда – хоть и не удачный, но муж сестры – и английский король желал создать ему благоприятные условия для жизни: все, кроме полной свободы. Давид мог охотиться в близлежащих лесах, выезжать на конные прогулки – но только в окружении стражи.

Сам пленник, пребывая в комфорте и довольстве, не слишком изнывал от своей доли. Кем, как не изгнанником, был он в течение семи беззаботных лет во Франции? А потом правил Шотландией лишь около пяти лет – и снова плен. Он длится уже два года, и конца ему не видно, потому что Давид знает: денег для его выкупа нет и не будет.

Но он не клянет судьбу, даже чувствует себя гостем английского короля. И на что может он особенно жаловаться, если его даже удостаивают чести быть званым на торжества в Круглой башне?

Он с удовольствием принял приглашение и теперь ест, пьет и веселится наравне со всеми.

Не отказывает себе и в любовных наслаждениях. Сейчас у него несколько наперсниц. Он обладает повышенной чувственностью, и его добродетельная жена Джоанна никогда не удовлетворяла его. Он предпочитает женщин из низов, они ему больше по вкусу.

Вот и здесь, на празднике, он встретил особу, которая его сразу же привлекла. Ее зовут Кэтрин, она красива, чувственна, опытна и очень испорчена. Они проводят вместе дни и ночи.

 

В один из праздничных дней король Эдуард был в особенно хорошем настроении. Он весь отдавался веселью и танцам, словно напрочь позабыл о том, что война за корону Франции отнюдь не окончена, что сейчас просто передышка, которая вот‑вот кончится, и снова начнутся бои, будут смерти, кровь и непомерные расходы. Забыл он и о страшной болезни, охватившей Европу и с каждым часом, с каждым танцем подкрадывавшейся все ближе.

Если Филиппа и думала сейчас об этом, то не показывала виду, а была так же весела и беспечна, как ее супруг, как Изабелла, красивая, разнаряженная, уже забывшая, к радости родителей, о том, как была отвергнута графом Луи.

Филиппа знала, вокруг не утихают разговоры о том, что король продолжает заглядываться на красивых женщин… Ну и что в этом плохого? Красота на то и создана Господом, чтобы ею любоваться… И сами женщины все делают для того, чтобы стать привлекательнее. Правда, овдовевшая графиня Солсбери – говорят, она болеет и совсем никуда не выходит, – она не из таких. У нее хватило здравого смысла остановить короля в его притязаниях, вернуть на путь истинный.

Но сейчас – Филиппа хорошо видит это – король не на шутку увлечен этой гибкой, словно ива, девушкой, прелестной Джоан Кент. Как она хороша! Неудивительно, что Эдуард почти все время танцует с ней.

Но что это?.. В зале волнение и некоторое смущение: на полу возле танцующей с королем Джоан лежит подвязка, ее подвязка!

Джоан покраснела, после недолгого оцепенения вокруг раздалось хихиканье. Все знали, девушка эта не из чересчур стыдливых, и, вполне может быть, сама подстроила это. Уж не хотела ли она таким образом дать понять королю, что приглашает его к чему‑то?..

У Филиппы тоже мелькнула подобная мысль, но она тут же ее отвергла: неужели, если бы Джоан задумала его соблазнить, то не нашла бы другого способа?

А что же король? Он перестал танцевать, нагнулся и поднял подвязку. Не выпуская ее из рук, он оглядел зал, увидел настороженно улыбающиеся лица, любопытные взгляды.

Несколько мгновений длилась тишина. Затем, к всеобщему удивлению, король прикрепил подвязку к собственному колену, выпрямился и громко звенящим голосом произнес:

– Позор тому, кто дурно об этом подумает!

Эдуард протянул руку Джоан и продолжил танец.

Когда же танцы окончились, он обратился ко всем присутствующим:

– Вы все видели эту подвязку, и я намерен оказать ей великий почет. Ведь она древний символ чести рыцарей нашей славной Англии. Мой великий предок, король Ричард Львиное Сердце, повелел носить ее самым смелым воинам во время штурма Акко в Палестине. Они прославились, и было им присвоено звание рыцарей Голубой перевязи. История эта подлинная и записана в летописях рыцарства. Теперь же я намерен учредить новую награду, орден Подвязки. Этот интимный предмет туалета вызвал на ваших лицах улыбки, мне они не понравились, поэтому на ордене будет начертан девиз: «Позор тому, кто дурно об этом подумает». Эта награда станет высшей в стране, число удостоенных не сможет быть более двадцати пяти, включая членов королевской фамилии и прославленных чужестранцев.

Слова короля были встречены бурным ликованием, и в последующие дни он много раздумывал над тем, как этот орден должен выглядеть и кто именно может быть удостоен его.

Было решено, что торжественное учреждение ордена Подвязки состоится в часовне Виндзора, а сам орден будет представлять собой золотой медальон с изображением святого Георгия, поражающего дракона, висящий через плечо на голубой ленте. На левой же ноге, под коленом, будет синяя бархатная подвязка.

Турнирные дни у Круглой башни стали знамениты с тех пор не только поединками и пиршествами, но и тем, что в один из них с ноги Прекрасной Девы Кента упала подвязка и это послужило учреждению почетного и благолепного королевского рыцарского ордена.

 

* * *

 

При дворе короля еще продолжались торжества, погружая всех в море удовольствий, а тем временем страшная беда уже подбиралась к его семье.

Принцесса Джоанна до сих пор пребывала в Бордо, ожидая отъезда в Кастилию. Это могло произойти каждый день, и все были в напряжении. Она истомилась от ожидания, от тоски по дому, от неопределенности. Окружающие Джоанну женщины перешептывались по поводу ее жениха, и из отрывков фраз и полунамеков она создавала себе его образ, который отвращал ее и пугал.

Еженощно она молила Бога, чтобы ей не пришлось ехать в Кастилию. Пускай там тоже что‑нибудь произойдет, что‑то изменится, как это было в Австрии, и ее замужество не состоится! Ведь при испанском дворе, она слышала, есть люди, которые вовсе не хотят этого. Вдруг они возьмут верх, мечтала она, и через несколько месяцев я снова буду дома, рядом с отцом и матерью…

Единственным ее утешением оставалось вышивание. Она погружалась в спокойствие, когда наблюдала, как из‑под иглы появляются картинки на шелке! Джоанна предпочитала мягкие цвета и всегда тщательно подбирала шелк и нити.

И вокруг все было тоже красиво, лето в разгаре, деревья шелестят листвой, цветы благоухают и радуют глаз разноцветными лепестками.

– О, как покойно стало бы на душе, – говорила Джоанна, глядя в окно, – если бы вдруг прибыл сейчас гонец от моего отца и передал счастливую весть, что окончено тоскливое ожидание и я могу возвращаться в Англию.

– Не нужно так печалиться, миледи, – попыталась утешить ее придворная дама. – Вы станете королевой.

Она содрогнулась. Если бы не воспоминания о том, что произошло в Австрии, она, возможно, и поверила бы в слова утешения.

Посланец все же прибыл вскоре после их разговора. Джоанна догадалась об этом по оживлению внизу у входа. И почти тотчас же к ней вошла взволнованная женщина.

– Миледи! – вскричала она. – Мы должны немедленно уезжать отсюда. В Бордо пришла чума…

 

* * *

 

Джоанна переехала в небольшое селение, поскольку все посчитали, что вероятность заразы там гораздо меньше, чем в большом городе, который был, судя по всему, уже обречен.

В деревне жизнь Джоанны текла еще спокойней, чем в Бордо, она по‑прежнему целые дни проводила за рукоделием и беседой, стараясь не думать о черной смерти. Но страшные слухи, ужасные подробности проникали в их тихое пристанище, и они знали, что жертв чумы становится все больше, что люди умирают так быстро и в таком множестве, что их не успевают хоронить и просто сбрасывают в ямы, что заболевают даже те, кто издали видит умерших.

Слава Богу, постоянно твердили приближенные Джоанны, что нас вовремя предупредили и мы уехали из Бордо.

Однажды, когда Джоанна, как обычно, сидела над вышиванием, она почувствовала вдруг неимоверную усталость. Кусок голубого шелка, на который она смотрела, внезапно сделался черным и потом оказался где‑то далеко от нее, а на самом деле просто выпал из рук.

Испуганные женщины склонились над ней. Она слышала голоса, но все происходило как будто невероятно далеко.

– Наша леди нездорова…

И потом чей‑то истошный вопль:

– О Боже! Нет… нет… Этого не может быть!

Ее отнесли в постель. Все смотрели на нее в ужасе: на губах Джоанны появилась кровь, а потом – прямо у них на глазах! – на ее теле стали выступать черные пятна.

Чума пришла и сюда, и первой ее жертвой стала принцесса Джоанна.

 

* * *

 

Известие о смерти дочери дошло до Филиппы, и ее охватила глубокая печаль. Она заперлась в комнате и не выходила оттуда, желая оставаться наедине с горем.

Ее дитя, ее дорогая Джоанна, такая всегда тихая, любящая, доброжелательная… Мертва… Как настрадалась она, бедняжка, за свою недолгую жизнь! Сначала полное унижений пребывание при австрийском дворе, которое могло окончиться для нее совсем плохо; потом долгое томительное ожидание отъезда в Испанию, ожидание не дома, где она осталась бы наверняка здоровой, а далеко на чужбине – без семьи, с пугающими мыслями о будущем супруге, о жестокости которого ходили такие страшные слухи…

Когда Филиппа и Эдуард вдвоем горевали о потере, он мог говорить лишь одно ей и себе в утешение:

– Помни, моя любовь, что у нас еще есть дети, что Господь наградил нас многими детьми.

Она молча наклоняла голову в знак согласия. Он прав – это действительно так. Она гордилась, что была плодовитой и сумела дать жизнь стольким детям. И Эдуард, ласково обнимая жену, испытывал то же чувство…

Тем не менее в последнее время он неоднократно признавался самому себе, что его все больше влечет к молодым женщинам, все чаще он заглядывается на них.

Милая Филиппа… Он продолжал любить ее, не мог не отдавать ей должного, но… ему стала чаще бросаться в глаза ее чрезмерная тучность и то, что ей изменила былая живость движений, – его уже не тянуло к ней так, как раньше.

Он был всегда человеком сильных желаний и страстей, и они не ослабли с возрастом, не угасли от того, что его добрая супруга уже не так молода. Он любил ее не меньше, чем прежде, но… Опять и опять это но…

Он чувствовал себя молодым. По‑прежнему был необыкновенно хорош собой, еще красивей, чем в молодости, изящен, страстен. Наконец, он был королем, королем‑победителем, и понимал, что может побеждать не только на полях сражений…

Он продолжал верить в святость брачных уз и желал оставаться верным супругом. Но… О, как трудно это было для него, и с каждым днем все труднее!..

Конечно, в эти дни скорби по Джоанне подобные мысли напрочь оставили его, и он думал только о юной дочери, которую они потеряли.

 

Черная смерть все‑таки нашла в себе силы перепрыгнуть через пролив и оказалась в Англии. Сначала на юго‑восточном берегу, в Дорсете, куда ее завез больной моряк с континента. Она летела на черных крыльях и за неделю добралась до Бристоля. Оттуда ей недалеко и до Лондона, где она сможет вовсю разгуляться на переполненных людьми улицах, в тесных домах, рядом со зловонными канавами, что кишат крысами. Лучшее поле для ее посева трудно отыскать!

И что всего хуже – почти некому было присмотреть за жертвами. Несчастных оставляли умирать там, где их поразила болезнь, и гниющие трупы издавали смертоносное зловоние.

Жители начали покидать города, дороги были забиты беженцами с детьми и скарбом на тележках, запряженных лошадьми или ослами. Некоторые все же оставались, чтобы похоронить усопших. Это были добрые, благочестивые люди, знающие, что скорее всего им не выжить, а кто‑то потом зароет и их тела.

Сэр Уолтер Манни купил в эти дни немалый участок земли под названием Спитти Крофт, принадлежавший братству святого Варфоломея, – купил для того, чтобы превратить в кладбище. Там рыли глубокие могилы и тщательно закапывали пораженные заразой трупы. Молва сохранила их число – свыше пятидесяти тысяч. Кладбище обнесли высокой каменной стеной в надежде остановить болезнь.

Но она охватила уже весь остров. Умерших было столько, что оставшиеся в живых ожидали конца света. Это Божья кара всем нам, говорили со смирением наиболее богобоязненные.

Города обезлюдели. Корабли с мертвыми моряками носились по морю, пока волны не прибивали их к берегу. Озверевшие от ужаса люди искали козлов отпущения и, как обычно в таких случаях, нашли их в евреях. Утверждали, что те отравляют ручьи и колодцы ядом, составленным из пауков, сов и прочих ядовитых тварей, перемолотых и приготовленных особым, известным только евреям способом. Многих представителей этого племени хватали, мучили и, под пыткой добиваясь нужного признания, жестоко расправлялись с ними.

Вину также записывали на счет кораблей, разносящих заразу по разным портам. Но никому и в голову не приходило, что главными разносчиками были крысы.

Постепенно болезнь начала затихать, потому что людей стало так мало, что передвижение между странами, городами и селениями почти прекратилось.

Исчез и достаток: поля оставались невозделанными, цены на все, и на труд в том числе, неизмеримо выросли. Странам грозил голод – даже при том, что жителей теперь было в несколько раз меньше.

Вера в то, что им в лицо смотрит Страшный Суд, по‑разному отразилась на людях. Одни потонули в буйном разгуле, жадно спаривались, убеждая себя и других, что вершат Божье дело, ибо жителей на земле осталось так мало, что нужно немедленно оплодотворить всех женщин, чтобы те рожали и рожали.

Другие, наоборот, обратились к Богу – в Германии и Венгрии, например, появились религиозные фанатики, называвшие себя братьями креста. Они добрались и до Англии, где их стали именовать флаггелянтами – бичующими себя. Они заявляли, что принимают на свою душу грехи всех остальных людей, – грехи, за которые Господь ниспослал на мир страшную кару в виде чумы. Они ходили в черных одеяниях, в черных шапках, с красного цвета крестами на груди, и в руках у них были бичи из завязанных узелками веревок с кусочками железа. Они громко молились, и люди толпами следовали за ними. Флаггелянты ограничивали себя во всем, им запрещалось общаться с женщинами, а тех из них, кто был замечен в этом, наказывали.

Ежедневно в объявленный во всеуслышание час проходили они по улицам, обнаженные до пояса, и нещадно хлестали друг друга бичами. Дойдя до определенного места, ложились один за другим на землю, а перед этим каждый награждал шедшего сзади самым сильным ударом.

Жители со страхом наблюдали за ними, но были и такие, кто присоединялся к флаггелянтам, потому что считали благородным поступком взять на себя грехи этого мира.

Многие верили, что чума уходит именно благодаря таким самоотверженным людям.

 

Король Эдуард, возблагодарив Всевышнего за то, что его семья избежала потерь – за исключением несчастной Джоанны, – начал заниматься восстановлением благополучия в королевстве.

Он понимал, что при нынешнем положении невозможно платить тем, кто должен работать или торговать, столько, сколько они требуют, и, значит, поля останутся необработанными, а торговля сойдет на нет. Но этого допустить нельзя, необходимо срочно принять меры.

Поэтому он издал статут о наемных работниках.

«Множество жителей, и особенно наемных работников и слуг, умерли во время чумы, а те из них, кто остался в живых, не хотят работать, пока не получат самую высокую плату, а иные даже предпочитают проводить дни в праздности, нежели трудом зарабатывать на жизнь. Мы, раздумывая о печальных последствиях, могущих произойти для королевства нашего от нехватки рабочих рук на полях и в прочих местах, повелеваем:

Чтобы каждый мужчина и каждая женщина, кем бы они ни были, если им лет не больше, чем шесть десятков, и нет у них особого умения и мастерства, были готовы работать там, где требуется, и запрашивали при том плату лишь такую, каковую им могут заплатить…

Чтобы шорники, скорняки, сапожники, портные, кузнецы, плотники, каменотесы, кровельщики, корабельщики и возницы, а также прочие работники не смели брать за работу больше, чем установлено. А буде захотят больше, то выйдет им тюрьма.

Чтобы мясники, торговцы рыбой, хозяева постоялых дворов, пивовары и другие продавцы и поставщики продавали свои товары и услуги за приемлемую плату, дабы иметь разумный доход, но не слишком…»

Постепенно страна возвращалась к обычной жизни. Возделанные поля стали давать урожаи, оживилась торговля, появилось в достатке продовольствие и другие товары. Восполнялись потери в населении, рождалось небывалое количество детей, и в этом люди видели добрый знак: Господь унял свой гнев.

Флаггелянты продолжали истязать себя на улицах городов, доходя до экстаза, но люди почти потеряли к ним интерес. Сейчас их больше всего занимало одно – вернуться к прежней жизни, к прежнему благосостоянию. И чтобы больше было детей. Никогда раньше так часто не рождались двойни, а то и тройни.

Люди поверили, что плохие времена окончились. Бог снова смотрит на них с улыбкой.

 

Глава 18