Критики, писатели и литературные деятели комментируют Остен, ее романы, ее поклонников и недоброжелателей на протяжении двух веков

 

1812 – неподписанная рецензия на «Чувство и чувствительность» {3}

Однако, чтобы не задерживать более наших читательниц, заверим их, что они могут изучать эти тома не только с удовольствием, но и с действительной пользой, ибо найдут в них, если им угодно, множество здравых и ценных наставлений, разъясняемых весьма приятным и увлекательным повествованием.

1814 – Мэри Рассел Митфорд, рецензия на «Гордость и предубеждение» {4}

В каждой строчке «Гордости и предубеждения», в каждом слове об Элизабет автор демонстрирует полное отсутствие чутья, сделав столь дерзкую, столь прагматичную героиню возлюбленной такого человека, как Дарси. Уикхэм в равной степени отрицателен. О! эти двое друг друга стоили, и я не могу простить этому восхитительному Дарси, что он их разлучил. Дарси следовало жениться на Джейн.

1815 – сэр Вальтер Скотт, рецензия на «Эмму» {5}

В целом стиль романов этого автора находится в том же отношении к сентиментальному и романтическому течению, что поля, деревенские дома и луга – к изысканно украшенному парадному особняку или суровому величию горного ландшафта. Он не так пленителен, как первое, и не так грандиозен, как второе, однако приносит удовольствие того же рода, что осмысление общественных порядков; и что немаловажно, юный странник после прогулки может вернуться к обычному ходу жизни, и воспоминания о пейзаже, по которому он бродил, никак не вскружат ему голову.

1826 – сэр Вальтер Скотт одиннадцать лет спустя, после смерти Остен, уже теплее {6}

Кроме того, снова прочитал, по меньшей мере в третий раз, превосходный роман мисс Остен «Гордость и предубеждение». Эта юная леди обладала даром описывать явления, чувства и характеры из обычной жизни; подобного чуда мне еще не встречалось. Высокопарной манерой я владею не хуже любого в наши дни, но в этом изящном стиле, когда правдивость описания и оценки представляет обыкновенные, заурядные вещи и людей в интересном свете, мне отказано. Как жаль, что столь одаренное создание умерло так рано!

1826 – Верховный судья Джон Маршалл, письмо Джозефу Стори {7}

Я с некоторой обидой обнаружил, что имя мисс Остен не попало в список ваших любимых авторов... Она не

летает высоко, не парит на орлиных крыльях, однако приятна, интересна, ровна и при этом занимательна. Надеюсь, что вы как‑то извинитесь за это упущение.

1830 – Томас Генри Листер {8}

Мисс Остен никогда не пользовалась той популярностью, которой заслуживала. Стремясь к верности описаний, далекая от тривиальных уловок ее ремесла, в этот век литературного шарлатанства она не получила своей награды. Большинство читателей склонны судить о ней так же, как Партридж в романе Филдинга судил об игре Гаррика. Он не смог оценить человека, который просто вел себя на сцене так, как любой другой при сходных обстоятельствах в реальной жизни. Он безоговорочно предпочитал «бойкую башку в парике», что размахивает руками, словно мельница, и восклицает с утроенной громкостью. То же самое было и со многими читателями мисс Остен. Она оказалась для них слишком естественной.

1848 – Шарлотта Бронте, письмо к Дж. Г. Льюису {9}

Какая странная нотация следует дальше в вашем письме! Вы рекомендуете мне усвоить тот факт, что «мисс Остен не поэтесса, в ней нет "чувства"» (вы презрительно заключаете это слово в кавычки), «нет красноречия, совершенно нет восхитительного воодушевления поэта»; а затем добавляете, что я должна «признать ее одним из величайших художников, одним из величайших живописцев человеческого характера и одним из гармоничнейших в своей манере писателей, что когда‑либо жили на свете».

Только последний пункт я и могу признать.

Возможен ли великий художник без поэзии?

1870 – неподписанная рецензия на «Биографию Джейн Остен» Джеймса Эдварда Остен‑Ли {10}

Мисс Остен всегда была типичным «автором для литераторов». Неповторимые достоинства ее стиля признаны всеми, но так и не завоевали ей истинной популярности среди широких масс... Давно известно, что личную жизнь мисс Остен события и страсти, доставляющие профессиональную радость биографу, обошли стороной... В согласии с нашим представлением о ней мы узнаем, что писательница оставила после себя тончайшую вышивку, ни разу не была влюблена, «облачилась в наряд средних лет раньше, чем требовали того ее годы или внешность»...

Критики тех времен... ничего не ведали... Она и сама не знала, что закладывает новую литературную школу, которая создаст новые каноны критики.

1870 – Маргарет Олифант {11}

Книги мисс Остен не принесли ей внезапной славы. Они завоевывали внимание так медленно и постепенно, что даже к ее смерти не добились заметного успеха... Говорят, при жизни она получила за них всего семьсот фунтов и крупицы похвалы. Нельзя сказать, чтобы это нас хоть сколько‑нибудь удивило; намного удивительнее то, что со временем ее книги вообще поднялись на такую высоту. Трудно ожидать, что широкой публике, которая любит сопереживать литературным персонажам, плакать и радоваться с ними и принимать участие во всех их заботах, когда‑нибудь понравятся столь спокойные, холодные и проницательные книги, почти не пробуждающие сочувствия... Скорее они относятся к тому роду произведений, что привлекает ценителя, покоряет критические и литературные умы.

1870 – Энтони Троллоп {12}

Эмма, главная героиня, раскрывается почти беспощадно. На каждой странице ей ставится в вину какая‑нибудь выходка, тщеславие, невежество – а то и настоящая низость... В наши дни мы не смеем так принижать собственных героинь.

1894 – Элис Мейнелл {13}

Она скорее мастер насмешки, чем остроумия или юмора... Ее ирония зачастую резко язвительна... Недостаток теплоты и душевности проявляется в безразличии мисс Остен к детям. Они почти не упоминаются в ее историях – разве что как иллюстрация глупости своих матерей. Сами по себе дети ей неинтересны; на детях показывается недостаток воспитания, дети нужны, чтобы мать напросилась на комплимент от своей лицемерной знакомой, досадила чувствительным подругам... Этой холодностью и сухостью мисс Остен напоминает Шарлотту Бронте.

1895 – Уилла Кэтер {14}

Я не очень верю в женщин в литературе. У них какое‑то пренеприятнейшее половое самосознание. Они так привязаны к одной теме и так о ней лгут. Тех, кто действительно сделал что‑то стоящее, совсем мало: великие Джорджи, Джордж Элиот и Жорж Санд, и их никак не назовешь женщинами; мисс Бронте, умевшая сдерживать свою сентиментальность; Джейн Остен, несомненно, самая здравомыслящая и в чем‑то превосходившая их всех... Когда женщина напишет приключенческую историю, рассказ об отважных моряках, мужественную повесть о битвах, что‑нибудь без вина, женщин и любви – тогда я начну ждать от них чего то великого, не раньше.

1898 – неподписанная статья в «Академии» {15}

Бывает, на выходные... мне посчастливится найти уютную старую гостиницу на побережье Норфолка, где пет площадок для гольфа, можно пострелять из лука, в изобилии водятся кролики для охоты, кормят незамысловатым хорошим обедом и есть приятная дубовая комната, в которой бы провести вечер. Для удобства назовем моих друзей... Браун и Робинсон...

Браун – преуспевающий журналист и, как следствие, полностью свободен от однозначных мнений и принципов... Его работа – держать палец на общественном пульсе и соответственно распределять газетное место.

Робинсон – пылкий юный студент, увлеченно глотающий книги одну за другой... Это он начал разговор о Джейн Остен...

– Мне нравится Ди [Верной], – сказал студент, – но [сэр Вальтер] Скотт не разбирает ее так тщательно, как разобрана Лиззи [Элизабет Беннет]. Не показывает всех этих нюансов настроения и эмоций. Она слишком идеальна. Таков стиль Скотта. Все его героини... безупречны. У Элизабет тысяча недостатков... она часто бывает безрассудной, нахальной, дерзкой, опрометчивой; но каждый раз выпутывается с таким блеском! Живая до кончиков пальцев...

– Рад, что молодежь еще способна на восторги, – ответил журналист, – но, мой милый мальчик, пройдет лет двадцать, ты, надеюсь, станешь солидным мужем и отцом, позабудешь о героинях, в жизни и книгах, – и твои идеалы перевернутся. Тебе намного занимательнее будет читать о том, как миссис Норрис, раскраивая театральный занавес, сберегает три четверти ярда сукна, а Фанни Прайс станет гораздо интереснее Элизабет.

– Вовсе нет, – решительно возразил студент. – Миссис Норрис мне интересна и сейчас...

1898– Марк Твен {16}

Всякий раз, когда я читаю «Гордость и предубеждение», мне хочется ее выкопать и съездить ей по черепу ее же берцовой костью.

1901 – Джозеф Конрад Г.Дж. Уэллсу {17}

Откуда весь этот шум вокруг Джейн Остен? Что в ней такого? О чем вообще все твердят?

1905 – Генри Джеймс {18}

Мало кем замеченная в первые тридцать–сорок лет после своей смерти, она, пожалуй, являет собой нагляднейший пример коррекции оценки по мере запоздалого прояснения мозгов... Волна высоко поднялась на другом берегу – думается, даже повыше... ее действительных заслуг и значимости... Это дело рук... команды издателей, редакторов, иллюстраторов, авторов развлекательной журнальной писанины, которые так ловко поставили свою «дорогую», нашу дорогую, всеобщую дорогую Джейн на службу своим материальным интересам...

Отчасти успех Джейн Остен среди потомков объясняется ее необычайной бездумностью, даже бессознательностью; как будто, запутавшись и сбившись с толку, иногда она просто... погружалась в мечты... над своей корзинкой с рукоделием, а спущенные петли... впоследствии подобрали как... мастерские штришки ее воображения.

1905 – неподписанная рецензия на книгу Дж. Э. Миттон «Джейн Остен и ее времена» {19}

Мисс Миттон... проявляет много похвальных качеств. Она любит книги. Она усердна.., Ее мнения наивны, многочисленны и должны доставить немало удовольствия тем, кто их не разделяет; так, говоря о «Чувстве и чувствительности», она упоминает миссис Дженнингс лишь мимоходом, и то пренебрежительно – мы же кланяемся миссис Дженнингс как одному из редких персонажей, кого в равной степени приятно встретить на бумаге и не встретить живьем.

1908 – неподписанная рецензия в «Академии» {20}

«Нортенгерское аббатство» – не лучший образец творчества Джейн Остен, однако тот факт, что действие главным образом происходит в Бате, одном из немногих английских городов, сохраняющих прежнюю атмосферу, делает его особенно привлекательным для иностранцев. Кроме того, роман отличается достаточно сильным для Джейн Остен романтическим элементом, что должно заинтересовать молодых людей.

1913 – Вирджиния Вульф {21}

Вот женщина, которая в 1800 году писала без ненависти, без горечи, без страха, без протеста, без назидательности. Так писал Шекспир, подумала я... и когда сравнивают Шекспира и Джейн Остен, возможно, имеют в виду, что сознание обоих избавилось от всех оков; и потому мы не знаем Джейн Остен и не знаем Шекспира, и потому Джейн Остен присутствует в каждом своем слове, как и Шекспир.

1913 – Г.К. Честертон {22}

Джейн Остен родилась до того, как сестры Бронте разорвали, а Джордж Элиот осторожно развязала те узы, которые (якобы) защищали женщин от правды. Но факт остается фактом: никто из них не знал о мужчинах больше Джейн Остен. Может, Джейн Остен и была защищена от правды – но редкая правда была защищена от нее.

1917 – Фредерик Гаррисон, письмо Томасу Гарди {23}

[Остен –] довольно бездушный маленький циник... сочиняет сатиру на соседей, пока Династы разрывают мир на куски и тратят миллионы на свои похороны... Бушующий вокруг ураган так и не коснулся ее чиппендейловского шифоньера или секретера.

1924 – Редьярд Киплинг, эпиграф к «Джейнитам» {24}

Благословенна Джейн – и без конца Творца мы восхваляем за английского творца! Пока Винчестер с Милсом‑Стрит[63] не обратятся в прах – Почет и слава ей, любовь во всех сердцах.

1924 –Э.М.Форстер {25}

Я джейн‑остенит, а значит, слегка сдвинут на почве Джейн Остен. Слабоумная физиономия и подчеркнутая личная неприкосновенность – как это портило бы поклонника, скажем, Стивенсона! Но Джейн Остен – совсем другое дело. Она мой любимый автор! Я читаю и перечитываю ее, открыв рот и закрыв мысли... Джейн‑остенит не обладает той живостью ума, которой так щедро наделяет своего кумира. Как все, кто регулярно ходит в церковь, он едва ли вникает в слова.

1925 – Эдит Уортон {26}

Джейн Остен, конечно, – мудрая в своей ясности, аккуратная в своей уравновешенности; она никогда не допускает промахов, но таких, как она, мало или вообще нет.

1927 – Арнольд Беннетт {27}

Джейн Остен? Кажется, я рискую. Вокруг доброго имени Джейн Остен толпятся защитники, ради своей святыни готовые на убийство. Они почти все одержимые. Они не слушают. Если кто‑нибудь выступит «против Джейн», с ним может случиться что угодно. Его непременно исключат из своих рядов. Я не хочу быть исключенным...

Она невероятна, она опьяняет... [но] она недостаточно знала мир, чтобы стать великим романистом. Она и не стремилась стать великим романистом. Она знала свое место; ее сегодняшние «фанаты» не знают ее места, и к их выходкам Джейн, несомненно, отнеслась бы со своей убийственной иронией.

1928 –Ребекка Вест {28}

Ей‑богу, давно пора прекратить это смехотворное заступничество за Джейн Остен. Считать ее ограниченной в размахе, потому что она гармонична по стилю, – это не более разумно, чем считать, что когда Атлантический океан гладок, как мельничный пруд, он уменьшается до размеров мельничного пруда. Некоторых ее благопристойная манера, ее девственницы, настолько девственные, что не знают о собственной девственности, заставляют думать, будто ей неведома страсть. Но вглядитесь сквозь решетку ее стройных фраз, скрепленную яркими гвоздями мастерства, покрытую веселым лаком остроумия, – и вы увидите женщин, изнемогающих от желания или упоенных любовью; по сравнению с ними, так тонко реагирующими на мужчин, героини наших более поздних романистов просто показывают приближающемуся самцу таблички «Стоп» или «Вперед».

1931 – Д.Г. Лоуренс {29}

Вот, опять же, сегодняшняя трагедия общественной жизни. В старой Англии классы объединялись любопытным кровным родством. Помещики могли быть высокомерными, вспыльчивыми, грозными и несправедливыми, но в некотором смысле они были заодно с народом, как часть кровеносной системы. Это чувствуется у Дефо или Филдинга. А потом, у злой Джейн Остен, пропадает. Эта старая дева олицетворяет «индивидуальность» вместо характера, острый ум одиночки вместо всеобщего менталитета, и мне она в высшей степени неприятна, англичанка в плохом, злом, снобистском смысле слова, тогда как Филдинг – англичанин в хорошем, добром смысле.

1937 – У.Х. Оден {30}

Она всегда умела удивлять.

Джойс рядом с ней – невинен, как овца.

Мне страшно надоело наблюдать,

Как средний класс от первого лица

Твердит о пользе медного сырца,

Решив лишь после трезвых размышлений

Проблему социальных отношений[64].

1938 – Эзра Паунд, письмо Лоуренсу Биньону {31}

В отчаянии мне хочется сказать: прочитайте сами и выбросите каждую фразу, непохожую на то, как Джейн Остен написала бы это в прозе. Что, должен признать, недостижимо. Но когда вы все‑таки добиваетесь вразумительной строчки, безупречной, внятной, нормальной, четкой, разве она не стоит десятка других?

1938 – Торнтон Уайлдер {32}

[Романы Джейн Остен] как будто состоят из презренных истин. События в них пустяковые донельзя – однако, вместе с «Робинзоном Крузо», они, верно, переживут всякого Филдинга, Скотта, Джордж Элиот, Теккерея и Диккенса. Мастерство ее настолько совершенно, что секрет непостижим; вглядывайся сколько угодно, тряси, разбирай – все равно не поймешь, как это сделано.

1938 – Г. Дж. Уэллс, реплика персонажа в романе; выражает ли она собственное мнение Уэллса – неизвестно {33}

«Англичанка Джейн Остен совершенно типична. Я бы назвал ее квинтэссенцией. Какое‑то неотразимое поблекшее очарование. Как эти хрупкие бабочки – ничего мужественного».

1940 – Д.У. Хардинг {34}

Я так понял, что она – тонкий сатирик, неподражаемо легкой рукой раскрывающий забавные недостатки и милые слабости людей, среди которых жила и которых любила... Этого хватило, чтобы я твердо решил ее не читать. И такое представление, думаю, весьма обманчиво...

Должно быть, чтобы безмятежно наслаждаться ее книгами, сторонникам общепринятого взгляда на ее книги всегда приходилось слегка недопонимать ее слова.

1940 – реклама фильма «Гордость и предубеждение» от кинокомпании «Метро‑Голдвин‑Майер» {35}

Пять очаровательных сестер открывают небывалую, веселую охоту, расставляя сети для растерянных холостяков! Девочки! У этих охотниц на мужей есть чему поучиться!

1944 – Эдмунд Уилсон {36}

За последний век с четвертью в английской литературе произошло несколько революций вкуса, и, пожалуй, лишь два имени не испытали на себе непостоянство моды: Шекспир и Джейн Остен... Она вызывает изумленное восхищение самых разных авторов, и надо сказать, что сегодня Джейн Остен и Диккенс, как ни странно, являются единственными английскими романистами... самого высшего класса, наравне с великими писателями России и Франции... Как этот дух воплотился... в сознании благовоспитанной старой девы, дочери сельского священника, которая совершенно не видела мир, не считая коротких поездок в Лондон и нескольких лет жизни в Бате, и описывала главным образом проблемы провинциальных девушек в поисках мужей, – вот одна из удивительнейших аномалий в истории английской литературы.

1954 –К.С. Льюис {37}

В худшем из рассказов Киплинга кто‑то называет ее матерью Генри Джеймса. Я скорее склонен считать ее дочерью Сэмюэла Джонсона: она переняла его здравый смысл, его нравственность, даже многое из его стиля. Я недостаточно разбираюсь в Джеймсе, чтобы судить о первом утверждении. Но если он от нее что‑то и унаследовал, то, наверное, чисто в структурном смысле. На мой взгляд, она полностью противоположна ему по стилю, системе ценностей, характеру. Я уверен, что, встретив Элизабет Беннет, Изабелла Арчер сочла бы ее «не слишком образованной», а Элизабет, боюсь, заметила бы в Изабелле недостаток как «серьезности», так и жизнерадостности.

1955 – Лайонел Триллинг {38}

Животный характер негодования Марка Твена, вероятно, следует толковать как отвращение мужчины к обществу, где женщины выглядят центром интересов и власти, как панический страх мужчины перед картиной мира, где мужским началом, хоть оно и представлено как прекрасное и необходимое, руководит и управляет женский ум. Профессор Гаррод, в своем эссе «Джейн Остен: переоценка» обобщающий все претензии к Джейн Остен, выражает негодование почти столь же звериное, как и Марк Твен; он подразумевает, что писатель‑женщина наносит мужчинам непосредственное сексуальное оскорбление.

1957 – Кингсли Эмис {39}

Мораль как Эдмунда, так и Фанни отвратительна, и то, что автор одобряет их чувства и поведение... делает «Мэнсфилд‑Парк» безнравственной книгой.

1968 –Ангус Уилсон {40}

Что касается горстки враждебных критиков Джейн Остен с викторианской эпохи до наших дней, то они либо неуместно экспансивны, как Шарлотта Бронте, Марк Твен или [Д.Г.] Лоуренс, либо недостаточно компетентны, как профессор Гаррод, либо критичны лишь отчасти, как мистер Эмис в своем нежелании пригласить мистера и миссис Эдмунд Бертрам на ужин; менее интеллектуальные, неумеренно восторженные обожатели скорее портили ее высокую репутацию, чем враждебные критики.

1974 – Маргарет Дрэббл {41}

Некоторые писатели написали слишком много. Другие написали достаточно. Но есть и такие, которые, в глазах своих поклонников, написали бесконечно мало, и Джейн Остен одна из них. Если бы нашли еще один роман Джейн Остен, это, вероятно, вызвало бы больше искренней радости, чем любая другая литературная находка, не считая новой крупной пьесы Шекспира.

1979 – Сандра М. Гилберт и Сьюзен Гьюбар {42}

История Остен особенно польстит читателям мужского пола, потому что описывает укрощение не просто женщины, а непокорной девушки с богатым воображением, которую подчиняет себе умный влюбленный в нее мужчина. Подобно промокательной бумаге, прижимаемой поверх ее рукописи, история Остен о необходимости молчать и повиноваться усугубляет подчиненное положение женщин в патриархальной культуре... Но одновременно... Остен всегда побуждает читателей «восполнить пробелы» в этой истории. [Последняя цитата – из Вирджинии Вулф.]

1980 – Владимир Набоков {43}

Книгу мисс Остен не назовешь ослепительно ярким шедевром... «Мэнсфилд‑Парк»... это работа леди, игра ребенка. Но из ее корзинки с рукоделием, словно тончайшее шитье, выходит искусство, а в этом ребенке есть искра изумительной гениальности.

1984 – Фэй Уэлдон {44}

Я также думаю... что никто не взял ее в жены по той же причине, почему Кросби не опубликовал «Нортенгерское аббатство». Просто это было слишком. Под шипучим весельем громыхало нечто жутковатое – нечто, способное взять мир за пятки и встряхнуть его.

1989 – Кэта Поллитт, из стихотворения «Перечитывая романы Джейн Остен» {45}

Что я находила в них смешного?

Маман глупа, тупа или на небесах.

Папа – добряк, ублажаемый придурок.

Классовый вопрос застрял в зубах.

1989 – Кристофер Кент {46}

Оксфордский преподаватель Х.Ф. Бретт‑Смит в Первую мировую войну служил консультантом при госпиталях, подбирая книги для раненых солдат. «Пациентам с тяжелыми неврозами, – вспоминал бывший студент, – он назначал Джейн Остен»...

Пока бушевала Французская революция, Джейн Остен едва ли оторвала взгляд от своего литературного шитья. Кто лучше восстановит душевное равновесие, утраченное под Пашендалем или на Сомме? В терапевтической тиши ее страниц жертвы истории находили спасение от врага.

1993 – Гиш Чжэнь {47}

Наверное, следующим писателем, оказавшим на меня заметное влияние, стала Джейн Остен. «Гордость и предубеждение» я зачитала до дыр. Очень хотела быть Элизабет Беннет. Конечно, сегодня мне случается слышать: «Как это по‑английски»; некоторые думают, меня должна была сформировать китайская опера или еще что‑нибудь.

1993 –Эдвард У. Сэд {48}

Но о «Мэнсфилд‑Парке» нужно сказать еще очень и очень многое... Возможно, тогда роль Остен и доимпериалистического романа вообще в империалистической экспансии покажется более существенной, чем на первый взгляд.

1995 – статья об эссе Терри Касл {49}

Была ли Джейн Остен лесбиянкой? Этот вопрос, сформулированный традиционно сдержанным «Лондонским книжным обозрением», стал заголовком эссе стэндфордского профессора Терри Касл, которая глубоко исследовала «бессознательное гомоэротическое измерение» писем Остен к ее сестре Кассандре. Такая мысль произвела немалый переполох среди поклонников Остен.

1996 –Кэрол Шилдс {50}

Героини Остен впечатляют тем, что в социально‑экономической системе, ставящей их в невыгодное положение, пользуются реальной властью... Читая романы Джейн Остен... мы видим, что ее женщины не просто знают, чего хотят, – они выработали четкую стратегию, как этого добиться.

1996 –Мартин Эмис {51}

Непостижимо, но Джейн Остен способна каждому подыскать занятие. Моралисты, эросо‑агаписты, марксисты, фрейдисты, юнгианцы, семиотики, деконструкторы – все находят себе игровую площадку в шести довольно похожих романах о провинциальном среднем классе. И для каждого поколения критиков и читателей ее книги обновляются сами собой.

Любая эпоха расставляет акценты по‑своему; на сегодняшнем празднике Остен выявляются тревоги наших дней. Мы увлеченно роемся в деталях и атрибутах мира Джейн, однако наши выводы преимущественно безрадостны. Прежде всего мы замечаем, как мало у женщин шансов: каким коротким был брачный возраст и как медленно и бессодержательно тянулось это время. Мы замечаем, сколько представлялось случаев для социальных оскорблений и как охотно сильные наносили такие оскорбления. Мы видим, что слабые почти не могли дать отпор своим ненавистникам. Мы задумываемся, кто должен взять замуж бедных девушек. Бедным мужчинам нельзя. Богатым тоже. Кто тогда?

1996 – Энтони Лэйн {52}

Никакая ноша не ложится на плечи писателя так тяжко, как популярность, но в Остен есть что‑то недосягаемое, что сбрасывает этот груз.

1997 – редакционная статья в «Форбс» {53}

«Друкер не есть теоретик менеджмента в узком, научном смысле, – говорит Ленцнер... – Он сравнивает стратегические корпоративные альянсы с матримониальными альянсами в романах Джейн Остен».

1997 – Сьюзен М. Корба {54}

Уже много лет критики «Эммы» ходят кругами около явно затруднительного вопроса ориентации героини... Клаудия Джонсон отмечает, что... «в критике о ней часто читается откровенно женоненавистнический, порой даже гомофобный, подтекст». Говоря о сомнениях, связанных с этой героиней Остен, Джонсон цитирует мрачные аллюзии Эдмунда Уилсона и смутные намеки Марвина Мадрика на страсть и повышенный интерес Эммы к другим женщинам.

1999 – Дэвид Эндрю Грэйвз {55}

Последние два года я занимаюсь компьютерным анализом текстов на предмет характерных выражений и частоты словоупотребления... Если взглянуть на частотность слов по семантическим категориям, то «Эмма» – самый легкий и веселый из романов Джейн Остен, полный позитива, с минимальным уровнем негативных эмоций, как и обещает уже первая фраза.

1999 – Энди Руни {56}

Я никогда не читал ничего из Остен. До «Гордости и предубеждения» или «Чувства и чувствительности» у меня не дошли руки. Мне они представлялись «Двойняшками Боббси»[65] для взрослых.

1999 – Энтони Лэйн {57}

Нагота, сексуальные скандалы, лесбиянство, случаи инцеста – может ли нам наскучить Джейн Остен?

2000 – Налини Натараджан {58}

Логическое осмысление популярности Остен в Индии указывает на то, что формирующемуся индийскому среднему классу знакомы остенские ситуации... Вопросы, поднимаемые моей метакритикой или недавней критикой об остенской дочери, далеки от специфики женского движения в колониальной Бенгалии и его освещения в литературе, однако определяют парадигму, в рамках которой можно обсуждать переплетение двух культур.

2002 – Шеннон Р. Вуден, о фильмах по книгам Остен {59}

Кроме того, увлечение диетами – определяющая черта «женственности», заложенная в нашей культуре, – обращает на себя внимание в «Разуме и чувстве» Энга Ли, «Убеждении» Роджера Мичелла, «Эмме» Дугласа Макграта и «Бестолковом» Эми Хекерлинг... Ни одна героиня – без исключения – ничего не ест... Открытое потребление пищи неизменно выставляет женщину в невыгодном свете или делает ее посмешищем.

2002 – Эльза Солендер, бывший президент Североамериканского общества Джейн Остен {60}

Ознакомившись со всеми фильмами и отзывами на них в специализированных библиотеках Лондона, Лос‑Анджелеса и Нью‑Йорка, выпросив, купив и одолжив целую библиотеку книг и статей по экранизации литературных произведений, я составила окончательное мнение о попытках достоверно и правдоподобно воссоздать «мир Джейн Остен» на пленке так, чтобы не разочаровать ее поклонников. Одно слово: безнадежно!

2003 –Дж. К. Роулинг {61}

Я никогда не хотела быть известной и даже представить не могла, что буду... Обнаружился некоторый отрыв от реальности, что со мной часто случается. Я думала, известному писателю живется, как Джейн Остен. Сидишь дома у отца‑священника, а твои книги знамениты, и ты изредка переписываешься с секретарем принца Уэльского.

 

 

Вопросы для обсуждения

 

Вопросы Джослин

 

1. Книги Остен часто заставляют задуматься, все ли ее пары удачны. В качестве сомнительных союзов можно назвать: Марианну Дэшвуд и полковника Брэндона, Лидию Беннет и Уикхэма, Эмму и мистера Найтли, Луизу Мазгроув и капитана Бенвика. Есть ли в «Книжном клубе Джейн Остен» пары, внушающие беспокойство?

2. Нравятся ли вам фильмы, снятые по книгам Остен? Экранизации книг вообще? Вы видели какие‑нибудь экранизации романов Остен с джек‑рассел‑терьером по кличке Вишбоун в главной роли? А хотели бы посмотреть?

3. Считаете ли вы невежливым, подарив человеку книгу, спросить, как она ему понравилась? Вы бы так поступили?

 

Вопросы Аллегры

 

1. Теперь мы редко бываем на торжественных балах, но школьные танцы все еще играют важную – слишком важную – роль в нашей личной жизни. Особенно если мы на них не ходили. Почему все подростковые фильмы про любовь заканчиваются школьными танцами?

2. Ваш ответ как‑то связан с танцем как таковым?

3. В «Книжном клубе Джейн Остен» я дважды падаю с высоты и дважды оказываюсь в больнице. Вы когда‑нибудь задумывались, откуда у женщины, зарабатывающей на жизнь самодельными украшениями, находятся средства на медицинскую страховку? Как вы считаете, введут ли когда‑нибудь в нашей стране всеобщее страхование?

 

Вопросы Пруди

 

1. Вот что я хотела тогда сказать про иронию: в конце «Эммы» каждый находит пару себе по уровню, но одобрение автора отсюда еще не следует. Остен как Шекспир: трудно понять, что она имела в виду, если вообще имела. Относится ли это к Карен Джой Фаулер?

2. Il est plus honteux de se défier de ses amis, que d'en être trompe [66]. Согласны ли вы с этим утверждением?

3. На кого из женщин в «Сексе в большом городе» Дин в действительности похож?

 

Вопросы Григга

 

1. Первоначально книги Джейн Остен издавали без имени автора и с пометкой «Интересная книга»; это подсказывало читателю, что речь идет о любви. Если бы Остен впервые публиковалась сегодня, сочли бы ее романы любовными?

2. Поклонники Остен и любители научной фантастики одинаково привязаны к книгам. Можете ли вы назвать другие категории читателей, столь же преданных? Почему именно эти?

3. Многие читатели фантастики любят и Остен. Почему, на ваш взгляд? Как вы думаете, многие ли читатели Остен любят фантастику?

 

Вопросы Бернадетты

 

1. Мы знали бы про Остен больше, если бы Кассандра не уничтожила многие из писем сестры, найдя их слишком личными или нелестными для себя. Как это отражается на вашем мнении о Кассандре?

2. Считаете ли вы, что информация об авторе обогащает книгу? Расстраиваетесь ли вы, не обнаружив фотографию автора? Подозреваете ли вы, что автор все равно не похож на свою фотографию?

3. Верите ли вы в счастливый конец? Труднее ли в него верится, чем в печальный? Когда вы обычно прочитываете конец книги? После начала и середины, или до? Обоснуйте свой ответ.

 

Вопросы Сильвии

 

1. Сколько поколений собственной семьи вы знаете? Интересуетесь ли вы генеалогией? Почему?

2. Правда ли, что любовь лучше со второй попытки? Правда ли, что хорошая книга лучше при повторном чтении? Перечитываете ли вы свою любимую книгу чаще всех других книг? Хочется ли вам быть с любимым человеком чаще, чем с кем‑либо другим?

3. Вам никогда не хотелось, чтобы ваш партнер был написан другим автором, лучше вел диалог, красивее страдал? Какого автора вы бы выбрали?

 

 

Благодарности

 

Всех, перед кем я в долгу, перечислить невозможно.

Спасибо моей дочери Шеннон, которая не только читала и подсказывала, но и прыгала за меня с парашютом.

Спасибо Келли Линк и Гэвину Гранту, которые по мере написания просматривали рукопись чаще, чем можно ожидать от друзей, за поддержку и действительно умные советы.

Спасибо Шону Стюарту и Джой Йоханнессен за неоценимую помощь на заключительных этапах.

Спасибо Сьюзи Дайер и Кэтрин Хэнсон‑Трэйси, щедро делившимся своим временем и опытом.

Спасибо Кристоферу Роу за невидимых вампиров в этой книге.

Спасибо Кристьену Голсону за украденный образ, Дину Карнхоппу за украденную историю.

Спасибо Макдауэллской колонии, а также дейвисскому бистро «Крейп» за время, место и очень вкусную еду.

Спасибо, как всегда, Мэриан Вуд и Венди Вейл за столько всего за столько лет.

И отдельное спасибо несравненной Анне Джардин.

У каждого из нас своя Остен. Моя Остен показывала рукописи родным и близким и получала такое явное удовольствие от их отзывов. И самое большое спасибо – ей, за эти обновляемые, перечитываемые, бесконечно захватывающие книги и все, что о них написано.

 

[1] Болезнь Ходжкина – лимфогранулематоз, рак лимфатических узлов. – Здесь и далее прим. переводчика.

 

[2] Без страсти любовь ничто (фр.).

 

[3] После меня хоть потоп (фр.).

 

[4] Уильям Робертсон Дэвис (1913–1995)–канадский романист, критик, драматург и журналист, преподаватель литературы.

 

[5] «Бери ее, она моя» («Take Her, She's Mine», 1963) – комедия германо‑американского режиссера Генри Костера; Сандра Ди (1942–1995) сыграла в нем выпускницу, за которой неотступно следит отец, очень опасающийся, как бы она во что‑нибудь не влипла.

 

[6] «Братья Смазерс» – Том (р. 1937) и Дик (р. 1939) Смазерсы, американский эстрадно‑комический дуэт, в 1967–1969 гг. были ведущими на «Си‑би‑эс».

 

[7] Позор тому, кто дурно об этом подумает (фр.) – девиз английского ордена Подвязки.

 

[8] «Мир – книга женщин» (фр.) – цитата из Жан‑Жака Руссо.

 

[9] Фиона Эппл (р. 1977) – американская поп‑рок‑исполнительница и автор песен.

 

[10] Промах (фр.).

 

[11] По легенде фраза в действительности звучит так: «Для меня это маленький шажок, но для человечества это огромный шаг вперед» – якобы первые слова, произнесенные астронавтом Нилом Олденом Армстронгом (р. 1930), едва он ступил на поверхность Луны.

 

[12] Меж двух огней (фр.).

 

[13] Бенджамин Франклин (1706‑1790) – американский государственный и политический деятель, изобретатель, просветитель, один из авторов Декларации независимости США. Клара Бартон (1821 – 1912) – основательница Американского Красного Креста. Уилл Роджерс (1879–1935) – американский актер и юморист. Джим Торп (1888–1953) – американский атлет‑многоборец, олимпийский чемпион по бегу. Амелия Эрхарт (1898– 1937) – первая женщина, совершившая одиночный трансатлантический перелет.

 

[14] Хорошо (исп.).

 

[15] Коровий Дворец – спортивно‑выставочный комплекс в Дэли‑Сити, строившийся для выставок‑продаж крупного рогатого скота.

 

[16] «Зиззива» – литературно‑художественный журнал Западного побережья.

 

[17] Здесь и далее цитаты из «Мэнсфилд‑Парка» в пер. Р. Облонской.

 

[18] 41 °С.

 

[19] Дьявольская красота (фр.).

 

[20] Простите (фр.).

 

[21] Свободны! (фр.).

 

[22]  Здесь: сизифов труд (фр.).

 

[23] Пиньята – традиционная праздничная игра: дети с завязанными глазами колотят палкой подвешенную куклу‑пиньяту, набитую подарками, пока она не разорвется.

 

[24] «Таинственный сад» – роман англо‑американской писательницы Фрэнсис Бернетт (1849‑1924).

 

[25] «Ирландский сеттер» – роман американского писателя Джима Кьелгаарда (1910‑1959).

 

[26] «Старый ревун» – роман американского писателя Фредерика Гипсона (1908‑1973).

 

[27] «Бригадун» («Brigadoon», 1947) – бродвейский мюзикл Алана Джея Лернера и Фредерика Лоу о заколдованном шотландском городе; экранизирован Винсенте Минелли в 1954 г.

 

[28] Мэриэн – героиня мюзикла Мередита Уилсона «Музыкальный человек» («The Music Ma