Пресса и коллеги о романе «Книжный клуб Джейн Остен »

Карен Джой Фаулер

Книжный клуб Джейн Остен

 

Предисловие к русскому изданию

 

Бывают книги, которым не грозит устареть, хотя книг таких гораздо меньше, чем хотелось бы думать. Романы Джейн Остен – в почетном списке. Вот уже двести лет литературоведы и читатели изучают феномен удивительной английской романистки, идо сих пор никто не выдумал ярлыка, который можно было бы наклеить на Джейн Остен и забыть о ней, убрать шесть романов в дальний угол на полку и сказать себе: «Эту литературу мы уже переросли». Почему истории Элизабет Беннет или Эммы по сей день воспринимаются едва ли не как панорама современной жизни? Откуда эта универсальность? Где начинается поход в вечность? Почему сейчас, столько лет спустя, Джейн Остен читается как наша современница, анализируется, изучается? И, само собой, раз за разом экранизируется (последняя экранизация «Гордости и предубеждения» наделала шуму и номинирована на премию «Оскар» в четырех категориях).

Между прочим, Марк Твен не выносил романы Джейн Остен. Говорил так: «Всякий раз, когда я читаю «Гордость и предубеждение», мне хочется выкопать Джейн Остен и съездить ей по черепу ее же берцовой костью». – «Он явно перечитывает роман снова и снова, – замечает Карен Джой Фаулер. – Он говорит: "Всякий раз, когда я читаю", – и хочется сказать ему: "Сэмюэл, ты уже читал ‘Гордость и предубеждение’, хватит"».

Пять женщин и шесть мужчин собираются ежемесячно, чтобы обсудить очередной роман Джейн Остен. В книжном клубе – романы, дружба, воспоминания, столкновения вкусов и интересов, вроде бы неторопливая жизнь. А под поверхностью этой жизни сплетаются темы двухвековой давности и сегодняшнего дня, и звучит удивительная полифония, в которой голос Джейн Остен, и голоса ее преданных читателей, и голос самого книжного клуба – а может, это голос покровителя всех читателей на свете, – сливаются в удивительное многоголосье, и больше не нужно задаваться вопросом «когда это было написано?», и не нужно делать скидок на то, что прошло два столетия. «Фаулер вызвала к жизни захватывающую историю, которой гордилась бы сама Джейн Остен», – написал один из критиков. И это правда. Хорошие книги живут вне времени. Возможно, только они и вечны.

Анастасия Грызунова, координатор серии

 

Об авторе

 

Карен Джой Фаулер родилась 7 февраля 1950 года в Блумингтоне, штат Индиана, в семье ученого‑этолога и школьной учительницы. Основные ценности в семье – баскетбол и книги. В детстве планировала стать кинологом. В 1968 году поступила в Университет Беркли, специализировалась на политологии и участвовала в антивоенном движении; в университете же встретила будущего мужа, который участвовал в движении за свободу слова. Родила двоих детей. Стать писательницей решила в свой тридцатый день рождения.

Автор многочисленных рассказов, публиковавшихся в разнообразных журналах, а также в многочисленных авторских сборниках и антологиях; написала пять романов, из которых «Книжный клуб Джейн Остен» (2004) – последний. С точки зрения жанровых предпочтений разрывается между реализмом, фэнтези и фантастикой. Номинантка премии «Небьюла», обладательница «Всемирной премии Фэнтези» и «Премии Содружества» за лучший первый роман.

Веб‑сайт Карен Джой Фаулер –

http://www.sfafa.org/members/Fowler/

 

Пролог

 

У каждого из нас своя Остен.

 

У Джослин она писала замечательные романы о любви и ухаживании, но так и не вышла замуж. Это Джослин придумала книжный клуб и подобрала участников. За одно утро у нее нашлось больше идей и сил, чем у всех нас за неделю. Надо почаще приглашать Остен в свою жизнь, сказала Джослин, пусть осмотрится. Мы заподозрили тайный план, но кто станет использовать Джейн Остен в дурных целях?

 

Остен Бернадетты была гением комедии. Ее персонажи, диалоги оставались поистине смешными – в отличие от шуток Шекспира, которым улыбаешься лишь потому, что это шутки Шекспира, из почтения.

Бернадетта была самой старшей из нас, на подходе к шестидесяти семи. Недавно она заявила, что окончательно махнула на себя рукой.

– Просто бросила смотреть в зеркало, – сообщила она. – Надо было раньше додуматься... Словно вампир, – добавила она, и эти слова заставили нас подивиться неизменной элегантности вампиров. Скорее они должны выглядеть, как Бернадетта.

Однажды в супермаркете Пруди видела Бернадетту в домашних тапочках и с нечесаными вихрами надо лбом. Она покупала замороженные бобы эдамамэ, каперсы и другие продукты далеко не первой необходимости.

 

Бернадетта сказала Джослин, что ей больше всего нравится «Гордость и предубеждение» – наверное, как и остальным. С этой книги она и посоветовала начать. Но муж Сильвии, с которым они прожили тридцать два года, только что попросил развод; новость была такая свежая и деликатная, что Джослин решила не мучить ее красавцем Дарси.

– Мы начнем с «Эммы», – ответила Джослин. – После «Эммы» еще никто не хотел быть замужем.

Джослин с Сильвией познакомились в одиннадцать лет, а сейчас им шел шестой десяток. У Сильвии Остен была дочерью, сестрой, тетей. У Сильвии Остен писала свои книги в шумной гостиной, читала их вслух родным и при этом оставалась внимательным и беспристрастным наблюдателем. У Сильвии Остен могла любить и быть любимой, но это не затуманивало ее зрение, не притупляло проницательность.

Не исключено, что книжный клуб создавался ради Сильвии, что Джослин просто хотела поддержать ее в трудную минуту.

Это похоже на Джослин. Сильвия была ее самой старинной и близкой подругой.

Кажется, Киплинг сказал: «Кто, как не Джейн, выручит в беде»? Или что‑то в этом роде?

– Я считаю, должны быть только женщины, – предложила Бернадетта. – Мужчины портят обстановку. Не собеседники, а проповедники. Перетягивают на себя весь разговор. Джослин открыла рот.

– Никто не сможет вставить ни слова, – предупредила ее Бернадетта. – Женщины никогда не решаются перебить, сколько ни говори.

Джослин кашлянула.

– И потом, мужчинам книжные клубы не нужны, – продолжала Бернадетта. – Они любят читать в одиночку. Если вообще читают.

Джослин закрыла рот.

Однако следующим пригласила Григга, которого никто из нас не знал. Григг оказался аккуратным, темноволосым человеком лет сорока с небольшим. Самым примечательным в нем были ресницы, невероятно длинные и густые. Наверное, подумалось нам, тетушки всю его жизнь сокрушались, зачем такие ресницы достались мальчику.

Зная Джослин, мы задумались, кому предназначался Григг. Для кого‑то Григг был слишком молод, для остальных слишком стар. Что он делал в клубе – загадка.

Джослин не раз пыталась кого‑нибудь сосватать тому, с кем общалась подольше. Еще в старших классах она познакомила Сильвию с ее будущим мужем, а через три года после выпуска была подружкой невесты на свадьбе. И, рано отведав крови, уже не смогла забыть этот вкус. Сильвия и Дэниел. Дэниел и Сильвия. Тридцать с лишним лет удовольствия, хотя сейчас, конечно, радоваться было сложнее.

Сама Джослин так и не вышла замуж, поэтому у нее оставалось достаточно времени для всевозможных хобби.

Когда дочери Сильвии, Аллегре, исполнилось девятнадцать, Джослин потратила целых шесть месяцев, подыскивая для нее подходящих молодых людей. Теперь уже тридцатилетняя, Аллегра стала пятым членом нашего книжного клуба. Остен Аллегры писала о влиянии финансовых трудностей на личную жизнь женщин. Если бы Аллегра работала в книжном магазине, Остен стояла бы у нее в отделе ужасов.

Аллегра носила короткие дорогие стрижки и дешевые эффектные туфли, но мы не обратили бы на это внимания, если б она при каждом удобном случае не называла себя лесбиянкой. Когда невосприимчивость Джослин стала уже неприличной, Сильвия отвела ее в сторонку и спросила, когда же до нее наконец дойдет. Та чуть не сгорела со стыда.

Джослин переключилась на подходящих молодых женщин. Она держала собачий питомник и разводила родезийских риджбеков. К счастью, оказалось, что собачий мир изобилует походящими молодыми женщинами.

 

Пруди была самой молодой из нас – двадцать восемь. Ей больше всего нравились «Доводы рассудка», последний и самый мрачный роман Остен. У Пруди книги Остен менялись при каждом чтении: один год – сплошная романтика, а на другой вдруг прохладная ироническая проза. Остен Пруди рано умерла, в сорок один год, возможно, от болезни Ходжкина[1].

Пруди ждала, что мы как‑нибудь отметим ее искреннюю преданность Остен – ведь она‑то заслужила приглашение, в отличие от Аллегры, попавшей к нам лишь благодаря матери. Само собой, у Аллегры могли быть какие‑то ценные мысли; Пруди не терпелось их услышать. Всегда интересно, что лесбиянки думают о любви и браке.

У Пруди было драматическое лицо, глубоко посаженные глаза, белая‑белая кожа и впалые щеки. Крошечный ротик, в улыбке губы почти исчезали, как у Чеширского кота, только наоборот. Она преподавала французский в старшей школе и единственная из нас на тот момент была замужем, не считая Сильвии, которая уже почти не считалась. И может, Григга – про Григга мы не знали, – но с чего бы Джослин пригласила женатого?

Остен Григга никто себе не представлял.

 

Итак, нас было шестеро: Джослин, Бернадетта, Сильвия, Аллегра, Пруди и Григг – полный список книжного клуба Центральной Долины/Ривер‑Сити, клуба Джейн Остен и только ее. Наша первая встреча прошла в доме Джослин.

 

Август

 

 

ТЕМА: Re: Мама

ДАТА: 8/5/02 8:09:45

ОТ КОГО: [email protected]

КОМУ: [email protected]; [email protected]

 

Привет банде Харрисов –

Сегодня утром звонила миссис Гроссман. Решила сообщить, что наша семидесятивосьмилетняя мама с только что протезированным бедром чистит водостоки на крыше двухэтажного дома. Я ей сказала, что для опасных дел мы наняли Тони, но миссис Гроссман говорит, Тони уже уехал в колледж: у него футбольный лагерь. Наверное, надо кому‑то из нас съездить и подыскать замену.

(А что случилось с нашим маленьким Григгом? Вчера ночью он мне звонил, опять этот дрожащий голос; явно хотел показать, что ему плохо, но почему – не признался.)

 

Амелия

 

ТЕМА: Re: re: Мама

ДАТА: 8/5/02 11:15:52

ОТ КОГО: [email protected]

КОМУ: [email protected]; [email protected]

 

Мы должны понимать, что именно этого мама и добивается. Она знает, что миссис Гроссман позвонит, мы все почувствуем себя ужасными, невнимательными дочерьми и тут же кого‑нибудь пришлем. Само собой, кому‑то съездить придется, но какая хитроумная старушка: почему бы просто нас не позвать? Я бы упекла ее в дом престарелых. И выпустила, когда поклянется не лазить на крышу.

Насчет Григга – не знаю, как вы, но я думаю, он опять влюбился. Да и пора, кажется? Как давно была Сандра?

 

всех люблю, Кэш

 

ТЕМА: Re: re: re: Мама

ДАТА: 8/5/02 12:27:59

ОТ КОГО: [email protected]

КОМУ: [email protected]; [email protected]

 

Неудачи Григга в любви – наша вина. Мы задали такую планку, до которой ни одной женщине не дотянуть.

 

А

 

ТЕМА: Мама и Григг

ДАТА: 8/5/02 13:02:07 pm PDT

ОТ КОГО: [email protected]

КОМУ: [email protected]; [email protected]

 

Раз у меня все равно затишье, могу съездить разобраться с мамой. (Ужасные, невнимательные дочери – это про нас.)

Я совершенно уверена, что Григгу нравится какая‑то женщина из его книжного клуба. Я не очень уверена, что он нравится ей. Вчера ночью он мне тоже звонил, совсем поздно, совсем убитый. Боюсь, после Сандры он стал еще чувствительнее, чем раньше. (Какой там девиз у скаутов: оставь лагерь в лучшем состоянии, чем его нашел? Сандра не была скаутом.) Я всегда знала: он нужен ей, только чтобы чинить компьютер.

 

Привет мужьям и детишкам, Бьянка

 

ТЕМА: Re: Мама и Григг

ДАТА: 8/5/02 13:27:22

ОТ КОГО: [email protected]

КОМУ: [email protected]; mailto:[email protected]

 

Сандра была та еще штучка. Помнишь свою рождественскую вечеринку, Амелия? Выйди из‑под омелы[54], леди. Не распускай руки. А ведь мы его предупреждали. Смазливое личико – и он уже не слушает сестер.

 

Целую, Кэш

 

ТЕМА: Re: re: Мама и Григг

ДАТА: 8/5/02 5:30:22 pm PDT

ОТ КОГО: [email protected]

КОМУ: [email protected]; [email protected]

 

Если Григг опять влюбился, пусть кто‑нибудь съездит разобраться и с этим.

 

А

 

Ноябрь. Эпилог

 

Книжный клуб Джейн Остен все‑таки встретился еще раз. В ноябре мы собрались в бистро «Крэйп», обедали и по очереди смотрели на ноутбуке Бернадетты фотографии из ее коста‑риканской поездки. Жалко, она их не разобрала. Все, что ее впечатлило, было представлено двумя‑тремя одинаковыми кадрами. На двух снимках люди получились без головы, а на одном мы разглядели только две красные точки – глаза ягуара, утверждала Бернадетта, и поспорить с ней мы не могли. Правда, они были очень далеко друг от друга.

Она рассказала нам, как экскурсионный автобус сломался рядом с плантацией под названием «Алый ара». Хозяин плантации, галантный сеньор Обандо, уговорил всех подождать следующий у него. За те четырнадцать часов они обошли его плантацию. Бернадетта видела зонтичную птицу с голой шеей, тиранновую мухоловку, рыжего момота, гарпию (особая удача), полосатогрудое что‑то и красноногое нечто.

Сеньор Обандо оказался великим энтузиастом, энергичным не по возрасту. Он решил включить свою плантацию в маршрут экотура, не только ради себя, но и ради любителей птиц. Называл это своей мечтой. Ведь нигде, ни на одной плантации нет лучших птиц и тропинок. Они сами видели, какие отличные у него комнаты, какое разнообразие пернатых.

Они с Бернадеттой сидели на веранде, пили что‑то мятное и болтали обо всем под солнцем. О его родственниках в Сан‑Хосе – увы, вечно болеющих. Родственники постоянно писали, но виделись они редко. О книгах («Боюсь, в литературе наши вкусы не сходятся», – сказала Бернадетта) и музыке. О сравнительных достоинствах Лернера–Лоу и Роджерса–Хаммерстайна.

Сеньор Обандо знал песни из десятка бродвейских мюзиклов. Они пели «Как живется в Глоккаморе?», «Я любил тебя без слов» и «Чудака‑оптимиста». Он просил Бернадетту говорить побольше, надеясь так совершенствовать свой английский. Через неделю она включила сеньора Обандо – самую важную птицу – в свой Список.

Бернадетта снова была замужем. Она показала нам кольцо с большим аквамарином.

– Я всерьез думаю, что наконец‑то нашла Его, – сказала она. – Люблю целеустремленных мужчин.

Бернадетте надо было повидать детей, внуков, правнуков и забрать из квартиры вещи. Она набросила пальто, надела шляпу. Пересылайте ее почту «Алому Ара».

Мы, конечно, порадовались за Бернадетту и счастливчика сеньора Обандо, но и загрустили. До Коста‑Рики далеко.

Григг сказал, что больше всех скучает по нашим встречам. Они с Джослин только вернулись со Всемирной конференции по фэнтези в Миннеаполисе. Серьезная была конференция, заметила Джослин. Для серьезных читателей. Все новые знакомые ей понравились, не к чему придраться. Григг сказал, она просто не присматривалась.

Если честно, среди чужих Джослин показалась ему неловкой и скованной. Мы за нее не беспокоились. Дайте ей время освоиться, найти упущения – и Джослин построит все сообщество. Один только подбор возможных комбинаций займет ее на много лет.

– Можем почитать кого‑нибудь еще, – предложил Григг. – Патрик О'Брайан[62]? В некоторых книгах он очень похож на Остен. Вы удивитесь.

– Я обожаю корабли, – сказала Григгу Пруди. – Спросите любого.

В лучшем случае тон ее был вежливым.

Григг так ничего и не понял. Если бы мы начали с Патрика О'Брайана, то затем смогли бы перейти к Остен. Но никак не в обратную сторону.

Мы впустили Остен в свою жизнь, и теперь все либо замужем, либо с кем‑то встречаемся. Способен ли на такое О'Брайан? Как? Когда нам понадобится готовить на корабле, играть на музыкальном инструменте, пересечь Испанию в медвежьей шкуре – непременно обратимся к Патрику О'Брайану.

А пока подождем. Года через три‑четыре снова придет время читать Остен.

Пока Джослин была на конференции по фэнтези, Сильвия и Дэниел жили у нее, присматривали за питомником. После этого Дэниел вернулся домой. По словам Сильвии, Сахара и матриархальные риджбеки дали ей несколько полезных советов о семейной жизни. Она говорит, что счастлива, но все‑таки это Сильвия. Кто ее поймет?

Аллегру мы сейчас видим реже. Она снова переехала в Сан‑Франциско, к Коринн. Никто не рассчитывает, что это надолго. Дэниел рассказал Сильвии, что сделала Коринн, а Сильвия поделилась с Джослин, и теперь мы все в курсе. Теперь любить Коринн трудно; трудно ждать прочных отношений. Надо надеяться на фундаментальные реформы. Надо верить в Аллегру. И помнить, что об Аллегру никто не может вытирать ноги.

Есть целая история про Саманту Йеп, но Аллегра говорит, что никому ее не расскажет, ни нам, ни Коринн. Это хорошая история, вот почему. У нее нет желания однажды обнаружить ее в «Нью‑Йоркере».

Мы все заказали по стакану превосходного крепкого домашнего сидра и выпили за брак Бернадетты. Сильвия достала шар «Спроси Остен» – не для того, чтобы задать вопрос, а чтобы последнее слово досталось, кому положено.

 

С юга ли, с севера, туча остается тучей. Только Остен не понравился бы такой конец.

 

Одинокая женщина с хорошими средствами всегда в почете.

Теплее. Интересная мысль. Хоть и не такая правильная, как ее другие слова. Мы уверены, что каждый знает исключения.

 

Главное – сама привычка учиться любить. Вот.

 

В честь Бернадетты, с пожеланиями здоровья и счастья в ее будущей жизни, Остен повторяется:

 

 

Главное – сама привычка учиться любить.

ДЖЕЙН ОСТЕН, 1775‑1817

 

 

Руководство для чтения

 

Непостижимо, но Джейн Остен способна каждому подыскать занятие. Моралисты, эросо‑агаписты, марксисты, фрейдисты, юнгианцы, семиотики, деконструкторы – все находят себе игровую площадку в шести довольно похожих романах о провинциальном среднем классе. И для каждого поколения критиков и читателей ее книги обновляются сами собой.

Мартин Эмис, «Мир Джейн». Нью‑Йоркер

 

 

Романы

 

«Эмма» писалась с января 1814 года по март 1815‑го, опубликована в 1815‑м. Главная героиня, Эмма Вудхаус, – королева своего маленького мирка. Она красива и богата. Матери у нее нет; нервный, болезненный отец ничего не может поделать с ее поведением и капризами. Остальные жители деревни, уступая Эмме по общественному весу, относятся к ней почтительно. Только мистер Найтли, старый друг семьи, вечно указывает на ее недостатки.

Эмма – самозабвенная сваха. Познакомившись с очаровательной Гарриет Смит, «чьей‑то побочной дочерью», Эмма находит в ней и подругу, и занятие. По совету Эммы, решившей сосватать ей мистера Элтона, священника, Гарриет отклоняет предложение местного фермера Роберта Мартина. Увы, мистер Элтон, неверно истолковав интриги, считает, что Эмма сама интересуется им. Думать о Гарриет Смит – это ниже него.

Страсти подогреваются возвращением в деревню Джейн Фэрфакс, племянницы болтливой мисс Бейтс, и визитом Фрэнка Черчилла, пасынка бывшей гувернантки Эммы. Он тайно помолвлен с Джейн, но раз никто этого не знает, его кандидатура не исключается.

Сложившиеся в итоге пары хоть и не отвечают замыслам Эммы, но устраивают ее. Равнодушная к замужеству в начале книги, в конце она благополучно выходит за мистера Найтли.

 

«Чувство и чувствительность» написан в конце 1790‑х, но заметно пересмотрено перед публикацией в 1811 году. Прежде всего, это история двух сестер, Элинор и Марианны Дэшвуд. После смерти отца они, вместе с матерью и младшей сестрой, остаются почти без средств. Обе влюбляются, каждая по‑своему: Марианна выражает чувства бурно и открыто, Элинор – сдержанно и благопристойно.

Избранник Элинор – Эдвард Ферраре, брат Фанни Дэшвуд, ее отталкивающей, жадной невестки. Элинор узнает о тайной, несчастной и неразрывной помолвке Эдварда с молодой женщиной по имени Люси Стил. Люси сама поверяет ей этот секрет, в действительности прекрасно зная о ее чувствах.

Марианна надеется выйти за Джона Уиллоби, единственного привлекательного мужчину в книге. Он бросает ее ради выгодной партии. Потрясенная и разочарованная, Марианна впадает в тяжелую депрессию.

Когда Люси Стил, отказавшись от Эдварда, выходит за его брата Роберта, Эдвард наконец обретает свободу жениться на Элинор. Эдвард выглядит довольно серым, но, по крайней мере, это ее собственный выбор. Марианна выходит за скучного полковника Брэндона, которого подобрали ей Элинор и мать.

 

«Мэнсфилд‑Парк» написан с 1811‑го по 1813 год и опубликован в 1814‑м. Это первый роман Остен после перерыва более чем в десяток лет.

Обнищавшие родители отправляют десятилетнюю Фанни Прайс в поместье Бертрамов, ее богатых тетки и дяди. Там ее изводит тетка Норрис, кузен Том и кузины Мария и Джулия тоже недолюбливают; дружит с Фанни один кузен Эдвард. К ней относятся не как к дочери, скорее как к служанке. Проходят годы. Фанни вырастает застенчивой и болезненной (хотя очень красивой).

Пока дядя Бертрам в отъезде, в доме приходского священника останавливаются Генри и Мэри Крофорд. Крофорды, брат и сестра, веселы и обаятельны. Генри покорил и Марию, и Джулию. Мэри в равной степени очаровала Эдмунда.

Планируются любительские спектакли. По возвращении дядюшки Бертрама они отменяются, но репетиции уже привели к нескольким опасным романам. Оскорбленная безразличием Генри, Мария выходит за богатого и недалекого мистера Рашуота.

Затем Генри влюбляется в скромную Фанни. Отвергнув такого выгодного жениха, в наказание она отправляется обратно к родителям. Генри сначала преследует ее, затем заводит интригу с Марией, что ведет к ее бесчестью. Легкомысленная реакция Мэри открывает Эдмунду глаза.

Беспутная и порочная жизнь чуть не сводит Тома, старшего сына Бертрамов, в могилу; Фанни возвращают в Мэнсфилд‑Парк, чтобы она помогала за ним ухаживать. В конце книги Эдмунд и Фанни женятся. Похоже, они хорошая пара, хотя, как замечает Кингсли Эмис, это не те люди, которых вы пригласили бы на ужин.

 

«Нортенгерское аббатство» написано в конце 1790‑х, опубликовано после смерти Остен. Это история подчеркнуто обыкновенной девушки по имени Кэтрин Морлэнд.

Книга состоит из двух частей. В первой Кэтрин отправляется в Бат с друзьями семьи, Алленами. Там она знакомится с Джоном Торпом и его сестрой Изабеллой, а также с братом и сестрой Генри и Элинор Тилни. Присоединившийся к ним брат Кэтрин, Джеймс, обручается с Изабеллой. Кэтрин нравится священник Генри, с остроумными и нестандартными манерами.

Генерал Тилни, отец Генри и Элинор, приглашает Кэтрин в гости; этому визиту посвящена вторая половина книги. Генерал заботлив и властолюбив одновременно. Под впечатлением от прочитанного готического романа Кэтрин воображает, что он убил свою жену. Узнав об этом, Генри делает ей строгий выговор.

В письме Джеймс сообщает Кэтрин, что Изабелла разорвала помолвку. Вернувшись из Лондона, генерал Тилни выгоняет Кэтрин, предоставив ей самостоятельно добираться домой. Оказывается, Кэтрин и Джеймса по ошибке принимали за состоятельных людей, но затем недоразумение прояснилось.

Генри так возмущен поведением отца, что немедленно следует за Кэтрин и делает ей предложение. Без согласия генерала свадьба невозможна, но тот смягчается, удачно выдав Элинор за виконта.

 

Первоначальное заглавие «Гордости и предубеждения» – «Первые впечатления». Книга написана в 1796–1797 гг. и серьезно переработана перед публикацией в 1813‑м. Это наиболее известный роман Остен. Сама она назвала его, «возможно, слишком легким и веселым, игривым», предположив, что для контраста стоило добавить какой‑нибудь «серьезной чепухи ради приличия». Классическая сказка о Золушке перевернута с ног на голову: впервые увидев на балу героиню (Элизабет Беннет), герой (Фитцуильям Дарси) отказывается с ней танцевать.

Элизабет – одна из пяти дочерей Беннет, вторая по старшинству после красавицы Джейн. Поместье Беннетов должен унаследовать кузен, и хотя при жизни отца девочки не знают нужды, в будущем их благополучие зависит от замужества.

История вращается вокруг стойкой неприязни Элизабет к Дарси и нарастающего влечения Дарси к Элизабет. Она знакомится с повесой Уикхэмом, который откровенно не любит Дарси, и эта антипатия их сразу объединяет.

Есть и побочная сюжетная линия: наследник ее отца священник Коллинз, переживая, что лишает Беннетов состояния, просит руки Элизабет. Когда Элизабет отвергает его, напыщенного и глупого, он решает взять в жены Шарлотту Лукас, лучшую подругу Элизабет, и та соглашается.

Дарси делает предложение Элизабет, но в грубоватой формулировке. Элизабет отвергает его, тоже грубо. Уикхэм бежит с Лидией, младшей из сестер Беннет; Дарси помогает разыскать их и подкупает Уикхэма, чтобы тот женился на Лидии. Его преданная любовь и улучшившиеся манеры убеждают Элизабет, что все‑таки это ее судьба. Джейн выходит за друга Дарси, мистера Бингли, в один день со свадьбой Элизабет и Дарси. Оба брака приносят сестрам богатство.

 

«Доводы рассудка», как и «Нортенгерское аббатство», были опубликованы после смерти Остен. Действие начинается летом 1814‑го; с приходом мира флот вернулся домой. Сэр Уолтер Эллиот, тщеславный и расточительный вдовец, ради экономии вынужден сдать семейную усадьбу адмиралу Крофту и переехать со старшей дочерью, Элизабет, в Бат. Другая дочь, Энн Элиот, навещает свою очаровательно‑меланхоличную замужнюю сестру Мэри, а затем присоединяется к ним.

Много лет назад Энн была помолвлена с шурином адмирала Крофта, теперь капитаном Фредериком Уэнтуортом. Неодобрение родных и совет старой подруги семьи, леди Рассел, заставили ее разорвать отношения, но не разлюбить его.

Уэнтуорт гостит у сестры и начинает захаживать к Мазгроувам, семье мужа Мэри Эллиот. Поэтому они с Энн часто видятся. Она замечает, что Уэнтуорт, кажется, присматривается к дочерям Мазгроув, особенно к Луизе. На прогулке в Лайме Луиза неудачно падает и выздоравливает не скоро.

Энн едет к родным в Бат, хотя они, похоже, не скучали и не ждали ее. Кузен, наследник отца, оказывал знаки внимания ее старшей сестре, но теперь переключается на Энн.

Ее старая, со школьных времен, приятельница миссис Смит разоблачает его беспринципность. Становится известно о помолвке Луизы, но не с Уэнтуортом, а с потерявшим невесту капитаном Бенвиком – он часто видел ее в Лайме. Уэнтуорт следует за Энн в Бат, и после еще нескольких недоразумений они наконец женятся.

 

Отзывы

 

 

Родные и близкие Джейн Остен комментируют «Мэнсфилд‑Парк»; мнения собраны и записаны самой Остен {1}

Моя мать – одобрила меньше, чем ГиП. – Нашла Фанни пресной. – Понравилась миссис Норрис.

 

Кассандра [сестра] – сочла таким же добротным, хотя и не таким блестящим, как ГиП. – Полюбила Фанни. – Наслаждалась глупостью мистера Рашуота.

 

Мой старший брат [Джеймс] – искренне оценил всю книгу. – Восхищался сценой в Портсмуте.

 

Мистер и миссис Кук [крестная мать] – остались весьма довольны – особенно Манерой, в которой изображено Духовенство. – Мистер Кук назвал его «самым осмысленным Романом из всех, что прочитал». – Миссис Кук не хватало хорошей Почтенной Женщины.

 

Миссис Августа Брэмстоун [престарелая сестра Уизера Брэмстоуна] – призналась, что сочла ЧиЧ – и ГиП откровенным вздором, но ожидала, что МП ей понравится больше; закончив 1‑й том – тешила себя надеждой, что худшее позади.

 

Миссис Брэмстоун [жена Уизера Брэмстоуна] – очень довольна; особенно характером Фанни, считает его весьма правдоподобным. В леди Бертрам увидела себя. – Предпочитает его остальным – но предполагает, что это от ее дурного Вкуса – так как не понимает Юмора.

 

Родные и близкие Джейн Остен комментируют «Эмму» {2}

 

Моя мать – сочла более увлекательной, чем МП – но не такой интересной, как ГиП. – Ни один персонаж в ней не сравнится с Ли, Кэтрин и мистером Коллинзом.

 

Кассандра – лучше, чем ГиП – но не так хорошо, как МП.

 

Мистер и миссис Дж.О. [Джеймс Остен] – понравилось меньше, чем остальные 3. Иной язык; не так легко читается.

 

Капитан Остен [Фрэнсис Уильям] – чрезвычайно понравилось; заметил, что Юмора, возможно, больше в ГиП – а Морали в МП – но в целом за своеобразное присутствие Природы оценил ее выше этих двух.

 

Мистер Шерер [священник] – уступает и МП (который ему понравился больше всех), и ГиП. – Недоволен моими описаниями Духовенства.

Мисс Изабелла Херрис – не понравилось – возражала против подчеркивания женских качеств в характере Героини – убеждена, что за миссис и мисс Бейтс кроются какие‑то их знакомые – Я никогда не слышала об этих людях.

 

Мистер Кокерелл – настолько не одобрил, что Фанни не захотела прислать мне его отзыв.

 

Мистер Фаул [друг детства] – прочитал лишь первую и последнюю главы, так как слышал, что книга неинтересная.

 

Мистер Джеффри [редактор «Эдинбургского обозрения»] просидел над ней без сна три ночи.

 

Вопросы для обсуждения

 

Вопросы Джослин

 

1. Книги Остен часто заставляют задуматься, все ли ее пары удачны. В качестве сомнительных союзов можно назвать: Марианну Дэшвуд и полковника Брэндона, Лидию Беннет и Уикхэма, Эмму и мистера Найтли, Луизу Мазгроув и капитана Бенвика. Есть ли в «Книжном клубе Джейн Остен» пары, внушающие беспокойство?

2. Нравятся ли вам фильмы, снятые по книгам Остен? Экранизации книг вообще? Вы видели какие‑нибудь экранизации романов Остен с джек‑рассел‑терьером по кличке Вишбоун в главной роли? А хотели бы посмотреть?

3. Считаете ли вы невежливым, подарив человеку книгу, спросить, как она ему понравилась? Вы бы так поступили?

 

Вопросы Аллегры

 

1. Теперь мы редко бываем на торжественных балах, но школьные танцы все еще играют важную – слишком важную – роль в нашей личной жизни. Особенно если мы на них не ходили. Почему все подростковые фильмы про любовь заканчиваются школьными танцами?

2. Ваш ответ как‑то связан с танцем как таковым?

3. В «Книжном клубе Джейн Остен» я дважды падаю с высоты и дважды оказываюсь в больнице. Вы когда‑нибудь задумывались, откуда у женщины, зарабатывающей на жизнь самодельными украшениями, находятся средства на медицинскую страховку? Как вы считаете, введут ли когда‑нибудь в нашей стране всеобщее страхование?

 

Вопросы Пруди

 

1. Вот что я хотела тогда сказать про иронию: в конце «Эммы» каждый находит пару себе по уровню, но одобрение автора отсюда еще не следует. Остен как Шекспир: трудно понять, что она имела в виду, если вообще имела. Относится ли это к Карен Джой Фаулер?

2. Il est plus honteux de se défier de ses amis, que d'en être trompe [66]. Согласны ли вы с этим утверждением?

3. На кого из женщин в «Сексе в большом городе» Дин в действительности похож?

 

Вопросы Григга

 

1. Первоначально книги Джейн Остен издавали без имени автора и с пометкой «Интересная книга»; это подсказывало читателю, что речь идет о любви. Если бы Остен впервые публиковалась сегодня, сочли бы ее романы любовными?

2. Поклонники Остен и любители научной фантастики одинаково привязаны к книгам. Можете ли вы назвать другие категории читателей, столь же преданных? Почему именно эти?

3. Многие читатели фантастики любят и Остен. Почему, на ваш взгляд? Как вы думаете, многие ли читатели Остен любят фантастику?

 

Вопросы Бернадетты

 

1. Мы знали бы про Остен больше, если бы Кассандра не уничтожила многие из писем сестры, найдя их слишком личными или нелестными для себя. Как это отражается на вашем мнении о Кассандре?

2. Считаете ли вы, что информация об авторе обогащает книгу? Расстраиваетесь ли вы, не обнаружив фотографию автора? Подозреваете ли вы, что автор все равно не похож на свою фотографию?

3. Верите ли вы в счастливый конец? Труднее ли в него верится, чем в печальный? Когда вы обычно прочитываете конец книги? После начала и середины, или до? Обоснуйте свой ответ.

 

Вопросы Сильвии

 

1. Сколько поколений собственной семьи вы знаете? Интересуетесь ли вы генеалогией? Почему?

2. Правда ли, что любовь лучше со второй попытки? Правда ли, что хорошая книга лучше при повторном чтении? Перечитываете ли вы свою любимую книгу чаще всех других книг? Хочется ли вам быть с любимым человеком чаще, чем с кем‑либо другим?

3. Вам никогда не хотелось, чтобы ваш партнер был написан другим автором, лучше вел диалог, красивее страдал? Какого автора вы бы выбрали?

 

 

Благодарности

 

Всех, перед кем я в долгу, перечислить невозможно.

Спасибо моей дочери Шеннон, которая не только читала и подсказывала, но и прыгала за меня с парашютом.

Спасибо Келли Линк и Гэвину Гранту, которые по мере написания просматривали рукопись чаще, чем можно ожидать от друзей, за поддержку и действительно умные советы.

Спасибо Шону Стюарту и Джой Йоханнессен за неоценимую помощь на заключительных этапах.

Спасибо Сьюзи Дайер и Кэтрин Хэнсон‑Трэйси, щедро делившимся своим временем и опытом.

Спасибо Кристоферу Роу за невидимых вампиров в этой книге.

Спасибо Кристьену Голсону за украденный образ, Дину Карнхоппу за украденную историю.

Спасибо Макдауэллской колонии, а также дейвисскому бистро «Крейп» за время, место и очень вкусную еду.

Спасибо, как всегда, Мэриан Вуд и Венди Вейл за столько всего за столько лет.

И отдельное спасибо несравненной Анне Джардин.

У каждого из нас своя Остен. Моя Остен показывала рукописи родным и близким и получала такое явное удовольствие от их отзывов. И самое большое спасибо – ей, за эти обновляемые, перечитываемые, бесконечно захватывающие книги и все, что о них написано.

 

[1] Болезнь Ходжкина – лимфогранулематоз, рак лимфатических узлов. – Здесь и далее прим. переводчика.

 

[2] Без страсти любовь ничто (фр.).

 

[3] После меня хоть потоп (фр.).

 

[4] Уильям Робертсон Дэвис (1913–1995)–канадский романист, критик, драматург и журналист, преподаватель литературы.

 

[5] «Бери ее, она моя» («Take Her, She's Mine», 1963) – комедия германо‑американского режиссера Генри Костера; Сандра Ди (1942–1995) сыграла в нем выпускницу, за которой неотступно следит отец, очень опасающийся, как бы она во что‑нибудь не влипла.

 

[6] «Братья Смазерс» – Том (р. 1937) и Дик (р. 1939) Смазерсы, американский эстрадно‑комический дуэт, в 1967–1969 гг. были ведущими на «Си‑би‑эс».

 

[7] Позор тому, кто дурно об этом подумает (фр.) – девиз английского ордена Подвязки.

 

[8] «Мир – книга женщин» (фр.) – цитата из Жан‑Жака Руссо.

 

[9] Фиона Эппл (р. 1977) – американская поп‑рок‑исполнительница и автор песен.

 

[10] Промах (фр.).

 

[11] По легенде фраза в действительности звучит так: «Для меня это маленький шажок, но для человечества это огромный шаг вперед» – якобы первые слова, произнесенные астронавтом Нилом Олденом Армстронгом (р. 1930), едва он ступил на поверхность Луны.

 

[12] Меж двух огней (фр.).

 

[13] Бенджамин Франклин (1706‑1790) – американский государственный и политический деятель, изобретатель, просветитель, один из авторов Декларации независимости США. Клара Бартон (1821 – 1912) – основательница Американского Красного Креста. Уилл Роджерс (1879–1935) – американс