Вокруг них нейроны образовывали лес из красных бугорков.

– Ж.К.47, настало время создать онейрический лифт, который позволит тебе встретиться с «собой в молодости».

– Ж.К.67, я готов.

– Прежде всего ты должен принять мысль о том, что есть способ повернуть время вспять. Это не механизм, но понятие, которое ты должен внедрить в свое бессознательное. Это нечто вроде рекурсии и мощнее любого физического опыта. Ты хорошо понял?

– Более‑менее. Мне трудно понять, как обычное понятие из области психологии может отправить меня в сны, которые мне снились в двадцать восемь лет. Наверняка тут не обошлось без какой‑то механической составляющей.

– Не механической, а геометрической. Разгадка скрыта в нашей фамилии, Жак.

– Помню, Вилфрид смеялся надо мной из‑за того, что по‑немецки она означает «маленький».

– Это слово ассоциируется и с другими понятиями.

– Имеется в виду синий цвет Кляйна? Одежда от Кельвина Кляйна? Фильм «Мсье Кляйн»? Чего я только не наслушался…

– Вспомни уроки математики… Вспомни, что тебе рассказывал папа. Он говорил о необыкновенной форме, связанной с нашей фамилией.

– Бутылка… Кляйна?

– Точно. Ее изобрел наш предок – математик Феликс Кляйн, который был очень известен в свое время. Ты помнишь своеобразную форму этой бутылки?

– Если не ошибаюсь, она похожа на трехмерную ленту Мёбиуса. Кольцо Мёбиуса образует восьмерку, внешняя сторона которой переходит во внутреннюю, поэтому у нее отсутствует как лицевая, так и обратная сторона.

– Бутылка Кляйна – это сосуд, горлышко которого удлинено, изогнуто, направлено внутрь бутылки сквозь стенку и соединено с дном. Получается объемная восьмерка с отверстием внизу. Особенность сосуда состоит не в том, что он не имеет ни лицевой, ни обратной стороны, а в том, что у него нет ни «внутри», ни «снаружи».

– Но какое это имеет отношение к твоему лифту?

– «Атон» рождается из воздействия на нейрон, которому придается форма бутылки Кляйна. Так что ты будешь скручивать кончик твоей собственной машины для управления временем.

Фраза отозвалась эхом в его голове.

– Но вначале нужно найти правильный «временной кончик», который‑то и будет подлежать скручиванию. Тот, где тебе было двадцать семь лет и ты спал с Жюстиной. Я помогу тебе.

Ж.К.67 подвел его к области коры головного мозга, именуемой средней частью височной доли, – там накапливаются воспоминания о событиях, имевших место в далеком прошлом. Среди вороха красных волокон, содержащих наиболее значительные моменты жизни, Ж.К.67 отыскал нейрон, который запомнил ночь, проведенную с Жюстиной. Мужчины подошли к маленькому красному деревцу с торчащими дендритными ветвями. Старший Жак показал младшему, как следует действовать: нужно отделить один нейрон, воздействуя на синапсы – места соединения нейронов между собой. И Жаки совместными усилиями превратили мембрану нервной клетки сначала в шар, затем в сосуд. После чего Ж.К.67, на манер стекольщика, вытянул один из концов, сделав из него горлышко. Как только Жак‑старший достаточно удлинил этот бугорок, он попросил Жака‑младшего его изогнуть, а затем продеть через боковую поверхность.

Ж.К.47 послушно согнул трубку.

Осталось только расширить книзу другой конец, чтобы сформировать из него дно с отверстием.

Наконец их бутылка Кляйна была готова. Они отступили назад, чтобы лучше рассмотреть получившееся изделие.

– Так это и есть тот самый «Атон» – нейрон из бессознательного, превращенный в сновидении в бутылку Кляйна?

– Ж.К.47, не правда ли, он прекрасен?

– Подумать только, я всю жизнь считал эту нелепую фамилию, звучащую по‑немецки, проклятием. По‑твоему, папа умышленно привлекал наше внимание к ракушкам, чтобы подготовить нас к этому мгновению? – спросил Ж.К.47, поглаживая сосуд округлой формы.

Ему прежде не доводилось видеть столь необыкновенный и столь совершенный, полный тайн геометрический объект. Если лента Мёбиуса показывала, что можно находиться в одно и то же время на лицевой и оборотной сторонах, то бутылка Кляйна доказала, что можно находиться одновременно внутри и снаружи.

При одном взгляде на нее в голове проносились тысячи мыслей.

Бутылка Кляйна – универсальное решение.

Происхождение Вселенной? Большой взрыв можно было бы сравнить с этой бутылкой: расширение, сжатие, расширение… Неостанавливающийся механизм. Бутылка Кляйна объясняет природу как бесконечно больших, так и бесконечно малых величин.