Поиск источников: почти как сконструировать ракету

 

В своей книге «Журналист и убийца» Джанет Малкольм[10] заявляет, что журналист прибегает к хитростям, предательствам и лжи, чтобы заставить собеседников поговорить с ними. Буквально в самом начале она утверждает: «Каждый журналист, который не слишком глуп и самонадеян, чтобы замечать, что происходит вокруг, знает, что его действия не могут быть оправданы никакой моралью. Он подобен мошеннику, который наживается на людском тщеславии, невежестве или одиночестве, втираясь в доверие, а затем предавая их без зазрения совести».

Чуть ниже она пишет: «Несоответствие между заявленными и реальными целями интервью всегда шокирует его участника»[11].

Все мы, по мнению Малкольм, лжецы и предатели.

Нечто подобное в своей книге «И побрели в Вифлеем» пишет Джоан Дидион: «Моим единственным преимуществом в работе репортером было то, что я настолько мала в размерах, настолько скромна по темпераменту и настолько невнятно и невротично формулирую мысли, что люди обычно забывают, что мое присутствие идет вразрез с их насущными интересами. А именно так это всегда и происходит. Вот что нужно запомнить раз и навсегда: писатели всегда кого‑то предают»[12].

Я, само собой, не согласен. Разве мы всегда вводим собеседников в заблуждение, чтобы уговорить их пообщаться с нами? Конечно нет. Бывало, я вел с людьми разговоры, которые потом превращались в интервью, но я не жульничал и не обманывал их.

Когда дети были маленькими, жена часто отводила их в школу, а я забирал по вечерам и приводил домой. Однажды, ожидая детей на школьном дворе, я заметил, что стою рядом с соседом. Мы были знакомы постольку, поскольку наши дети дружили. До переезда в Сан‑Диего они с женой работали над ракетными программами совместно с НАСА, но компания, которая их наняла и перевела в Сан‑Диего, резко прикрыла ракетный отдел и покинула город. Так вот, эти соседи нигде не работали. Для меня это была загадка. Сами подумайте: какая еще семья может похвастаться сразу двумя безработными ракетостроителями?

– Как дела? – поинтересовался я, пока мы ждали звонка с урока. Строго говоря, я не собирался брать у него интервью.

– Мы справляемся, – ответил сосед. – Я без дела стараюсь не сидеть.

– Без какого дела? – Я все еще не собирался – и не брал.

– Я сейчас работаю над парой изобретений. С одним уже заручился кое‑какой поддержкой.

– Круто. Расскажете? – Хм‑м. Становилось любопытно.

Его рассказ заворожил меня, и все закончилось тем, что мы с детьми так увлеклись, что не заметили, как подошли к его дому.

– Хотите посмотреть? Все у меня в гараже.

Ну так. Я репортер. Разумеется, я хотел посмотреть.

Он открыл дверь в гараж, и я увидел на верстаке расчлененных кукол и гору электронной аппаратуры. Картина напоминала обложку альбома «Битлов» Yesterday and Today: как будто тут поработал мясник, только без крови.

Несколько месяцев назад они с женой посмотрели телепрограмму на тему подростковой беременности. В ней упоминалось, как на уроках полового воспитания в старших классах детей (точнее, практически исключительно девочек) заставляют носить с собой пакет с мукой, имитирующий вес ребенка, или яйцо, призванное демонстрировать хрупкость и незащищенность младенца. Таким образом школьникам показывали, каково это – заботиться о новорожденном ребенке.

Мой сосед тогда прокомментировал: «Только вот пакет с мукой или яйцо не могут никого разбудить посреди ночи».

Его жена ответила: «Так изобрети то, что сможет».

Ракетостроитель‑муж принял вызов от ракетостроителя‑жены.

Он записал на диктофон плач своей дочери. «От ее крика краска со стен облезает», – сказал он смеясь. Как сосед я вполне мог это подтвердить. Далее он перенес запись на микрочип, присоединил его к небольшой колонке и поместил ее внутрь одной из кукол своей дочери, чтобы казалось, что эта кукла кричит. Меня вдруг осенило, что возможной причиной постоянного плача его дочки было как раз то, что папа то и дело оперировал ее кукол. Но я решил вернуться к этой мысли позднее.

Единственным способом угомонить высокотехнологичную куклу было сымитировать кормление, вставив ключик и подержав его внутри несколько секунд. Сосед запрограммировал кукол так, чтобы они громко плакали в непредсказуемые моменты дня и ночи. А еще чип фиксировал, сколько продолжался крик, прежде чем куклу не «накормили», и отслеживал, не обращались ли с ней грубо.

– Кто еще все это видел? – спросил я, и мое журналистское альтер эго включилось на полную мощность.

– Я пристроил несколько пилотных моделей в поликлиники и местные школы. Называю я их «Подумай еще раз».

Я договорился о времени, когда можно было бы взять у него более официальное интервью. Я вовсе не хитрил. Сказал, что заинтересовался, и сосед согласился дать интервью.

Мне хотелось поподробнее узнать о его мотиве. Сосед был непреклонен: «Только не подумайте, что меня как‑то беспокоят нравственные аспекты подросткового секса или социальная проблематика нежелательной беременности. Дело тут вовсе не в альтруизме или этике, – сказал он. – Я просто пытаюсь прокормить семью». Мне хотелось знать механизм работы электроники, процесс сборки пилотных моделей, хотелось услышать о его планах.

А еще я знал: мне необходимы другие точки зрения. С кем еще поговорить и почему? Кто здесь ключевые фигуры? Снова я сделал список экспертов (в этом случае им был мой сосед), очевидцев (школьников и школьниц, которые могли описать свой опыт ухода за кричащей куклой) и тех, кто мог дать объяснения (учителя и социологи, способные предоставить контекст).

Мне необходимо было понять, насколько серьезно стоит проблема беременности у подростков и может ли нечто вроде орущей куклы существенным образом повлиять на ситуацию. Я поговорил со школьными учителями и сотрудниками клиник репродуктивного здоровья, приступившими к использованию пилотных моделей. И что самое важное, я взял интервью у старшеклассниц, которым пришлось взять кукол под свою ответственность на 24–48 часов. В это время они могли орать в самый неожиданный момент вне зависимости от того, где находится девушка: на свидании, на работе, на концерте или в кино, в ресторане или спит в своей постели. («В жизни сексом заниматься не буду», – сообщила одна старшеклассница.) Больше всего этот продукт должен повлиять именно на учениц старшей школы, так что в их мнении я нуждался больше всего.

Услышав все эти мнения и будучи уверенным, для чего мне нужно было каждое из них, я мог рассчитывать на лучшую из доступных мне на тот момент версий истории. Никаких уловок, обмана, предательств и шока, когда история увидела свет.

Материал был опубликован в The New York Times, и уже на следующий день после выхода номера к дому моего соседа съехались машины новостных агентств и репортеры со всего света.

Визжащая кукла‑младенец, зачатая у него в гараже, теперь широко используется в мире. Порой кажется, что удержать ребенка от ранней беременности под силу только ракетостроителям.

Работая над любой историей, я первым делом составляю список (на бумаге, в телефоне или даже в голове, но первые два варианта куда лучше) всех тех, с кем мне необходимо поговорить, чтобы собрать побольше точек зрения.

Я в буквальном смысле пишу на листке бумаги:

«Кто эксперты?»

Затем я методом мозгового штурма просто набрасываю варианты потенциальных собеседников (конкретные имена, если они мне известны, но чаще всего категории людей. В случае с джазовой вечерней службой я пометил, например, «пастор», «другие церковные деятели, которые проводили такие службы», «распорядители», «историки», «исследователи музыки / знатоки церковных правил» и т. д.).

«Благодаря кому это произошло?»

Далее я пытаюсь выяснить, кто участвовал в событии, начиная от организатора и заканчивая помощником по административной части[13]. Подробнее об этом мы поговорим позже, но эти помощники – едва ли не лучшие источники информации в мире. Обычно они знают буквально все.

«Кто участники события?»

Затем я составляю список людей, которые исполняли то, вокруг чего строится история. В истории с плачущей куклой это, собственно, муж и жена, мои соседи.

«На кого повлияло это событие?»

Я перечисляю всех, на кого, по моему мнению, произошедшее повлияло в большей или меньшей степени.

«Кто может стать “голосом” этого события, его человеческим лицом?»

Скорее всего, это будет кто‑то из уже перечисленных выше людей. Примерно об этом процессе говорил Айра Гласс из радиопередачи «Американская жизнь» (This American Life), описывая работу над материалом об иммигрантах из Мексики, трудящихся на одном из заводов по фасовке мяса в Америке[14].

«Мы искали именно непосредственных участников, – сказал он. – Людей, которые работали на фабрике, когда прибыли мексиканские рабочие, и самих мексиканских рабочих, которые все еще трудятся. Нам нужны были люди, присутствовавшие на месте событий, руководство фабрики, а также те политики, которые участвовали в событиях в течение стольких лет. Мы нарисовали небольшую “карту” этой истории и спросили себя, кого нам было бы интересно услышать. А потом просто пошли разговаривать и фиксировать информацию: кому‑то звонили, а иногда даже приходили к людям домой»[15].

Выше я уже упоминал, что освещал трагедию со стрельбой в одной из школ Сан‑Диего. По пути в школу я нарисовал у себя в голове небольшую карту событий, умозрительный список участников, у которых мне нужно было взять интервью. Пятнадцатилетний мальчик принес в школу оружие, убил двоих и ранил еще тринадцать человек. Таковы были факты. Я знал, что обязательно должен поговорить с полицией и аварийной бригадой, школьным руководством, учителями, очевидцами, школьниками, которые знали открывшего огонь парня, и школьниками, которые знали пострадавших. Я понимал, что другие точки зрения тоже появятся, но те, о которых я вспомнил с ходу, были источниками информации «первой необходимости». Это были ключевые фигуры, которых я смог выявить прежде других.

Когда я прибыл на место, многие из тех, с кем я хотел поговорить, оказались совсем рядом, за полицейским ограждением. Я смог поговорить с большинством из них уже в течение первого часа. Потом я попытался расширить радиус поиска собеседников. Кто еще? Я заметил неподалеку группу молящихся людей и решил поговорить с членами и лидерами школьных религиозных групп. Потом я подумал о соседях мальчика с ружьем. У меня был его домашний адрес, так что я направился прямо в его жилой комплекс и начал опрашивать там всех, кого мог.

Но через несколько часов я почувствовал, что меня прибивает к земле. Я ничего не ел с шести утра, и содержание сахара в крови упало ниже некуда. Я нашел в окрестностях закусочную и заказал несколько тако. Просматривая записи, я понял, что не получил полной картины от школьников, не оценил воздействие, которое на них оказала произошедшая трагедия. Я раздумывал, не вернуться ли к школе, но вдруг увидел группу из пяти подростков и двух взрослых, которые заходили в закусочную. Лица подростков были в красных пятнах, щеки залиты слезами. Они несли в руках новые мягкие игрушки с еще не оторванными бирками. Я сделал вывод, что ребята только что вышли со встречи со школьным психологом, посвященной работе с горем или травмой.

Я проследил, как они заказали еду и сели за стол. Затем я подошел и представился одному из взрослых.

– Я репортер, работаю над материалом о том, что сегодня произошло в школе. Можно ли поговорить с ребятами всего несколько минут?

Мужчина кивнул в сторону подростков и сказал:

– Как они сами решат.

Школьники поделились со мной ощущениями о том, какой была школа до стрельбы и что, по их мнению, изменится на следующий день.

– А что насчет вас самих? Вас как личностей? – спросил я. – Что сегодня изменилось для вас?

Одна девочка крепче прижала к себе плюшевого мишку и сказала:

– Сегодня я слишком быстро повзрослела.

Этими словами я закончил свой материал.

Был еще один источник, у которого мне важно было взять интервью, по мнению The New York Times, и я попытался. Как бы. Редактор хотел, чтобы я справился о состоянии пострадавших, которые еще оставались в больнице с огнестрельными ранениями, и получил комментарии их друзей и родственников, ожидавших в коридоре хирургического отделения. Я поговорил с медсестрой, подтвердил имена пострадавших, находившихся в отделении, и уточнил их состояние.

Я стоял у входа в приемный покой, где собрались их друзья и родственники, и, когда к нему направлялись новые люди, я представлялся и просил их поинтересоваться в приемном покое, не хочет ли кто‑то из близких поговорить в коридоре с репортером по поводу стрельбы. Большинство отвечали, что спросят, но никто ко мне так и не вышел. Я решил, что зайти самому в приемный покой будет навязчиво и нечутко.

Я спросил медсестру, не может ли она спросить кого‑нибудь в приемном покое, не захотят ли они выйти ко мне для небольшой беседы, но она ответила: «Ни за что». Поэтому я сообщил в редакцию, что нам придется обойтись без этого взгляда на произошедшую трагедию.

Самое важное в любом интервью – знать, для чего в первую очередь вы разговариваете с теми или иными людьми. Понимание собственной цели напрямую повлияет на то, удастся ли вам добиться чего‑то полезного, и определит, насколько вам придется постараться, чтобы разговорить собеседников. Читатели могут представить ужас и горе, которое испытывали близкие пострадавших тогда в больнице, и с точки зрения этики я вовсе не был уверен, что их мнение стоило того, чтобы вторгаться в их жизнь. Поэтому я решил больше не тратить силы на попытки уговорить их побеседовать со мной. Они добавили бы моему материалу интересное эмоциональное и человечное измерение, но, в противовес заявлениям Джанет Малкольм и Джоан Дидион, я не хотел превращаться в человека, который станет добиваться такого интервью несмотря ни на что.

Ваши собственные человеческие качества значат не меньше, чем человеческие качества ваших потенциальных собеседников.

С кем вы хотите поговорить? Почему? Чем четче вы отвечаете на эти вопросы, тем лучше вы будете подготовлены к следующему шагу.