Александр Буйнов: не брат, не сват, а овен

 

В «Рождественских встречах» я участвую от самых первых до последних. Причин тут две.

Первая — нельзя сказать, чтобы веселая, но кому как. После первых «Встреч» в Москве мы поехали показывать их в Ленинград. Все великолепно, здорово. Дворец спорта, все красиво. Но там-то Алла и созорничала:

— Александр Борисович? — обратилась ко мне.

Ну, народ наш тут же окрестил меня братом Аллы, с ее легкой руки это и пошло. Об этом стали спрашивать журналисты. Я отбрыкивался, говорил:

— Я — Александр Николаевич!

Но спустя год или два приезжаю уже с сольными концертами в Киев, Вильнюс, Ригу, и корреспонденты обязательно зададут вопрос:

— А вам трудно быть братом Пугачевой?

Я объяснял, что я не брат, не сват, не родственник, в «Рождественских встречах» выступаю не по блату — в ответ улыбки и неверие.

Вторая причина моего постоянного появления в программах Пугачевой — очень серьезная.

Мы с Аллой по знаку зодиака оба Овны. Как говорится, «игра была равна, играли два Овна». Многие знают, люди с одинаковыми знаками часто не могут контачить друг с другом. А Овны наоборот, будь их хоть тысяча, легко соберутся под одной крышей, друг с другом поладят и сольются в творческом союзе.

В моей юности я влюбился в эту девушку, и, как мне казалось, она отвечала мне взаимностью. Это нормальный служебный роман, мы же работали вместе. Давным-давно встретились на гастролях. Пугачева была в мини-юбке, она всегда ходила в мини-юбках, рыжая бестия такая.

У нас в «Веселых ребятах» она — секретарь комсомольской организации. Комсорг. Мы собирались на гастроли в несуществующую сегодня страну — Чехословакию. Оформляли нас с трудом. Начальство заявило:

— Поедут только комсомольцы!

Алла — мне:

— Вступай!

Я вступил, но нас все равно не выпустили.

Я, как и многие другие, умирал от ее голоса. На меня как музыканта действовали еще ее приемы пения. Тогда не было принято петь так, как пела она. Ее знаменитое глиссандо вверх и вниз голосом — никто не позволял себе. Ее пение — прорыв в новое качество. И всегда, когда я слушал ее, у меня мурашки по спине бежали. Это не комплимент. Аллу и нельзя закормить комплиментами, она ко всему привыкла.

Единственное, что могу сказать, приходя сегодня на ее сольные концерты, я каждый раз задаю себе вопрос: «Вот я сижу в зале, вот Алла, вот сцена, там только черный кабинет, ничего лишнего, а будет ли со мной то же, что было прежде?» Сам страхуюсь: «Наверное, не будет, прошло же столько лет!» Но Алла начинает петь — и вот вам ее феномен: всегда было и будет то же самое, что было со мной когда-то. Она не просто певица, она — драматическая актриса. И этим все сказано.

Но чем больше проходит времени, тем больше я почему-то вспоминаю именно первые «Рождественские встречи». Может, потому, что это начало, первые шаги, молодость, но по ним у меня ностальгия, и все, что было тогда, кажется хорошим.

Есть такой анекдот. Спрашивают мужика пенсионного возраста:

— Когда было лучше, сейчас или тогда?

— Конечно, тогда, — отвечает он.

— Почему же? Тогда были сталинские репрессии и, насколько мы знаем, ваша семья пострадала.

— Как почему? — говорит мужик. — Тогда водка была дешевле и девки моложе!

Про мои воспоминания о первых «Встречах» такое сказать нельзя.

Ничего подобного. Они были неповторимые, единственные в мире. Царил дух единения, никто никому не завидовал. Никто не думал, выступать ли первым номером, последним или в середине, с одной или двумя песнями.

Можно было в любую минуту зайти в гримерку друг к другу. Мне, как и Вовке Преснякову, нравилось естественно заходить в комнату, где переодевался корейский балет. И никто из девушек не визжал, как в «Белом солнце пустыни», не задирал подол, закрывая лицо, а все вели себя непринужденно.

И вот характерный эпизод. Помню, вскоре после первых «Встреч» я выступал во Владивостоке перед моряками-подводниками. Они в виде подарков закидали всю сцену бескозырками и пилотками. Одну я взял на память. И когда для очередных «Встреч» Юдашкин сшил мне шикарный розовый костюм, я надел эту пилотку, нашел белый значок и прикрепил его к ней. Наши стали говорить, что я похож на эсэсовца. Но эсэсовцы не носили таких костюмов.

Розовый костюм — веяние того ушедшего времени. Один из моих поздних кумиров — Элтон Джон. Это у него были немыслимые костюмы, очки, головные уборы. Признаюсь, этим он меня заразил. И в новом прикольном костюме я чувствовал себя великолепно. Такую атмосферу создавала у нас Алла.

И, пожалуй, главное.

Для «Рождественских встреч» я написал хитовые песни — «Красавица жена», «Билет на Копенгаген», «В тихом омуте». Опять же это Алла еще перед первыми «Встречами» сказала мне:

— Садись за фортепьяно, ты — пианист, когда-то сочинял хорошие вещи. Пиши себе репертуар.

С ее легкой руки я сочинил тогда заглавную песню к «Встречам» на стихи Ильи Резника. Она вылилась из меня легко, получилась светлая, хорошая. Если себя не похвалишь, то кто? Естественно, были в ней битловские нотки — я битломан с большим стажем, — но обошлось без плагиата. Только такой битловский отсвет.

Алла открыла мне дорогу, я по ней лечу, прыгнув с трамплина, и хочется набрать высоту и не приземляться.

 

«Встречи-91». Быть или не быть?

 

Алла вспомнила: еще тогда, когда она только начинала, жизненные обстоятельства однажды сложились так, что, казалось, нет выхода. Оставалось только выть от тоски и бежать на край света. Она брела бесцельно по московским улицам, добрела до площади трех вокзалов и решила укатить в никуда, в неведомое.

Неведомым в тот раз оказался город на Неве. Там у Аллы не было ни близких, ни знакомых. Ее никто не знал и не ждал. Она шла одна по незнакомым улицам и просила счастья у судьбы. Просила так, как в песне, рожденной много лет спустя: «Судьба, прошу: не пожалей добра…»

Впрочем, что говорить, события 1990 года оказались совсем непохожими на те, что она пережила раньше.

«Я завидую молодым девчонкам только в одном, — сказала сегодня Пугачева, — они могут одеться как хотят, танцевать как хотят. У них появилась теперь возможность следить за собой, привести себя в порядок.

Во всем остальном я не завидую им, мне так жалко их. Я как представлю, что у каждого своя судьба, что им еще нужно прожить эту жизнь… Боже! И чтобы не сломаться. Мы же среди людей живем разных, и люди не всегда добрые, не всегда отзывчивые, не всегда порядочные. А любой человек рождается с доверием к другому. И сколько трагедий девчонке шестнадцати лет предстоит пережить за всю свою жизнь. Сколько трагедий…»

На долгое время Пугачева исчезла: ни сольных концертов, ни новых записей на пластинки, ни гастролей. И появилась на телеэкране только седьмого января девяноста первого года. Пела так, словно стоит на краю пропасти, куда ее столкнут или она сама в нее бросится.

Что же тогда произошло? Банальное. И трагическое.

Она ждала ребенка, подчинилась настоятельному требованию мужа, Евгения Болдина, и матерью не стала. В больнице ей сказали, что у нее был бы сын. Грех страшный. После этого ей никто и ничто стали не нужны — ни муж, ни песни. Депрессия. Она пила — не нашла другого способа заглушить боль.

И только за месяц до Рождества, когда звонки не умолкали, — «Будут ли «Рождественские встречи»?» — сумела найти в себе силы и сказать: «Все. С прошлым покончено. Я должна себе доказать, что справлюсь с собой и выйду на эстраду во что бы то ни стало».

 

Спасибо за то, что уйду,

Не дождавшись, пока ты уйдешь.

Спасибо за сына,

Которого не было, да и не будет, —

 

спела она в первой же песне новых «Рождественских встреч». И потрясла всех особой, обнаженной откровенностью.

А ведь, что скрывать, были и среди хорошо знающих ее те, кто уже считал: ее песенка спета.

— Не дождутся! — сказала мне с улыбкой Алла. — Я заколдована. Неужели не видно? Заколдована и очарована! — Она уже смеется и продолжает: — Во мне живет маленькая девочка без возраста, а все остальное — оболочка, которая может стареть, если за ней не ухаживать. Да я и не боюсь старости. При чем здесь старость! Она — удел каждого. Я теперь вообще не думаю о завтрашнем дне. Мне сегодня должно быть хорошо или плохо, но сегодня. Еще я буду думать о завтрашнем! Я всем довольна. Довольна…

Володя Пресняков, у которого было время понаблюдать за Аллой, сказал в нашей Малой студии:

«Алла не поет песни. Она их, можно сказать, прочувствует через себя. Она их рассказывает. Это даже не песни, а маленькие истории из жизни каждого человека. То, что она поет, происходило практически с каждым.

Алла рассказывала, что была закомплексованным ребенком. Это, кстати, похоже на Кристину. В детстве Аллины родители больше внимания уделяли ее брату, и она постоянно комплексовала из-за этого.

Была забитая, очень скромная. И, видимо, жизнь сделала ее жесткой. Не уверен, что это от бабушки, то есть от ее мамы, или от отца, потому что они были милыми людьми. А может быть, она себе решила доказать что-то. Сначала себе, потом остальным…»

Пресняков-младший, думаю, не зря вспомнил о жесткости Аллы. На этих «Встречах» она понадобилась ей более, чем когда-либо.

Несчастья на этот раз преследовали Пугачеву и актрису, и режиссера. Спалили волосы — пришлось надеть парик. Прожгли перед самой премьерой платье — пришлось выйти на сцену в том, в котором не репетировала и к которому не успела привыкнуть (последнее для актера немаловажно!). Но все это беда не так большой руки.

Гораздо хуже было другое: когда отсняли «Встречи» для телевидения, в последний день представления выяснилось — почти сплошной брак. То все пересвечено, то расплывчато, как говорят операторы, «расфокус». Стали искать выход — не собирать же артистов заново, да и срок аренды «Олимпийского» закончился. Что делать, никто не знал. Все ждали, что скажет Пугачева.

Есть такая театральная байка.

Режиссер, поставивший пьесу из жизни XVIII века, пригласил на просмотр знаменитого профессора-историка.

Он посмотрел и сказал:

— У вас — сплошные анахронизмы. На сцене все не соответствует эпохе: и платьев с таким глубоким декольте дворянки не носили, и клипсы еще не придумали, и граммофонов не изобрели.

— А это мы так сделали специально, это такой прием. Мы так задумали, нелепость жизни подчеркнули!

— Ох, — вздохнул профессор. — Хорошо работать в искусстве. Что ни сделаешь, на все один ответ: «Мы так задумали!»

Пугачева придумала сходный способ оправдать брак. За монтажным столом фантазия ее работала бесперебойно. Совсем уж негодное изображение перекрывали вставками — игрушечным паровозиком, бегущим по рельсам, внезапно обрывающимся; марширующими обнаженными куклами-солдатиками — они двигались по бесконечным стенкам лабиринтов размеренно и в ногу, создавая впечатление механизированной массы, послушной чьей-то руке; прибегали к темповому монтажу, замедлениям и ускорениям, когда певец раскрывал рот, не успевая за собственным голосом; выбирали из брака пересвеченные кадры, которые создавали ощущение жизни, залитой ярким солнцем, слепящим глаза; употребляли нарезку коротких планов, что в ту пору использовалось очень редко. Все это неожиданно приобрело символический смысл, вдруг появился контрапункт, позволяющий по-новому воспринять песню. И…

И произошло чудо: «Рождественские встречи» прошли непримиримый техконтроль без сучка и задоринки. А пугачевский способ подачи материала стал модным: его тут же начали растаскивать по набиравшим силу клипам и музыкальным фильмам.

А программа «Встреч-91» была отличная. И как всегда, не обошлась без новинок.

Впервые появился на эстраде композитор Аркадий Укупник, певший в образе студента не от мира сего, в очках и с портфелем, с которым никогда не расставался. Лариса Долина вышла на сцену в новом обличье — не джазовая певица, а эстрадная дива. Пугачева уговорила ее на этот шаг, придумав ей и новый характер, и новый облик. Лолита из кабаре-дуэта «Академия» впервые согласилась на сольное выступление. И ее Саша спокойно сидел в сторонке, наигрывал на гитаре и поглядывал на преобразившуюся партнершу в белом платье с широкой юбкой до пят и развевающимся на ветру газовым шарфом — ни дать, ни взять Карла Доннер из когда-то знаменитого фильма «Большой вальс».

Солист группы «Рондо» Александр Иванов, выступивший не только с ней, но и в дуэте с Пресняковым-младшим, попал в смешную историю. Хотя, извините, это на чей взгляд. Может быть, и в очень серьезную. Сам он о ней рассказал так:

«Когда мы с Володей спели Алле Борисовне песню «Я буду помнить», она сказала:

— Боже мой, что это значит?! Песня о ребятах, которые влюблены друг в друга? «Я буду помнить эти глаза всегда» — это о ком? Нет, надо дать текст до начала песни, чтобы всем стало ясно, что у вас была девушка, которую вы оба любили. А иначе зрители подумают, что вы голубые.

И тут же Алла Борисовна придумала такую заставку — маленький диалог. Мы говорим друг другу:

— Ты помнишь ее? Ее губы, ее улыбку?

— А может быть, и она нас когда-нибудь вспомнит?

И все встало на свои места».

В то время в жизни Пугачевой появилось еще одно обстоятельство, заставившее ее вернуться к пению.

Имя нового для всех человека заставило обратить на себя внимание — Сергей Челобанов. Он выглядел чужаком в дружной компании. Ему вроде бы наплевать и на публику, к которой он часто поворачивался спиной, и на окружающих — на них он смотрел свысока. Было в нем что-то странное, необычное для нашей эстрады, напоминающее первые выступления самой Аллы.

После концерта я слышал:

— Челобанов! Это — о-о-о!

Потом пустили слух: «Челобанов — новый избранник Пугачевой, и роман там бурный!»

Это было так и не так. Сергей Васильевич Челобанов. В газетах его называли «СВЧ». Музыкант из Бологого, композитор и артист яркий.

Алла впервые услышала его на аудиокассете и сразу попросила:

— Привезите его!

Он появился в ее доме — замкнутый, озлобленный. Ни вежливости, ни этикета. В прошлом пережил тяжелую болезнь, слез с иглы, сидел в тюрьме. В камере молился — Бог помог. Жену и двоих сыновей перевез в Москву, вместе с ним ютились они в полуподвале.

«Рождественские встречи» переломили его жизнь. С момента их встречи Пугачева и Челобанов стали неразлучны. Ровно три года, как по контракту. Связь почти интимная, не плотская — этого не было. Но было нечто большее: постоянная нужда друг в друге. Если он и влюбился в нее, то она — в образ, что создала для него сама. Ведь не зря же говорят, режиссер обязан влюбляться в актеров, с которыми ставит спектакль, — без этого ничего не получится.

Алла в те «Встречи» пела много. И, казалось, только о себе. Ее любимый поэт Борис Пастернак однажды заметил: «Необъяснимость таланта — единственная новость, которая всегда нова». Думаю, никто не объяснит, почему в то время Аллу изо дня в день преследовал образ Анны Карениной. Почему она вдруг запела свою песню об этой толстовской героине? Объяснение в словах песни? Сомнительно. Или, может быть, в ее настроении? Не знаю.

 

Верю, что ты была, так же с ума сходила.

То, что со мною было, раньше пережила.

В будущей жизни будем счастливы мы… —

 

предрекал безнадежно ее исступленный голос.

Был и дуэт с Челобановым. И песня, в которой Алла рассказывала о «встрече на повороте трудном, на перекрестке людном» и просила: «Руку мою сожми сильней и не отпускай!» Просила его, тут никто не сомневался.

В финале все участники «Встреч» пели, передавая микрофон друг другу: «Не предавай! Пусть что-то не сбылось. Не предавай!»

— Мне не хочется расставаться с вами, дорогие друзья. Но пусть каждая новая встреча, пусть каждый новый день станут от нашей любви светлее и счастливее, — сказала Алла на прощание.