Одиночки с домашними питомцами

Суть отношения миллениалов к своим домашним любимцам выражена в популярном интернет-меме: «Это же просто собака! — Во-первых, это мой ребенок».

В последнее десятилетие появилась совершенно новая категория хозяев домашних питомцев. Изначально их дарили на день рождения ребятишкам лет восьми; затем, как отмечалось в первых «Микротрендах», ими стали обзаводиться родители повзрослевших и живущих отдельно детей, чтобы поменьше скучать. Теперь их заводит не обремененная семейными обязанностями молодежь. По данным недавнего совместного опроса Центра изучения американской политики (CAPS) Гарвардского университета и Harris Poll, домашних животных держат от 60 до 75% миллениалов.

Чаще всего одиночки с домашними питомцами (ОДП) заводят себе собаку, чуть реже — кошку. Во многих случаях хозяин заводит второе домашнее животное — в компанию к первому. Несмотря на то что новая категория хозяев — городские жители, по-прежнему чаще всего покупают лабрадоров, на втором месте — немецкие овчарки, которым немного уступают французские бульдоги. Кошки присутствуют в 49% американских домохозяйств, а собаки — в 71%.

Молодость и беззаботность обычно ассоциируются с безответственностью, однако исследования показывают, что миллениалы-одиночки — заботливые и добросовестные хозяева. К питанию своих любимцев они относятся так же внимательно, как к своему. ОДП — главные покупатели кормов без ГМО (и даже органических) и часто дают своим питомцам витаминные добавки. По сравнению с беби-бумерами они чаще покупают одежду для животных, чаще страхуют их и даже чаще показывают их ветеринарам.

Конечно, стиль жизни ОДП, которые весь день проводят на работе, а вечером отправляются ужинать в ресторан, плохо совместим с содержанием домашних питомцев. Обычно они не могут уделять своим любимцам много времени. Для удобства вечно занятых владельцев животных в некоторых престижных жилых комплексах обустраиваются собачьи площадки, предлагаются услуги штатных выгульщиков собак, а иногда даже открываются профессиональные груминг-салоны. Раньше холостяки жили в свое удовольствие — отвечать не перед кем, захотелось пивка — пожалуйста, а коробочки от готовой еды можно просто складывать у дивана. Теперь ОДП едят доставленные из ресторанов блюда вместе со своими собаками. Средний возраст обзаведения детьми повысился, и миллениалы заполняют освободившиеся годы в том числе любовью к своим животным.

Один из способов проводить с питомцем больше времени — брать его с собой на работу, и прогрессивные работодатели и домовладельцы принялись составлять правила относительно домашних животных. В популярных коворкингах и креативных компаниях, где нет дресс-кода и большинству сотрудников под 30, домашние питомцы встречаются сплошь и рядом.

По данным опроса Harris Poll, доля миллениалов, которые берут животных с собой на работу, значительно возросла — с 7% в 2007 г. до более чем 20% в 2015 г. Возможно, брать своих песиков на работу вынуждены будут офисные сотрудники и в более консервативных областях деятельности — финансах и праве, например. Домашние животные в офисе, наверное, помогают делу, но это может вызывать понятное возмущение родителей, которым никто не позволяет брать с собой на работу детей.

Расходы на домашних животных достигли исторического максимума — $6 млрд ежегодно. Часть обязанностей по уходу за питомцами миллениалы перекладывают на многочисленные специальные сервисы. Если у вас не получается погулять со своей собакой в обеденный перерыв, можете вызвать выгульщика из фирмы Barkly Pets. При необходимости она же пришлет догситтера — человека, который присмотрит за животным в ваше отсутствие. В январе 2017 г. этот стартап привлек $6 млн в первом инвестиционном раунде. У собак теперь есть и свой Airbnb: сервис DogVacay, предлагающий выбор мест, где собака может провести «отпуск», пока вы в отъезде, привлек $74 млн инвестиций и был недавно куплен лидером рынка — компанией Rover, которая получила финансирование на сумму $156 млн. Сейчас есть даже люксовые отели для животных — с веб-камерами, чтобы хозяева могли посмотреть на них. Отделение для домашних питомцев есть в парке «Диснейуорлд», а в одной гостинице для собак им читают сказки на ночь. Основатели стартапов обратили внимание на растущую новую группу потребителей — располагающих деньгами молодых американцев, серьезно заинтересованных в благополучии своих пушистых друзей.

В мире бесконечной погони за славой домашние любимцы звезд могут становиться не менее известными, чем их хозяева. Огромное количество поклонников приобрели левретки Кайли Дженнер — Норман и Бэмби. Другие знаменитые в Instagram собаки и кошки, например Грампи Кэт, зарабатывают для своих хозяев большие деньги, привлекая рекламодателей и спонсоров. У Грампи Кэт есть свои книги, игрушки и даже телесериал. Собаки и кошки присутствуют в соцсетях наравне со своими хозяевами-миллениалами, а их фотографии стали примерно тем же, чем когда-то были фотографии детей. Ежедневно в интернет выкладываются миллионы видео с котиками, и даже мои дети отправляют в Сеть проделки нашего боевого зверюги. Собаки становятся знаменитостями и в мире кино: пес Угги из оскароносного фильма «Артист» был звездой голливудских вечеринок. Многие информагентства отозвались на его смерть некрологами. Знаменитая владелица многочисленных объектов недвижимости и отелей на Манхэттене Леона Хелмсли завещала своей мальтийской болонке Трабл $12 млн. Смерть Трабл стала поводом для комментария в The New York Times.

Одиночки с домашними животными находятся в поле зрения страховых компаний. Казалось бы, миллениалам незачем страховать своих питомцев — детей и супругов у них нет, а в преимущества страхования они не вникают. Однако примерно 19% миллениалов страхуют своих домашних животных, причем некоторые даже дважды. Беби-бумеры и «поколение икс» делали это намного реже. Страховщики неплохо наживаются на сломанных лапах Шариков — страхование животных не регулируется законом, и компании могут отказываться признавать страховой случай по бесконечному числу оснований. Но миллениалы все равно продолжают покупать страховки.

Компании, производящие зоотовары, мгновенно отреагировали на появление ОДП пересмотром своих продуктовых линеек. У этой отрасли, в отличие от многих других, нет проблем с ростом — и все благодаря новой категории хозяев. Объем продаж зоотоваров достиг исторического максимума почти в $70 млрд.

Проблемы начинаются, когда повзрослевшие миллениалы обзаводятся семьями и детьми. Внезапно домашний любимец перестает быть номером один и не понимает, почему все так резко изменилось. Некоторых животных сильно ограничивают в перемещениях по дому, чтобы исключить контакты с младенцем, — так, например, случилось с котом одних моих знакомых. Раньше с домашними животными ничего подобного не происходило. Никогда прежде миллионам питомцев не угрожала такая душевная травма, и, конечно, им понадобится психологическая помощь. Некоторые владельцы нанимают тренеров, чтобы научить животное дружелюбно относиться к детям; другие же избавляются от своих питомцев, сдавая их в приюты.

Массовыми эти проблемы станут лет через пять. А пока — купите песику свитерок, он в нем ну прямо как ребеночек.

Соседи на всю жизнь

У всех самых популярных телесериалов последних десятилетий есть нечто общее, что не сразу бросается в глаза. Персонажи наиболее известных американских ситкомов, среди которых, в частности, «Друзья», «Трое — это компания», «Золотые девочки», — соседи по комнатам. В наши дни и молодые американцы, и те, кто постарше, следуют сценарной фабуле своих любимых сериалов и становятся «соседями на всю жизнь». Жизнь по образцу ситкома продолжается куда дольше, чем когда-либо прежде. И это непосредственно влияет на социальные нормы, сферу недвижимости и наши представления о совместном существовании.

На телеэкране жизнь с танцами и тусовками в квартире, которую вместе снимают Джоуи и Чендлер из сериала «Друзья», выглядит замечательно. Но сейчас примерно то же происходит и в реальной жизни, особенно в среде холостых и незамужних в возрасте 20–30 лет, решивших, что жить под одной крышей с кем-то будет удобнее. Это стало одним из новых способов борьбы с отчужденностью и одиночеством, и далеко не всегда совместное проживание связано с нехваткой денег на аренду отдельной квартиры.

Соседство помогает представителям целых поколений (в основном миллениалам из густонаселенных городских районов) создавать сообщества, отказываться от брака в пользу связей без обязательств и расширять круг общения. Понятно, что в дорогих прибрежных городах многие из этих соседей могут позволить себе только арендовать вместе с друзьями жилье на пятом этаже в доме без лифта. Но даже в случаях, когда аренда по карману, жизнь в одиночестве может быть скучной, особенно когда молодые люди приезжают работать в новый город, где у них нет родственников и друзей. В конце концов, для многих соседей размер арендной платы не имеет значения: они полагают, что в нашу эпоху разобщенности жизнь под одной крышей с другим человеком стоит того.

Микротренд «соседства на всю жизнь» показывает, что молодые американцы живут вместе, но не сожительствуют. В 1990 г. вместе с соседями жили 5,9% американцев в возрасте от 25 до 34 лет, а в 2015 г. их число составляло 8%. Это жизнь одиночек, но без одиночества. Хотя соседство обусловлено необходимостью вовремя вносить арендную плату, люди часто надеются приобрести таким образом друга, с которым можно будет поговорить о жизни и вместе выйти в город. На романтические отношения это похоже и тем, насколько хорошо ладят между собой разнополые соседи по квартире, даже когда испытывают взаимное влечение. На сайте RENTCafe сообщалось, что «более 70% опрошенных мужчин сказали, что поставили бы своим соседкам по квартире пятерку или четверку, тогда как соседям-мужчинам аналогичную оценку поставили бы менее 60%. И наоборот, мужчины поставили бы двойки и тройки большему числу своих соседей по квартире мужского пола — более 15%, по сравнению с 10% для соседок». Эта категория населения не вступает в брак, но ведет себя очень похожим образом. Притом что в случае возникновения романтических отношений в таких парах взаимный рейтинг партнеров, скорее всего, понизился бы, «соседи на всю жизнь» живут дружно: «Почти 60% сказали, что действительно не ссорятся с соседями по квартире».

Соседи и соседки находят друг друга разными способами. В социальных сетях и интернете ищут примерно 35% женщин и лишь 12,9% мужчин. По данным RENTCafe, мужчины в большинстве случаев находят соседей по знакомству (29%), тогда как большая часть женщин подселяется к уже проживающим в квартире (35,4%).

Сегодня совместное проживание без отношений характерно не только для молодежи. (То есть общая картина скорее похожа на сериал «Золотые девочки», чем на сериал «Теория Большого взрыва».) Вместе могут проживать и люди старшего поколения, особенно пожилые женщины. Мимо этого явления не проходит массовая культура: в хитовом сериале Netflix «Грейс и Фрэнки» две знаменитые актрисы в возрасте за 70 (Джейн Фонда и Лили Томлин) играют двух дам, поселившихся вместе после того, как от них сбежали мужья. На тренд реагирует и Американская ассоциация пенсионеров. По данным этой организации, разведенные или овдовевшие пожилые женщины часто селятся вместе. (А из главы «Победа с третьей попытки» мы знаем, что в наши дни они редко выходят замуж снова.) По данным ассоциации, «женщины поколения беби-бумеров и более пожилого возраста, как близкие подруги, так и совершенно незнакомые, съезжаются, чтобы экономить и общаться между собой». По данным опросов, совместно с соседями сейчас проживают примерно 2 млн американцев в возрасте старше 50 лет. Фраза «Пока смерть не разлучит нас» все чаще относится к совместному проживанию, а не к браку.

Один из плюсов такого соседства — оно полезнее для здоровья, чем жизнь в одиночку. Существует множество свидетельств тому, что одиночество негативно отражается на состоянии здоровья и даже является одним из факторов преждевременной смерти. Для пожилых американцев это очень важный фактор. Как писала The New York Times, «ученые выявили массу доказательств связи между одиночеством и болезнями и ухудшением физических и когнитивных способностей. Одиночество — более важный прогностический фактор ранней смерти, чем ожирение». При отсутствии физических симптомов одиночество тем не менее вредит здоровью, так что наличие соседей может сделать человека счастливее и здоровее. Наглядный пример: по данным проведенного в Финляндии исследования, за семилетний период наблюдений четверть живущих в одиночестве «обращалась за рецептами на антидепрессанты, по сравнению с 16% живущих в браке, с родственниками или с соседями».

Кроме того, три человека обычно готовы платить больше, чем один. Собственники жилья проделали нехитрые расчеты и сообразили, как выгодно воспользоваться новым трендом. С трех выпускников университета, снимающих квартиру в складчину, можно получить более высокую арендную плату, чем с ограниченной в средствах семьи с двумя детьми. Допустим, работающие супруги получают по $60 000 каждый и тратят огромные суммы на детей. Совместный доход трех молодых людей может составлять $140 000 при почти полном отсутствии затрат. В первом случае домовладелец может установить арендную плату $2500 в месяц, а во втором — $3500.

Это одна из причин резкого роста цен на аренду в основных жилых районах Нью-Йорка, Вашингтона и Сан-Франциско, который, в свою очередь, заставляет искать себе соседей и тех, кто раньше мог позволить себе жить отдельно, а также осложняет жизнь семьям. По этим причинам домовладельцы смотрят на совместное проживание уже не косо, как раньше, а, наоборот, с большим энтузиазмом и предлагают в таких случаях более мягкие условия аренды, низкие страховые депозиты и лучший сервис. Стартап из числа «единорогов» (то есть с капитализацией более $1 млрд) WeWork дополнил свои коворкинги жилыми помещениями наподобие коммунальных квартир. Они называются WeLive и еще больше размывают грань между работой и жизнью.

Тренд влияет и на планировку квартир. Никто не хочет оказаться в комнате с маленьким стенным шкафом или без отдельного санузла. В результате становится все больше квартир с комнатами одинаковой площади, в каждой из которых есть стенные шкафы и собственные санузлы. Таким образом, повышается привлекательность новых квартир для перспективной целевой аудитории.

Несмотря на большое количество свободных денег, соседствующие обычно отказываются от подписки на кабельное телевидение, просят провести более быстрый интернет, а стационарным телефоном пользуются только 20% из них. Все это плохие новости для держателей акций и облигаций операторов фиксированной телефонной связи и кабельного телевещания.

Раньше проживание с соседями считалось недолгим промежуточным этапом — от момента, когда человек покидает родительское гнездо, до момента, когда он обзаводится семьей или покупает собственную квартиру. Сегодня людям нравится проводить многие годы в атмосфере университетского общежития. Чем больше они склоняются к такому образу жизни, тем больше он станет влиять на будущее американской семьи, поскольку это экономически оправданный способ жить в свое удовольствие, не обременяя себя брачным партнером и детьми. Домовладельцы и бизнес развернулись на 180 градусов и стали благожелательно относиться к такому образу жизни, предлагая его представителям больше льгот и скидок, чем стабильным семьям. Если через несколько лет людям захочется от жизни большего или их потянет к былой независимости, этот тренд может угаснуть. Но пока цифры говорят только о том, что он становится все сильнее.

Сами себе хозяева

Из поколения в поколение переход человека от жизни под крылышком у родителей к статусу родителя совершался стремительно. Часто браки заключали однокурсники и быстро обзаводились детьми. Однако по мере того, как американские женщины выходили на рынок труда, а количество получающих высшее образование росло, ситуация менялась. Былой пятилетний интервал между окончанием средней школы и обзаведением семьей увеличился до десяти лет, и большая часть юных американцев остается в статусе «сам себе хозяин» (ССХ).

По сравнению с 1970 г. средний возраст вступления в первый брак увеличился в США на пять лет. Раньше типичный американец обзаводился семьей и детьми, едва ему исполнялось 20 лет, теперь же — ближе к 30 годам, а то и позже. Этот микротренд делает миллениалов значительно более влиятельной общественной силой, чем можно было бы судить исходя из их численности. Чтобы уяснить, что им нравится и что их волнует, на свидания, отношения и обретение независимости миллениалам требуется десятилетие. Они свободны от серьезной ответственности, которую в их возрасте брали на себя предыдущие поколения, и могут заниматься саморазвитием, активнее участвовать в политической жизни, сосредоточиваться на карьере и оказывать большее влияние на культуру.

Молодых лиц на родительских собраниях в школах все меньше: родителями становятся в более зрелом возрасте, чем когда-либо прежде. Отсрочка от рождения детей означает и отсрочку переезда в предместья, и в таких городах, как Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Сан-Франциско и Вашингтон, жизнь снова бурлит вовсю. Рынок пригородных офисных помещений приходит в упадок, а в больших городах, куда толпами хлынули миллениалы, не хватает места для строительства новых офисных башен.

«Поколение "Я"» — молодые люди, росшие в 1970-х и 1980-х, — обсуждается уже в течение нескольких лет. Этой молодежи действительно свойственны бóльшая социальная ответственность и толерантность, но в то же время и значительно более высокая степень себялюбия. Родители ССХ еще достаточно молоды и не нуждаются в постоянной опеке, собственными детьми эти вольные пташки пока не обзавелись и поэтому могут полностью сосредоточиться на своих нуждах и желаниях. Две трети ССХ получили высшее образование, поэтому им небезразличны такие проблемы, как уровень преподавания в университетах и долги по образовательным кредитам, но на нынешнем жизненном этапе они далеки от мыслей о важности религии для самих себя и других людей.

Сами себе хозяева не хотят связывать себя обязательствами, они хотят свободы и возможности выбора. Они находятся в постоянном движении, меняя квартиры, партнеров и работу. Еще вчера человек снимал жилье вместе с соседями, а сегодня он уже поселился с потенциальным брачным партнером. Поэтому быстро растет рынок аренды жилья для ССХ, которые не желают обременять себя покупкой домов. Они готовы жить с соседями дольше, чем это было принято раньше, они не хотят жить там, где нельзя держать домашних животных, и предпочитают ограничивать срок аренды одним годом.

Этот новый период между окончанием университета и вступлением в брак с обзаведением детьми продолжается десять лет. Жизнь ССХ состоит из съемных городских квартир, еды с доставкой на дом, компьютерных игр, интернета ночами напролет и вечеринок и отдыха в компаниях друзей. Бизнес быстро обнаружил здесь золотое дно. В UberEATS и Xbox могут больше не искать подход к подростковой аудитории, а сосредоточить внимание на более денежных покупателях, которые еще только формируют свои потребительские предпочтения.

Но такая упоительная свободная жизнь заставляет некоторых верить в то, что они будут молодыми вечно. Кто-то использует этот период, чтобы продвинуться в карьере; другие обеспечивают себе самое необходимое и все оставшиеся силы бросают на досуг. Сами себе хозяева рассчитывают на то, что будут снимать жилье и питаться в складчину; они готовы есть в фастфудах за $1 и отказываются от платного кабельного телевидения. Самой крупной и постоянной статьей расходов становится смартфон, хотя и здесь можно попробовать выиграть от смены операторов. Им совершенно точно не нужны машины, а перемещаются они по возможности на велосипедах, тем более что в крупных городах для них построили велосипедные дорожки.

В прошлом мужчины под 30 добывали деньги, а женщины отвечали за детей и семью. Теперь роли и обязанности в этой возрастной группе распределяются совершенно иначе. Складывается впечатление, что мужчины ищут свою Волшебную Музу, которая поможет им обрести себя и идти по жизни. В то же время женщины рассматривают прямо противоположную ролевую модель: незамужняя деловая женщина, способная пренебречь браком и добиться больших успехов самостоятельно.

Такое расхождение говорит о том, что в предстоящем десятилетии этому поколению придется нелегко. Признаки этого уже заметны в политике, религии, а также о них свидетельствуют некоторые культурные барьеры.

По своему опыту изучения опросных данных я знаю, что люди обычно не очень склонны к религии до тех пор, пока в их жизни не произойдет чудо рождения ребенка и образования семьи. Если бы не Tinder, дополнительные пять лет компьютерных игр и внебрачных отношений пошли бы только на пользу церкви как влиятельной общественной силе. Но покуда интернет служит основным средством связи между людьми, церковь остается в числе проигравших. Двадцать процентов миллениалов заявляют, что не принадлежат ни к одной из религий, и это намного больше, чем в любых других поколениях.

Некоторые из ССХ работают, только чтобы обеспечить себе самое необходимое, а другие используют это время для подъема по карьерной лестнице. Огромное число работодателей говорит о выраженном стремлении миллениалов к балансу между работой и личной жизнью и о том, что стимулировать это поколение нужно иначе — право на перерыв для выгула собаки ценится им больше, чем компенсация расходов на детский сад для ребенка. Но в то же время отмечается рекордное количество желающих работать или учиться в наиболее требовательных к кандидатам компаниях и учебных заведениях. Количество заявлений на прием на медицинские факультеты достигло рекордного уровня. Растет также и число желающих получить профессиональную квалификацию или ученую степень. В 2014 г. было защищено 54 070 кандидатских диссертаций — на 12 000 больше, чем в 2004-м. Нет ничего удивительного в том, что все большее число ССХ получают ученые степени в науке и технике и дипломы врачей.

В политическом плане сами себе хозяева в основном поддерживают Демократическую партию, представители меньшинств в этой возрастной категории — твердые сторонники демократов, а женщины составляют бóльшую часть «движения сопротивления». Однако заметная часть (около трети) белых мужчин во многом за Трампа, хотя и согласна с демократами по некоторым политическим вопросам.

Как и следовало ожидать, налицо ряд серьезных различий во взглядах между этим поколением и его родителями. Находясь под влиянием в первую очередь социальных медиа, а не теленовостей, это поколение проявляет значительно большую толерантность в расовой, гендерной и сексуальной проблематике. Подавляющее большинство ССХ поддерживают решение Верховного суда, подтверждающее законность однополых браков. Большинство выступает за легализацию марихуаны и полную оплату расходов на здравоохранение государством. Но такие политические взгляды во многом обусловлены образом жизни их носителей, который продолжает традиции университетского кампуса. Обычно со временем эти взгляды изменяются. Большинство зрителей телеканала Fox News в свое время проголосовали за Джона Кеннеди, а не за Ричарда Никсона и становились консервативнее с возрастом. Остается открытым вопрос: произойдут ли аналогичные перемены с нынешним поколением, когда его представители вступят в брак, обзаведутся детьми и переедут в пригород, или же многие из них предпочтут остаться вольными пташками навсегда.

Нерды при деньгах

В фильме 1984 г. «Месть придурков» изображалось соперничество между компьютерными нердами и их мучителями — университетскими спортсменами. В поп-культуре нерды (в диапазоне от ворчливого продавца комиксов из «Симпсонов» до социально неприспособленных школьников из сериала «Чудики и чокнутые») обычно бывают в лучшем случае милыми неудачниками, а в худшем — отщепенцами с маниакальными наклонностями.

Однако нерды наших дней не имеют особых оснований кому-либо мстить. Едва ли не в каждом тексте на тему современных трендов указывается, что в нашу эпоху стартапов Кремниевой долины и киноверсий комиксов с миллиардными кассовыми сборами именно фанаты-очкарики стали новым поколением клевых чуваков. В сегодняшней экономике правит бал информация, и шестизначные зарплаты получают люди, умения которых раньше считались чем-то невероятно занудным, — например, разработчики программного обеспечения или специалисты по обработке и анализу данных. Так, годовой оклад ИТ-менеджера составляет в среднем $130 000. А среди сегодняшних врачей, адвокатов, финансовых аналитиков и топ-менеджеров полным-полно тех, кто провел детство, штудируя журнальчики для фанатов «Звездного пути» и играя в Dungeons & Dragons.

Значит ли это, что, повзрослев и начав очень хорошо зарабатывать, поколение нердов рассталось с увлечениями своего детства? Вряд ли. Нерды при деньгах пуще прежнего тратят их на атрибутику, игры, фильмы и впечатления. Культура нердов стала большим бизнесом и в плане потребления, и в плане идей.

О влиянии культуры нердов на мейнстрим свидетельствует, в частности, бум кинофраншиз в жанрах научной фантастики и фэнтези. Мировые кассовые сборы медиафраншизы «Кинематографическая вселенная Marvel» составили $12 млрд, и это не считая тех миллиардов, которые приносят продажи атрибутики и прочих сопутствующих товаров. По имеющимся данным, объем продаж игрушек по мотивам «Звездных войн» достиг в 2015 г. $700 млн. В том же году на экраны вышел фильм «Звездные войны. Пробуждение силы», мировые кассовые сборы которого очень быстро перевалили за $2 млрд — в придачу к многим миллиардам, которые эта франшиза уже принесла ранее.

Конечно, в массе своей эти билеты и игрушки достались детям и обычным поклонникам жанра. Но огромную часть аудитории таких франшиз составляют особо ярые их приверженцы — взрослые нерды при деньгах. Проведенный в 2015 г. анализ аккаунта «Звездных войн» в Twitter показал, что его типичный подписчик — сорокашестилетний отец семейства с зарплатой от $75 000 до $124 000 в год. Выводя на рынок копию светового меча Люка Скайуокера за $175, компания Disney имеет в виду именно этого фаната: покупать подобные игрушки своим детям он не станет.

Среди нердов при деньгах все громче заявляют о себе и женщины. Когда выяснилось, что среди сувенирной продукции к фильму 2014 г. «Стражи Галактики» почти нет атрибутики его главной героини Гаморы, появился хештег #WheresGamora. Аналогичная кампания началась в связи с необъяснимым отсутствием главной героини фильма «Звездные войны. Пробуждение силы» в большинстве серий игрушек. В этом случае торговля усвоила урок. В 2017 г. на распродажу атрибутики «Звездных войн» в сети Target фанатов завлекали призывом «Покажи, на что способен вместе с Рей».

Вместе с киноиндустрией лицом к нердам развернулось и телевидение. Истинные гики могут сколько угодно иронизировать по поводу расхожих стереотипов в сериале «Теория Большого взрыва», но благодаря ему миллионы американцев познакомились с шутками, принятыми в кругу фанатов «Звездного пути» и комиксов. Каждый сезон «Теории Большого взрыва» собирал в среднем 15 млн зрителей, что сделало этот сериал самым успешным телешоу после «Субботнего футбола» на NBC.

Параллельно с этим на кабельном телевидении рекордное число зрителей в самом желанном сегменте аудитории — от 18 до 49 лет — собирал телесериал «Ходячие мертвецы», созданный на основе одноименной серии комиксов. Рекламодатели с готовностью выкладывали по полмиллиона долларов за тридцатисекундную рекламную вставку — больше, чем в подавляющем числе других сериалов. Сериал НВО «Игра престолов» продолжает побивать собственные рекорды популярности, несмотря на то что уже который год остается главной жертвой видеопиратов.

Эти мегапопулярные культурные феномены и наличие индустрии компьютерных игр с мировым оборотом $91 млрд говорят скорее о макро-, а не о микротренде. И чтобы понять, что на самом деле представляет собой микротренд нердов при деньгах, нужно выйти за рамки кинорепертуара. Истинные нерды при деньгах — не пассивные потребители. Они делают эту культуру своим образом жизни.

Одно из самых заметных событий в мире шоу-бизнеса — фестиваль Comic-Con — ежегодно проходит в Сан-Диего с 1970 г. Первое мероприятие привлекло три сотни участников. В 2017 г. собравшиеся на Comic-Con 130 000 человек принесли собственно фестивалю, отелям и местному бизнесу примерно $83 млн дохода. Но Comic-Con — далеко не единственный слет энтузиастов такого рода. Каждые выходные в США и во всем мире нерды собираются на мероприятия самого разного масштаба и тематической направленности. От 70 000 до 80 000 участников собирает ежегодная конференция Dragon Con в Атланте, а аудитория нью-йоркского фестиваля Comic Con оценивается в 150 000 человек. Британская компания МСМ, организующая несколько подобных мероприятий в Великобритании, заявляет о том, что в 2016 г. их посетили 500 000 человек. За период с 2011 по 2016 г. число участников главного из них, MCM London Comic Con, более чем удвоилось.

Значительное число участников привлекают и мероприятия меньшего масштаба, посвященные какой-то одной теме. Слеты поклонников сериала «Звездный путь» проводятся во многих городах и по сей день, а в 2017 г. более тысячи участников собрало мероприятие на тему «Игры престолов» под названием Con of Thrones. На пике популярности по 10 000 участников собирала конференция BronyCon, посвященная анимационному сериалу «Дружба — это чудо».

Нерды мощно выступают даже в чопорном Вашингтоне, где каждый год проходит множество разнообразных слетов. Посвященный аниме Katsucon ежегодно собирает примерно 20 000 человек. Тематически близкие Anime USA и Otakon собирают по 5000 и 27 000 участников соответственно, а посвященный музыке и играм MAGFest — 17 000. В 2017 г. аудитория крупнейшего вашингтонского слета любителей фантастики и комиксов составила порядка 50 000 человек. При этом вдобавок к широко известным крупнейшим мероприятиям в столице страны продолжают возникать все новые и новые. В 2017 г. несколько сотен человек собрались на первый ежегодный фестиваль Blerdcon, который его организаторы позиционируют как мероприятие для нердов небелой расы, а также женского пола, с инвалидностью или принадлежащих к секс-меньшинствам.

Похоже, что нерды жаждут посещать различные мероприятия как можно чаще и тратят на это огромные деньги. Хотя разовый пропуск на небольшое сборище обычно обходится в $20–30, билеты на посещение крупных слетов в течение уик-энда часто стоят от $100 до $200 и более, а VIP-пакеты — и того дороже. И это не считая того, что участники тратят непосредственно на мероприятии. Нерды при деньгах готовы платить звонкой монетой за возможность сфотографироваться со знаменитостью или получить ее автограф на сувенирной продукции. В 2017 г. на Comic-Con в Нью-Йорке многие участники платили по $125, чтобы встать в очередь за автографом звезды сериала «Доктор Кто» Питера Капальди. А сфотографироваться с живым Люком Скайуокером в лице Марка Хэммилла мог любой желающий, готовый заплатить за это $250.

Часть нердов предпочитает автографам открытую демонстрацию своих недешевых увлечений. Вероятно, высшим проявлением фанатизма можно назвать косплей (от англ. costume play — «костюмированная игра»). Чтобы перевоплотиться в своих любимых персонажей, нерды покупают или самостоятельно создают замысловатые наряды. Хотя в принципе это явление не ново, современный косплей (как и сам термин) зародился в Японии в 1980–1990-х гг. Японские фанаты, которых называют «отаку», стали появляться в костюмах любимых персонажей аниме, манга и компьютерных игр не только на своих слетах, но и в косплеерских кафе и вообще где угодно. Скоро это превратилось в стиль жизни, распространившийся по всему миру.

Установить точное число косплееров невозможно, но понятно, что явление приобретает все большую популярность. По состоянию на середину 2017 г. хештег #cosplay был использован в Instagram более 19 млн раз. Google Trends показывает, что с начала XXI в. количество поисковых запросов со словом «косплей» неуклонно возрастало и достигло пика в 2015 г., после чего стабилизировалось.

Много ли тратят косплееры на свои одеяния? Суммы варьируются. Предположим, человек хочет изобразить Чудо-женщину или Росомаху, и для этого нужен парик. Можно заказать дешевый синтетический на Amazon, что обойдется в $15–20. За парик получше, изготовленный специализированным производителем, нужно будет заплатить уже $60–70. Но если речь идет о косплеере, готовом потратить серьезные деньги, то верхней границы попросту нет. Так, бруклинская фирма Hero Hair («Парики для косплееров, готовых к настоящим приключениям») создает точные копии париков из фильмов. Умельцы собирают их вручную из человеческих волос, прядь за прядью. Цены на парики Hero Hair начинаются от $500, а самые сложные и уникальные могут стоить и $4500.

То же происходит и с нарядами. Если вы хотите изобразить злодея из «Звездных войн» Кайло Рена, то к вашим услугам костюм из интернет-магазина Party City, который обойдется примерно в $50. Но чтобы все было точно как в фильме, нерд при деньгах заплатит $3100 за костюм высшего качества от специализированной фирмы Anovos. Конечно, светового меча Кайло Рена в комплекте не окажется. Но не огорчайтесь: за $500–600 лучшие мастера вроде Saber Forge или Ultra Sabers сделают вам готовый к бою световой меч с крестовиной и звуковыми эффектами.

С учетом взрыва популярности косплея и фанатских слетов нет ничего удивительного в том, что они начинают появляться в шоу для массового зрителя. Реалити-шоу Cosplay Melee на телеканале Syfy привлекло внимание солидной аудитории в полмиллиона зрителей, и премьеры программ на тему косплея на других каналах явно не заставят себя долго ждать.

Большие деньги, которые получают знаменитости за появление на слетах нердов, повлияют на предпочтения актеров кино и телевидения в выборе ролей. Выбирая между ролями в полицейском боевике или в жанровом сериале, актер предпочтет скорее вторую, даже несмотря на меньшую оплату. Ведь если сериал станет хитом (или хотя бы получит ненадолго культовый статус, как, например, «Светлячок»), у него появится возможность десятилетиями зарабатывать по нескольку десятков тысяч долларов каждый уик-энд за пару часов раздачи автографов и фотосъемок на каких-нибудь фанатских мероприятиях. Раньше фантастические фильмы и сериалы были уделом второразрядных актеров и восторженных новичков, но благодаря нердам при деньгах легкие заработки на слетах и конференциях могут стать привлекательными и для заслуженных мастеров.

В предстоящие годы ловкие предприниматели придумают еще больше способов угодить желаниям нердов при деньгах. Разумеется, продажей атрибутики нердам и сейчас промышляют тысячи торговцев, как в интернете, так и за его пределами. Даже если вам нужна футболка, на которой Капитан Америка целуется с Агентом Картер на фоне Тардис, найдется магазин, где она есть в продаже. Но нердам при деньгах нужны не просто товары, им нужны переживания. Можно рассчитывать на рост числа иммерсивных развлечений вроде временного бара на тему «Игры престолов», взбудоражившего Вашингтон летом 2017 г. Ежедневно толпы энтузиастов выстаивали многочасовую очередь, чтобы оказаться в баре с Железным троном, огнедышащим драконом и коктейлями по $14. Аналогичный временный бар на тему «Звездных войн» в Лос-Анджелесе оказался настолько популярным, что хозяева открыли постоянную точку (Scum and Villainy на Голливудском бульваре).

Туризм для нердов при деньгах развивается во всем мире. Фанаты Гарри Поттера заполоняют эдинбургское кафе, в котором Джоан Роулинг писала