Современное человечество практически избавлено от физической заботы о себе – базовые потребности человека удовлетворены, каких-то серьёзных угроз нет, а самомнения предостаточно.

Думаю, что это как раз и является признаком пика цивилизации – условия жизни таковы, что человек, в принципе, если его не очень беспокоит его будущее и качество этого будущего, больше не должен бороться за выживание. Как-то что-то каким-то образом всё вырулится да разрулится.

Помню, как однажды, оказавшись в Сан-Франциско, я был поражён количеством бездомных на улицах. Казалось, весь город буквально нищенствует – какое-то бесконечное тряпьё, рваные, засаленные палатки, картонные коробки, в которых люди живут, общаются, готовят себе еду, спят.

Признаюсь, я испытывал смешанное чувство неприязни и неловкости, глядя на это. Пока вдруг мой взгляд ни уткнулся в упитанного чернокожего мужчину – он лежал на какой-то картонке, прикрывшись одеялом, перегородив весь тротуар своим массивным телом.

И меня поразил его совершенно довольный какой-то вид… Он казался даже по-своему величественным, даже царственным – в кольцах на каждом пальце, в браслетах, в какой-то огромной шапке на голове.

Он лежал, не обращая ни малейшего внимания на толпу прохожих, буквально переступающих через него, и скролил в огромном смартфоне инстаграм-ленту. Цивилизация достигла своего пика.

И в этом угасающем мире нам, как и когда-то в древности, осталась, мне кажется, только одна забота – "забота о себе". Но что это такое? Какой она должна быть?

Мишель Фуко отвечает на это так: "Истина никогда не даётся субъекту просто так… Нужно, чтобы субъект менялся, преобразовывался… становился отличным от самого себя, дабы получить право на доступ к истине. Истина даётся субъекту только ценой введения в игру самого существования субъекта… Не может быть истины без обращения или преобразования субъекта".

Что ж, попробуем понять, как этого достичь.

Глава третья
Принуждение к успеху

Всё, что мы собой представляем, – это наши идеи и наши люди.

Вставать по утрам и тащиться на работу нас заставляют лишь находящиеся в стенах компании блистательно умные люди.

СТИВ ДЖОБС

Психический аппарат, которым мы почему-то так гордимся, был создан эволюцией для целей нашего выживания в дикой природе. Задача это, конечно, непростая, но банальное поддержание гомеостаза в нашем организме – и то на порядки сложнее.

Конечно, нашим эволюционным предкам с их нехитрыми жизненными запросами этот мозг подходил как нельзя лучше. Но вот в мире, который построен из стекла и бетона, социальных условностей, интернета и в извращённую эпоху потребления, он – наша ахиллесова пята.

Будучи приматами, мы, например, не можем устоять при виде дешёвых калорий и массово страдаем ожирением. Как и всякие приматы, мы невероятно падки на любой лишний бит информации. И теперь эта особенность нашего мозга год за годом и шаг за шагом превращает нас в цифрозависимых псевдодебилов.

Мы – люди с мозгом кроманьонца – принуждены жить в культуре, в социальных мифах, в мегаполисах, в бизнесе, в семье. Весь мир, который мы видим перед собой, нам неорганичен, несмотря на то что именно мы совместными усилиями его и создали.

Теперь все наши хилые силы брошены на то, чтобы хоть как-то согласовать свою биологическую природу с жизнью, на которую мы обречены.

Мы должны научиться жить в мире, где нет больше необходимости постоянно думать о выживании, но нужно научиться бороться с искушениями, на которые мы так падки. И честно говоря, я не уверен, что это проще. Странно звучит, конечно, но это так.

Прежде мы уже переживали что-то подобное, но справимся ли на этот раз? Так, например, чтобы унять нашу неуёмную внутривидовую агрессию, человечеству веками приходилось выдумывать множество весьма странных на поверку вещей: ценности, религии, идеологии, высшие смыслы, общественные институты и т. д.

Всё перечисленное не имеет ровном счётом никакого отношения к правде о человеке и его действительной социальности. Все эти надстройки – лишь способ сгладить те противоречия, которые нам давно бы уже пора не сглаживать, а, напротив, выявить, осознать и принять. С правдой можно что-то делать, а оправдания лишь ухудшают наше положение.

То, что мы считаем своей действительной реальностью, – только её кастрированная версия, которая является зеркалом устройства нашего мозга и культурной среды, а вовсе не тот мир, в котором мы на самом деле живём.

И если мы всё-таки хотим быть успешными в мире, который настолько искажен нашим способом его восприятия, нам необходимо учиться думать о нём, предполагая наличие этих искажений и загодя учитывая их в своих выводах.

Как себя заставить?

Самое важное – это поднять свою задницу и сделать что-то.

НОЛАН БУШНЕЛЛ

Вторая по частоте упоминаемости фраза, которую приходится слышать от людей, неловко мнущихся на "пути к успеху", это: "Я не знаю, как заставить себя начать что-то делать".

Надеюсь, что читатели этой книги уже предчувствуют, что мы имеем дело с какой-то очередной тарабарщиной – по-своему милой и даже трогательной, но по итогу чрезвычайно вредной и предельно бессмысленной.

Нужно ничего не понимать в своей собственной психологии, в устройстве своей собственной головы – ну вот совсем! – чтобы надеяться, что можно сознательно заставить себя что-то делать. Нет, нельзя. Никаких шансов.

До тех пор пока эта простая, в сущности, мысль нами не осознана до конца, двигаться дальше просто бессмысленно.

Но фатальное заблуждение, звучащее в самой постановке вопроса, в интонации этого высказывания, – это только полбеды. Допустим, есть магический способ заставить самих себя что-то делать. О'кей, что будем делать конкретно?

Выглядит ведь так, что человек вроде бы уже даже пытался заставить себя что-то делать, но у него не получилось. Но тогда что именно он собирался делать? Что скрывается за этим загадочным "что-то"?

К сожалению, за формулировкой "что-то", как правило, стоит "ни-че-го".

То есть можно сказать: я пытался заставить себя выучить китайский язык, но не получилось – ни заставить, ни выучить. Тут всё ясно и понятно: задача поставлена, но не выполнена.

Но когда человек говорит – "что-то", то очевидно, что не было у него до сих пор никакой такой задачи, кроме каких-нибудь виртуальных "вот было бы хорошо, если…". То есть у него не было ни малейшего шанса даже пробовать себя заставить что-то, извините, делать.

Конечно, ведь куда приятнее ничего не делать! Тем более что в арсенале всегда есть столь гениальные оправдания: "Я не знаю, чего хочу", "Я не знаю, как заставить себя начать что-то делать". Идеально. Мол, не стреляйте в пианиста, он делает всё, что в его силах. Ага, хорошо, не будем.

Осталось одно выяснить – а пианино-то где? Что-то не видать…

И тут мы вроде бы возвращаемся к пункту "Я не знаю, чего хочу". Ответ на него мы, впрочем, уже знаем – соответствующие райские кущи я уже, в меру своих скромных литературных талантов, живописал в предыдущей главе.

Но нет, вопрос должен звучать на самом деле иначе: может ли быть, что человек и правда чего-то хочет, если он при этом ничего не делает? Это же какой силой воли надо обладать, чёрт возьми!

Вот представьте себе человека, ему очень хочется в туалет – час хочется, два хочется, три… А он сидит такой и терпит, всё в себе держит. Ну это ж просто герой какой-то! Но такие герои, как мы знаем, в естественной природе не встречаются: если очень хочется в туалет, то долго не вытерпишь.

Но это если и в самом деле хочется, а вот если пойти в туалет, когда у тебя нет такого желания, и попытаться там что-то из себя изобразить? Толку, вы понимаете, будет немного. Так, может, в этом всё дело?

И да, мы снова видим тот же самый трюк: человека в действительности вполне устраивает его жизнь, но просто ему неловко, что такая жизнь его устраивает.

Дело, опять-таки, в сознательных требованиях, которые мы к себе предъявляем. Последние же обусловлены не нашими действительными желаниями, а культурными мемами – мол, надо то, надо сё: "успешным" быть, "всего добиваться", "всем показать, чего стоишь" и т. д.

В результате человек смотрит на свою жизнь и не может понять – что ему делать, да и зачем? Ну, работа непрестижная или вообще приходится жить за чужой счёт, но в целом-то, по соотношению усилий и финансов – норм. Да, каких-то особенных радостей – нарядов/ путешествий – позволить себе не могу, но это вроде бы как-то и не жмёт, не давит.

Но надо же что-то делать! Нельзя же просто вот так!

Вопрос в том, чей это голос там – внутри этого человека – так отчаянно протестует? Кажется, что свой, а на самом деле, вполне возможно, – родителей, учителей, знакомых, а ещё по телевизору какие-то селебрити говорили… Ну да, им виднее.

Понимаю, что такая правда немного обескураживает, но зачем себя мучить, переживать и оправдываться, если и в самом деле нет амбиций мир покорять? Вот этого я точно понять не могу.

Поэтому, прежде чем я предложу вам решение, как же "заставить себя что-то делать", а оно есть, – давайте вы ещё раз подумаете, надо ли вам оно в принципе. В противном случае метод не сработает, что его дискредитирует, а он и в самом деле хорош.

Зачем себя мучить, переживать и оправдываться, если и в самом деле нет амбиций мир покорять?

В общем, если вы пока вы ещё насчёт собственных амбиций сомневаетесь, предлагаю сделать паузу и всё-таки поразмыслить над "надо" – "не надо". Если же сомнений нет и заставить себя вы всё-таки, несмотря на все мои увещевания, рассчитываете, то поехали.

Итак, снова вслух проговариваем фразу: "Я не знаю, как себя заставить что-то делать". Проговорили? Теперь лекарство…

Упражнение:

НАЙДИ В СЕБЕ СИЛЫ

Поскольку, несмотря на все заверения, что вы не можете "начать что-то делать", вы, будем честны, что-то всё-таки делаете – вот книгу эту читаете, например, в интернет, вероятно, заглядываете, развлечения себе какие-то находите то тут, то там. А давайте просто прекратим это. Да, именно так.

Мы с вами уже изучали механику работы ретикулярной формации и выяснили, что психическая энергия – хотим мы этого или нет, – вырабатывается в нас постоянно, на регулярной, так сказать, основе. А если она вырабатывается, то, вероятно, и тратится, но, как вы сами, судя по всему, считаете, недостаточно рационально. То есть вы хотите потратить её вдумчиво и осмысленно. Хорошо.

Почему бы в таком случае не дать ей скопиться? Что её расходовать по мелочам? Лучше-ка мы её соберём и вдарим! Очевидно же, что для того, чтобы "начать что-то делать", вам нужны существенные запасы психической энергии, так? Что ж, начинаем копить.

Первым делом, вам нужно проинветаризировать всё, что вы делаете в течение своего обычного дня.

Составьте подробный перечень ваших действий. Записывайте буквально всё – приёмы пищи, чистку зубов, скролинг ленты новостей, что вы делаете, например, по пути на работу, если такая имеется, что вы делаете на работе, встречи записываем, которые у вас случаются, переписку и т. д.

Ваша задача, повторюсь, – создать полный перечень ваших действий, которые вы осуществляете в течение вашего обычного среднестатистического дня.

Предлагаю не торопиться и сделать это по-настоящему вдумчиво – то есть буквально всегда держите при себе блокнот и записывайте за собой в течение трёх-четырёх дней, что в них происходит.

Что ж, будем считать, что вы это уже сделали и список у вас на руках.

Теперь ваша задача – вычеркнуть из вашего списка все действия, которые не являются жизненно необходимыми. Без фанатизма, конечно, но в целом, можете себе ни в чём не отказывать.

Вычёркиваете всё, чуть только сомневаетесь, что это уж так важно делать. В любом случае мы не будем выполнять это упражнение всю жизнь, так что данные не навсегда. Мы просто проверим, как это работает.

Думаю, что первыми на выход должны отправиться все действия, связанные с потреблением информации, – скролинг и сёрфинг в интернете, просмотр видео, прослушивание музыки, бессмысленные переписки ни о чём, фотографирование всего и вся.

В общем, на стэнд-бай идёт всё, где так или иначе фигурируют любые гаджеты, если это, конечно, не связано напрямую с вашей работой (причём совсем напрямую). Если вы среднестатистический человек, то таким образом в вашем графике должно образоваться около шести часов свободного времени в сутки.

Дальше по списку в небытие отправляются все прочие "маленькие радости": поваляться в постели, в игрушки какие-то поиграться, приготовить что-нибудь вкусненькое, сходить куда-нибудь за вкусненьким – в кафе или ресторан, прогулки, выпивки, встречи с друзьями и т. д. Всё вычеркиваем.

Да, конечно, есть нужно, но ведь можно и по-простому: яйца, каша, сосиски, овощи, полуфабрикаты – этим легко и со значительной экономией времени можно обеспечить свой рацион. Десять раз на дню то-же есть необязательно – одного-двух раз достаточно.

Плюс сюда же плюсуем время, затрачиваемое на "уход": макияжи, маски, выстаивание под душем или вылёживание в ванне, часовой подбор одежды, украшений и т. д. и т. п. У мальчиков – спортивные залы, у девочек – йога: всё это подождёт.

Девочки – тон нанесли, стандартный комплект одежды, и вперёд. Мальчики – зубы почистили, побрились, а с одеждой и вовсе проблем нет – что под рукой.

Итак, думаю, что тут мы ещё найдём где-нибудь два-три часа свободного от всяких занятий времени.

Теперь приглядимся к времени сна. Последние научные исследования говорят, что идеальная продолжительность сна для человека – 7 часов. Ну, семь так семь. Я бы предложил 6, но если только 7 получается, то хорошо. Возможно, здесь мы часик тоже выиграем.

Отдельный пункт – социальные контакты. Даже если ограничить соцсети и пьяные вечеринки, то какие-то ещё остаются. Проинвентаризируйте их тоже – есть ли среди них те, которые можно ограничить?

Например, болтовню с коллегами на перекурах (впрочем, и сами перекуры, если таковые имеются, я бы тоже выбросил, чистоты эксперимента ради), да и вообще лишнюю болтовню – сугубо по делу, и всё.

Туда же отправляются созвоны с друзьями-родственниками, переписки, пересылки, визиты, совместные встречи-поездки. Всё, что может обождать, – пусть ждёт.

Если есть риск, что кто-то вас, что называется, потеряет, то их мы просто предупредим, что, мол, сейчас очень плотный график, куча дел, и вы обязательно отпишетесь, когда будете посвободнее, люблю-целую.

Думаю, что у нас уже где-то 10 часов свободного времени накапало. Да, где-то вы, во время этих десяти часов, передвигаетесь, что-то делаете нехитрое, на автоматизмах, это не страшно.

Нам главное – на десять часов в сутки освободить голову. Получится больше, если, например, работа совсем ненормированная или и вовсе отсутствует, то ещё лучше.

Ну, вот всё.

Возможно, вы меня спросите сейчас, что вам делать эти десять часов? Но это вы зря. Ничего не надо делать. Вот буквально то самое – ничего.

Если вы не можете собраться с силами, чтобы "что-то начать делать", вот и не делайте. По-настоящему, без дураков. И я не шучу. Эту спецоперацию надо попробовать провернуть.

Если вы не можете заставить себя что-то делать, потому что пока непонятно, что именно вам нужно делать, не должно возникнуть проблем с тем, чтобы заставить себя по крайней мере какое-то время ничего не делать в принципе.

Догадываюсь, что всё это звучит как издевательство. Отчасти это и в самом деле так, но я на самом деле совершенно серьёзен: попробуйте какое-то время ничего не делать, не загружать голову, не потреблять ненужную вам информацию, не пытаться найти себе занятие…

Да, непросто. Но вы не жалейте себя, и всё будет хорошо.

Что должно произойти в результате этого упражнения? Просто почувствуйте в себе свою психическую энергию. Её в вас очень много. Очень.

ЦИФРОВАЯ ЗАВИСИМОСТЬ

Наш мозг – информационный наркоман. Ну, если совсем в детали, то естественных наркотиков у нас два – калории и информация.

С калориями, я думаю, всё понятно: в дикой природе они очень дороги – их трудно найти, всегда есть риск самому угодить кому-то на приём пищи. Плюс, организму их банально трудно выделить из необработанных продуктов – представьте, сколько травы надо съесть, чтобы прокормить парнокопытную тушу. Это вам не рафинированный сахар трескать.

В общем, калории в природе на дороге, что называется, не валяются. Поэтому и соответствующего стопора в нас эволюцией не предусмотрено – зачем ограничивать то, что и так очень непросто достать? В результате, если наш мозг видит где-то бесхозную калорию – держите его семеро, он будет потреблять их до ожирения.

Тут, кажется, всё понятно, вопрос с информацией. В чём её-то эволюционная ценность? О, она огромна. Как я уже сказал, в дикой природе важно не только поесть, но ещё хорошо бы не отправиться кому-то другому на завтрак.

И вот именно для этого – чтобы выслеживать добычу или своевременно, ещё на подступах, замечать хищника, – животным и нужно всматриваться в мир, поглощая каждый бит информации. Различить тигра в зарослях – не так-то просто, особенно если он в этот момент следит за тобой…

В общем, ценность информации для нашего мозга на поверку не меньше, чем ценность калорий. Но калории мы, всё-таки, кое-как пытаемся ограничивать – они слишком выпирают из нас и делают несимпатичными.

С информацией же такого ограничения нет. Даже наоборот, может показаться, что если ты всё время потребляешь информацию, то, может, ты даже и умный. Это, к сожалению, так не работает. Но кто сейчас вникает в такие детали?

И вот цифровая цивилизация предоставила нам бесконечное количество информации, которую мы пожираем ежесекундно. Кажется, уже нет времени, когда бы человек её ни кушал – во время той же еды, в туалете, в транспорте, на работе, даже на свиданиях "близкие люди", кажется, только того и ждут, чтобы поскорее со всеми формальностями управиться и схватиться за телефон.

Бороться со своей цифровой зависимостью, а ею поражены уже буквально все, нужно.

Во-первых, она буквально лишает вас способности думать, о чём я уже подробно рассказывал в книге "Чертоги разума. Убей в себе идиота!".

Во-вторых, как вы, надеюсь, уже понимаете, это вопрос траты вашей психической энергии. Ведь информация не просто завладевает вашим вниманием, вы ещё потом и переживаете её.

Где-то вы просто получаете дофаминовые всплески – такой "дешёвый дофамин" прекрасно вырабатывается, когда вы смотрите Instagram или, какой-нибудь TikТok. В основе этой биохимической реакции распознавание образов, которое как раз сопровождается выделением дофамина.

Где-то вы и вовсе пружините мозги – например, когда следите за развитием детективной линии сериала или испытываете настоящий страх при просмотре ужастика. В данном случае не только дофамин идёт в дело, но и адреналин, так что совсем живенько получается.

Впрочем, не обольщайтесь – в рамках подобных "интеллектуальных" занятий ваше мышление никак не задействовано. Сама суть популярного контента в том, чтобы человек как раз не думал, не испытывал так называемой когнитивной нагрузки, а лишь следил за сюжетной линией и переживал эмоции.

Упражнение "Найди в себе силы" призвано лишь дать вам почувствовать наличие у вас тех самых искомых сил, которых, как вам кажется, у вас нет. Его нет нужды делать всегда. Да это и невозможно. Но сейчас я предложу вам несколько правил цифровой гигиены, которые, если, конечно, ваши мозги вам дороги, необходимо использовать постоянно.

1. Отключите на своём смартфоне звук. Вы всё равно его постоянно тискаете, так что не бойтесь – ничего важного вы не пропустите. Но зато уже не будете, подобно собаке И. П. Павлова, тренировать в себе условные рефлексы на звуковые раздражители.

2. Отключите всплывающие уведомления на смартфоне. Они специально сделаны, чтобы привлекать ваше внимание, но поберегите его для каких-то более важных вещей. Когда у вас будет время на работу со смартфоном, вы всё посмотрите.

3. Затвердите себе – вы не обязаны всегда быть на связи. Вы имеете право отвечать на звонки и сообщения, когда вам это удобно. Если быть всегда на связи по каким-то причинам требует ваша работа, настройте свои телефоны, чтобы они оповещали вас только об этих звонках.

4. Не таскайте с собой смартфон по квартире. Есть места, где ему совершенно необязательно быть – на кухне, например, в туалете, в спальне, в детской, перед телевизором. Определите место, где он всегда находится, и держите его там. Если он вам нужен зачем-то, вы знаете, где его найти.

5. Воспользуйтесь соответствующими программами и следите за своим экранным временем. Если вы не в силах себя контролировать, используйте программы, которые нормируют ваше экранное время.

6. Удалите со смартфона особенно "токсичные" приложения, убивающие ваше время. Вы можете попросить кого-то из близких, чтобы он настроил вам "родительский контроль", который не позволит вам скачать их заново.

7. В момент, когда вы оказываетесь без дела, вы рефлекторно тянетесь за смартфоном. Придумайте себе действие-замену в реальном мире, которым вы будете прерывать этот позыв. Научитесь делать паузы между желанием схватиться за телефон и тем, когда вы возьмёте его в руки.

8. Научитесь начинать своё утро без смартфона. Утром есть масса других первоочередных дел – туалет, душ, завтрак, макияж и т. д. Сделайте сначала то, что нужно, а уже затем можете проверить телефон. Помните: утром вы должны прийти в себя, а не в смартфон.

9. Не потребляйте информацию с экранов за час до сна и не кладите телефон рядом с кроватью. В качестве будильника используйте… будильник. Такие ещё есть, не сомневайтесь. Книга перед сном – куда лучше, чем любая информация с экрана (это научно доказанный факт).

10. Помните о том, что, кроме будильников, в этом мире ещё сохранились ручки, карандаши, блокноты, ежедневники и т. д. Не стремитесь всё записывать в телефон: нормальное письмо от руки благоприятно влияет на вашу психику и увеличивает эффективность деятельности.

Эту инструкцию можно сделать и более драконовской, но тут уж вы сами решайте. Перечисленные пункты – это, по сути, тот минимум, которого в современном мире просто жизненно необходимо придерживаться.

Соблюдение этих нехитрых правил положительно скажется не только на вашем психологическом состоянии, но и, что особенно важно, на эффективности вашего мышления.

В конце концов, вряд ли ради избавления от цифровой зависимости мы бросим всё и уедем жить в лес, отказываясь от всех благ цивилизации. Но что-то с этим безобразием делать надо. И вот рецепт.

Что делать?

Воодушевление – это настоящий автономный инстинкт человека, как, скажем, инстинкт триумфального крика у серых гусей.

КОНРАД ЛОРЕНЦ

Не думаю, что многие из вас попробовали испытать на себе десятичасовое ничегонеделание. Но если бы вы всё-таки на это решились, то, поверьте, вы бы поняли, что психической энергии у вас хоть отбавляй. Другое дело, что она постоянно утекает у вас меж пальцев.

А кто-то и вовсе намеренно просаживает свои силы в никуда – мол, как бы время убить? Ну действительно, чего бы его не убить?

Есть множество способов. Недавно я беседовал с молодым человеком – чуть старше 30 лет. И чтобы понять, что к чему, я, как правило, спрашиваю об образовании, о том, чем человек занимался и т. д. Если нужно быстро принять управленческое решение, важно иметь в голове хотя бы какую-то структуру жизни человека.

И вот я расспрашиваю, расспрашиваю, но как-то всё странно… Одно с другим не сходится: вуз окончил в 21 год, в армии не был, по специальности работал два года, потом ещё сходил на курсы, получил дообразование и теперь год как работает управляющим небольшого отеля. Где ещё столько лет?

– Но чем-то ещё, наверное, занимался? – спрашиваю настойчиво.

– Ну… – замялся. – Пять лет не было.

– Как не было? – не понял я.

– Знаете Warcraft? Вот.

Что ж, в целом тоже вариант. Если кто-то хочет растрачивать свою жизнь и свои силы на всякую ерунду – это его право. Сколько жизненных сил и энергии можно растратить в онлайновые компьютерные игры или даже просто на создание какого-то умопомрачительного имиджа в Инстаграм – этого в килоджоулях не измерить.

Только это надо увидеть, прочувствовать. И тогда в следующий раз, когда вы вдруг решите пожаловаться самим себе на недостаток сил, на то, что у вас их нет, чтобы "начать что-то делать", вы будете знать, что просто находите себе оправдания, не желая на самом деле это "что-то" делать.

Если кто-то хочет растрачивать свою жизнь и свои силы на всякую ерунду – это его право.

Поверьте, ваши оправдания никому не нужны. Вам лично – и подавно, а окружающие, если это их почему-то беспокоит, вашими оправданиями тоже вряд ли удовлетворятся. Так что, раз уж мы тут решили говорить правду и ничего кроме правды – она такова: силы есть, употребить их в дело вы можете.

Возможно, вы и в самом деле не знаете, куда их употребить. Это может быть. Нас обманывает иллюзия свободы выбора, нам кажется, что возможностей у нас вагон: хочешь то делай, хочешь – это.

Можно знаменитым блогером стать или на дизайнера выучиться и свою марку одежды сделать, музыкой можно заниматься, а можно в крупную компанию пойти, своё дело открыть… Ещё психология есть – интересное занятие или, для кого-то, программирование, например, – большие данные, искусственный интеллект.

Кажется, что перед нами все дороги открыты, и глаза разбегаются, ведь столько всего можно делать. Но это полная ерунда. Вы на пересадочной станции в метро, на инвалидной коляске, в час пик. Дороги точно есть – вон по ним даже люди шустро передвигаются, но вам от этого не легче.

Вы не можете выбрать любую дорогу – это миф и глупость. Вы можете выбрать лишь ту, до которой способны дотянуться. То есть по большому счёту даже выбирать особенно не приходится.

В "Красной таблетке" я цитировал фразу Теодора Рузвельта: "Делай, что можешь, с тем, что имеешь, там, где ты есть". И это единственно верный подход – вы всегда начинаете с той точки и из того положения, в котором вы находитесь.

Единственное, чтобы я ещё добавил к высказыванию американского президента: и там, где ты есть, надо найти человека, стоящего выше ощутимо тебя, которому тебе надо найти способ быть полезным, а он за это будет готов допустить тебя к себе, чтобы ты мог у него учиться.

Чью бы биографию вы ни взяли – великого учёного, успешного бизнесмена, звезды, – ищите его учителя или даже серию учителей. В случае учёных – это, как правило, научные руководители. У бизнесменов – это или первый работодатель, или старший партнёр. У звёзд сцены – это педагог, режиссёр или продюсер.

У каждой яркой личности всегда найдётся в биографии тот, о кого она когда-то и натёрлась, так сказать, до этого самого блеска.

Кто-то был вылеплен своим мастером буквально целиком. Возможно, один из самых ярких примеров – отношения Селин Дион с её мужем и продюсером Рене Анжелилом. Но такое, конечно, случается нечасто. Рене начал продюсировать свою будущую жену, когда девочке было 12 лет, и занимался этим до последнего дня своей жизни.

Кто-то, как, например, Уоррен Баффет, не устаёт повторять, что научился разумному инвестированию и системному анализу у Бенджамина Грэма – экономиста, профессионального инвестора и основателя стоимостного инвестирования. В компании Грэма Баффет и начал работать на заре своей профессиональной карьеры.

А про учёных в этом разрезе и вовсе говорить смешно – это буквально плеяды исследователей, наследующих друг другу: Иван Михайлович Сеченов учился у Клода Бернара, а у самого Сеченова учились Николай Евгеньевич Введенский и Илья Фаддеевич Цион. Цион потом стал учителем Ивана Петровича Павлова, а Введенский – Алексея Алексеевича Ухтомского. Павлов стал учителем Анохина…

В общем, если мы говорим об учёных, то подобное перечисление и вовсе выглядит как ветхозаветное – Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова, Иаков родил…

Да, есть выдающиеся личности, о которых нам трудно сказать, кто сыграл в их профессиональном становлении столь значимую роль. Например, мы не знаем, кто был "учителем" Льва Семёновича Выготского в психологии. Но он и начал свою карьеру как театральный критик, а не как психолог.

Может быть, таким человеком был его частный учитель Соломон Маркович Ашпиз, который разработал методику обучения детей через "сократический диалог". А может быть – его двоюродный брат Давид Исаакович Выгодский, известный литературный критик и переводчик.

Мы не знаем, кто стал таким учителем для Стива Джобса – может быть, Уильям Хьюлетт (сооснователь и глава компании "Hewlett-Packard"), которому Стив в свои 13 лет позвонил домой, чтобы попросить детали для своего цифрового частотомера.

Как-то умудрился парень с ходу понравиться легендарному инноватору, так что Стив и детали необходимые ему получил, и место на конвейере по личному приглашению главы технологической корпорации.

А может быть, настоящим наставником для Стива Джобса стал другой Стив – Возняк. По крайней мере, Возняк вспоминает их ещё юношескую с Джобсом дружбу именно так – как его учитель. Но такое случается, что ученики перерастают своих учителей, и это, к сожалению, не всегда хорошо заканчивается.

Как бы там ни было, "значимые другие" всегда есть в биографии успешных людей, и боюсь, что по-другому-то и быть не может. И дело вовсе не в том, что кто-то кого-то спродюсировал, передал в управление кафедру или что-то в этом роде, дело в том, что эти люди умели учиться у своих наставников.

Некоторые любят повторять фразу, что, мол, надо учиться на чужих ошибках. Не знаю, может быть. Но я бы рекомендовал искать людей, у которых можно учиться тому, что у них блестяще получается, – тому, как они думают, как принимают решения, как ведут дела. А ошибки есть у каждого, и это совсем не страшно.

В любом деле, каким бы я ни занимался, у меня всегда были учителя. Иногда даже заочные, но я пытался узнать о них так много, как только было возможно, чтобы максимально точно их реконструировать, понять ту внутреннюю механику, которая позволяет им делать то, что меня так восхищает.

Вот почему я так часто сетую на отсутствие авторитетов в современном обществе, на отсутствие в головах молодых людей того места, на которое они могли бы такой авторитет поставить.

В своих книгах и лекциях я часто пересказываю классический эксперимент Роберта Йеркса, выдающегося психолога, приматолога, в котором шимпанзе низшего ранга обучают хитрому способу доставать лакомство из специального ящика, а потом проворачивают тот же трюк с обезьяной высшего ранга.

Навык вроде бы один и тот же, но сородичи просто отбирают лакомство у обученной обезьяны, стоящей на нижней ступени их групповой иерархии. А вот учатся они воспроизводить этот навык только на примере высокорангового примата, с увлечённостью наблюдая за его действиями.

Этот эксперимент с безальтернативностью доказывает, что мы способны учиться только у тех, кого воспринимаем стоящими выше нас по иерархической лестнице. Впрочем, было бы странно, если бы эволюция учила нас чему-то другому. Те, кто уже чего-то добился, каким-то образом оказались там, где они оказались, поэтому имеет смысл банально повторить то, что они уже умеют.

На ранних этапах карьеры не нужно пытаться выпячивать свои таланты и дарования. Поверьте, если они есть, их заметят. Изначально важно в каком-то смысле даже слепо следовать тем стратегиям, которые реализуют специалисты высокого уровня.

Если они говорят – копать отсюда и до обеда, то надо копать отсюда и до обеда. Важно лишь делать это не тупо, как будто бы вы исполняете какую-то повинность, а детально вникая в то, что происходит, когда вы это делаете, и пытаясь понять, какое это может иметь значение.

На ранних этапах карьеры не нужно пытаться выпячивать свои таланты и дарования.

Моё первое научное исследование касалось изучения истории нескольких экспонатов анатомического музея Военно-медицинской академии. Сказать, чтобы я обожал анатомические препараты, – это вряд ли.

Но Марина Владимировна Твардовская, доцент кафедры анатомии и заведующая музеем, сказала:

– Вот есть такой вопрос, желающие могут попробовать разобраться.

Ну я и начал разбираться, ходить по библиотекам, сидеть в архивах (куда, кстати говоря, было очень непросто по тем временам попасть) и в результате смог найти полный, считавшийся до этого утерянным (их было отпечатано всего 24 экземпляра), российский анатомический атлас, созданный Мартыном Ильичом Шеиным.

Так себе открытие, конечно. Не закон Ньютона, уж точно. Но дело не в этом, а в том, что я научился работать с источниками, в библиотеках и архивах, понял на практике, что такое научный метод.

Плюс я научился формализовывать результаты исследования и превращать их в научный текст. Мне также довелось выступить с докладом об этом исследовании на заседании Общества историков медицины Санкт-Петербурга, что тоже, для начала, очень серьёзный опыт.

Как у меня это получилось? Марина Владимировна сказала: "Сначала пойди в библиотеку и посмотри вот эту книгу, а там видно будет". И вы знаете, в самом деле стало видно…

Следующим моим успехом стало то, что я случайно поздним зимним вечером столкнулся в коридоре клиники психиатрии Военно-медицинской академии со странным пожилым человеком с всклокоченными волосами в затёртом и криво застёгнутом врачебном халате.

Он посмотрел на меня и спросил:

– Ты Андрюша Курпатов? Сын Володи? – я понял, что старик знает моего отца, который работал тогда на кафедре, и кивнул головой.

Он смотрел на меня ещё буквально пару секунду, а затем стремительно выпалил:

– Знаешь, посчитай количество слов "истерика" в романе Достоевского "Братья Карамазовы", – после чего тут же исчез за дверьми третьего мужского отделения.

Так я впервые лично познакомился со своим самым важным и самым любимым учителем – легендарным Олегом Николаевичем Кузнецовым.

Конечно, задание считать слова "истерика" в романе Достоевского "Братья Карамазовы" – то ещё занятие. Буквально – отсюда и до обеда (никаких компьютерных программ, которые могли бы мне с этим помочь, не существовало в природе).

И я читал, а потом перечитывал два раза, побоявшись, что я что-то упустил. Потом мне показалось странным прийти к "самому Кузнецову" и просто назвать одну цифру. Так что я стал выделять другие слова – психопатологические термины: "нервный", "эпилептик" и т. д. Ещё раз перечитал, и ещё.

На десятое прочтение романа "Братья Карамазовы", с акцентом на психопатологические аспекты текста, у меня вызрел в голове кое-какой план. Его-то я и решился озвучить Олегу Николаевичу.

На той второй нашей с ним встрече я что-то, как мне сейчас представляется, абсолютно бессмысленное лепетал. Но итогом её стало новое задание от Олега Николаевича, да ещё какое – готовить доклад на Международную конференцию "Достоевский и мировая культура".

Честно признаться, я до "Карамазовых" из всего Достоевского прочёл хорошо если половину "Преступления и наказания". И то лишь потому, что это было необходимо в рамках школьной программы. Так что пришлось подналечь на матчасть – собрание сочинений, критика, литературоведческие работы.

Поэтому считать, что всё как-то само собой складывалось, – сложно. Но у меня был шанс поработать с великим человеком, и я не мог его упустить.

В результате добрая половина моей первой монографии, посвященная теории развития личности, выросла из того самого доклада на конференции, посвященной творчеству Фёдора Михайловича.

Вторая половина этой же монографии – собственно методологическая, – стала обобщением того подхода, который я использовал уже в серии своих исследований, поскольку, конечно, Достоевским и анатомическими препаратами я не мог ограничиться.

Монографию эту, впрочем, я написал тоже не сам