Метро, бомбоубежище и пневмопочта

 

Как здесь уже говорилось, в Кремле прежде располагался кабинет генерального секретаря ЦК КПСС, поскольку именно здесь по четвергам проводились заседания Политбюро. Здесь же находились кабинеты председателя Совета министров и его заместителей.

Основное рабочее время генеральный секретарь проводил в здании на Старой площади. И хотя от Кремля до Старой площади рукой подать, возникла острая необходимость в оперативной связи. Не гонца же было посылать. Тогда-то и была создана так называемая пневмопочта, за изобретение и внедрение которой зав. общим отделом ЦК К. М. Боголюбов получил Ленинскую премию. Действовала она очень просто: проект постановления ЦК или указа закладывался в специальную капсулу, выстреливался — и через две минуты текст был уже в Кремле.

Естественно, эти два здания соединяет не только пневмопочта, но и подземная линия так называемого кремлевского метро, построенного еще при Сталине. На самом деле это скорее трамвайчик, и не могу сказать, что на нем очень уж комфортно ездить. Назначение этой подземки — в экстренном случае эвакуировать людей из Кремля и со Старой площади, поскольку дальше она ведет в Волынское, на Ближнюю дачу.

В настоящее время кремлевское метро никак нельзя назвать транспортной артерией, и, насколько мне известно, для ее дальнейшей эксплуатации требуется капитальный ремонт: ведь, помимо прочего, там проходит множество подземных коммуникаций, которые со временем ветшают.

При Сталине в Кремле было построено и бомбоубежище, расположенное под его квартирой и имевшее два выхода. Руководил строительством Л. М. Каганович. Рассказывают, что осенью 1941 года во время воздушной тревоги Сталин туда спускался и даже принимал там некоторых военачальников.

 

 

ДРУГИЕ РЕЗИДЕНЦИИ

 

Помимо кремлевской резиденции российского президента остальные резиденции — так называемые дачи, то есть места, где президент может и отдыхать, и работать, — перешли под юрисдикцию его управделами в основном как наследство с советских времен. Официальных резиденций президента сегодня насчитывается девять. В других странах «восьмерки» их намного меньше. У американского президента это Кэмп-Дэвид, у французского — Рамбуйе и форт Брегансон, у британского премьера Чекерс-корт, а в Германии, Канаде и Италии официальных загородных резиденций вообще нет.

Мы все прекрасно помним, что советская система предполагала многочисленные льготы. У нас по всей стране были понастроены так называемые ведомственные санатории, дома отдыха, пионерлагеря. Строили, что называется, для себя и средств не жалели. Особенно хорошо было у наших военных и оборонщиков. При всех таких санаториях обязательно были отдельные гостевые домики, которые руководство министерства использовало для своего отдыха и приема гостей.

Естественно, были свои ведомственные санатории и у ЦК: в Грузии, Азербайджане, Киргизии, Казахстане (Боровое). В прессе писали: такой-то остановился в резиденции Боровое. Но разве это резиденция, тем более на наш сегодняшний взгляд? Большой гостиничный комплекс и одновременно туристический центр.

В резиденции главы государства должны быть все необходимые условия не только для работы с документами, но и для приема посетителей и гостей. Когда составляется график его работы, обычно обсуждается вопрос, где лучше провести ту или иную встречу. Время от времени в прессе проходит информация: вчера в Огареве состоялась встреча, к примеру, Владимира Владимировича Путина и Тони Блэра. Когда российский президент принимает гостя в Огареве, этим подчеркивается, что встреча рабочая, краткая и неформальная. В Кремле — это обязательно официоз. Так требует протокол. Борис Николаевич редко пользовался возможностью провести встречу где-либо еще, как правило, принимал в Кремле. Очень редко — в Горках или Раздорах, загородных резиденциях (Завидово, Валдай, Сочи).

Как известно, первый президент СССР Горбачев и первый президент РФ Ельцин ныне живут на государственных дачах и будут пользоваться этим правом пожизненно. Так же было и в советское время. Хрущев с 1969 года до самой смерти жил на государственной даче в Петрово-Дальнем. Других пенсионеров такого уровня, как мы помним, в Советском Союзе не было.

Главная резиденция президента находится в Кремле, о чем уже говорилось выше. В 30-е годы в Волынском была построена государственная, так называемая Ближняя дача для Сталина, которая сохранилась до сегодняшнего времени. В 1933 году это был одноэтажный деревянный, с 1948 года — кирпичный дом; в 1943 году ему надстроили второй этаж. По тем временам места за Поклонной горой были настоящим загородом, а сейчас это чуть ли не центр Москвы. Там в основном жил и работал Сталин, там проходили заседания Политбюро. Обставлена она была по-спартански, мебель тяжелая, массивная, диваны в чехлах, длинный стол, покрытый сукном, дубовые панели на стенах (кажется, из-за того, что Сталин страдал астмой); стены во всех помещениях голые, и лишь в одной комнате висели репродукции картин советских художников. На этой даче Сталин и скончался 5 марта 1953 года. Сразу после его смерти ее хотели передать какому-то детскому учреждению и даже сняли охрану. Но потом спохватились, обстановку удалось восстановить, и лишь часть вещей оказалась утраченной. Дача находится теперь в ведомстве Федеральной службы охраны, содержится в хорошем музейном виде. Думаю, со временем она станет составной частью Исторического музея.

Еще Сталин отдыхал на государственной даче в Пицунде. Во времена Хрущева, Брежнева было построено несколько дач в Крыму, где проводились всевозможные совещания, в том числе братских компартий. Для того чтобы можно было принять большое число высоких гостей, помимо основной дачи было построено еще несколько. Именно на крымской даче находился Хрущев, когда его вызвали в Москву на решившие его судьбу заседание Политбюро и Пленум ЦК в октябре 1964 года.

В Крыму находится Ливадийский дворец, принадлежавший царской семье и построенный императором Александром III. К нему в советские времена относились бережно, использовали только для очень представительных мероприятий, как, например, знаменитая Ялтинская конференция, проходившая в феврале 1945 года, на которой Сталин, Черчилль и Рузвельт обсуждали военные планы, а также основные принципы своей послевоенной политики. Затем здесь проходили совещания глав государств соцлагеря. Сейчас в Ливадийском дворце украинское правительство проводит международные встречи на высшем уровне. В остальное время, как правило, этот объект открыт для посетителей, что, впрочем, было принято еще при Александре III.

В послевоенный период было построено несколько особняков на Ленинских горах, в которых жили члены Политбюро, пока не переехали в квартиры. В эпоху Хрущева и Брежнева эти резиденции, как правило, использовали для приема гостей высокого уровня, для генеральных секретарей братских компартий. Обстановка в них была очень простая, непритязательная. Просторная столовая, где могла бы собраться делегация, пять-шесть спален, небольшая территория для прогулок. Все особняки были примерно одинаковых размеров, обставлены они были одинаковой мебелью, сделанной по спецзаказу на московской мебельной фабрике. Стены были обиты деревянными панелями.

Еще в конце 40-х годов было построено несколько резиденций в Сочи. Резиденция «Бочаров Ручей» находится в ведении управления делами президента. Здесь обычно и отдыхает российский президент, который никогда не выезжает на отдых за рубеж. Таким же постоянством отличается и президент Украины. Дача «Бочаров Ручей» располагается не в окрестностях Сочи, а в самом центре города, на берегу моря, в замечательном субтропическом парке. Здесь любил отдыхать и Брежнев, но с тех пор резиденция очень изменилась: почти полностью перестроен комплекс зданий, на пляже возведен причал, к которому пришвартовывается президентский катер «Кавказ», сооружена вертолетная площадка. При Ельцине здесь были оборудованы теннисные корты.

Борис Николаевич отдыхал в Сочи весной или осенью, любил порыбачить, в это время здесь хорошо клюет ставрида.

В комплексе «Бочаров Ручей» расположены три дачи и есть несколько домиков для гостей. Президент Путин часто проводит здесь встречи и консультации как с членами правительства, так и с высокими зарубежными гостями.

В семи километрах к западу от Москвы находится трехэтажная «Барвиха», там же расположен санаторий, где отдыхают высокопоставленные государственные чиновники.

В Тверской области находится резиденция «Русь», известная всем под названием «Завидово», так как она расположена на территории этого охотничьего хозяйства в 150 километрах к северу от Москвы. Президент Путин здесь практически не бывает, зато во времена Ельцина, а еще раньше — Брежнева высокие гости бывали в охотхозяйстве довольно часто.

В 1995–1996 годах была проведена реконструкция еще одной резиденции — трехэтажного комплекса «Шуйская Чупа», который расположен в Карелии, в двадцати пяти километрах от Петрозаводска. Дачные домики были построены там еще в середине 60-х годов. В них отдыхали местное партийное начальство и высокие гости, в том числе А. Н. Косыгин, Н. А. Тихонов, Ю. В. Андропов. Косыгин как-то удил здесь рыбу с президентом Финляндии Урхо Кекконеном.

В 1980 году был построен двухэтажный коттедж «Ужйн» на Валдае, на берегу озера с одноименным названием. Это небольшая резиденция красного кирпича. Рядом — кирпичная будка со спецсвязью, а по соседству — бетонная вертолетная площадка.

На Валдае в советское время были построены санаторий «Валдай» и несколько государственных дач. Там имел обыкновение отдыхать председатель правительства, там в августе 1991 года находился председатель Верховного Совета СССР А. И. Лукьянов.

В регионах есть и другие резиденции, построенные еще в советские времена для отдыха местного руководства. Федеральная власть при необходимости использует их для встреч с зарубежными гостями. В резиденции «Сосны» в ноябре 1997 года Ельцин принимал премьер-министра Японии Хасимото. Резиденция представляет собой построенные в 70-е годы деревянные коттеджи на берегу Енисея. В блоке для высоких гостей два корпуса, он расположен поодаль. Там есть несколько спален и кабинетов, холл, бассейн и большая столовая. К приезду японского гостя большой двухэтажный коттедж был реконструирован, рядом была выстроена русская баня, а на поле неподалеку подготовлена вертолетная площадка.

Резиденция «Ангарские хутора» расположена в Иркутской области, на берегу Ангары, неподалеку от озера Байкал. Там в 1993 году Ельцин принимал Гельмута Коля.

Под Владивостоком есть резиденция местного значения, с комплексом современных дач. Здесь в 1974 году проходила встреча на высшем уровне Л. И. Брежнева и американского президента Джералда Форда. Зимний сад, где они встречались, ныне превращен в мемориальный зал. Не менее пышная резиденция есть и в Хабаровске, во всем соперничающем с Владивостоком.

Совсем недавно управление делами президента отреставрировало Константиновский дворец в Санкт-Петербурге, который со временем должен превратиться в Государственный дворец конгрессов. Отныне это морская резиденция президента в Санкт-Петербурге, великолепие которой по достоинству оценили зарубежные гости на праздновании 300-летия города.

Когда в Форосе строили новую резиденцию для генерального секретаря ЦК КПСС, проектировщики пытались сделать ее как можно более современной и удобной. Она более функциональна, чем прочие резиденции, обставлена хорошей мебелью, здесь есть крытый бассейн. Ныне это одна из резиденций президента Украины. В Форосе может отдыхать не только основная семья, но и те, кто сопровождает главу государства. Однако место для резиденции выбрано неудачно: неудобный выход к морю, сумасшедшая роза ветров. Когда там поднялся первый ураган, высаженные на площадке пальмы повылетали из своих лож.

Так уж сложилось, что на Рублево-Успенском шоссе было построено много дач для членов Политбюро. Здесь жил А. И. Микоян, живут М. С. Горбачев, Б. Н. Ельцин. Все эти дачи являются государственной собственностью, ФСО поддерживает их в хорошем состоянии, регулярно проводит ремонтные, слесарные, садовые работы.

На даче в Ново-Огареве Хрущев принимал деятелей литературы и искусства. Летом 1991 года здесь шли дебаты о создании новой структуры нашего государства в масштабе СССР, здесь же представители советских республик собирались подписывать новый союзный договор. Теперь Ново-Огарево — основная загородная резиденция президента Российской Федерации. Ничего особенного это здание из себя не представляет. От обычной дачи оно отличается тем, что здесь есть зал, в котором можно провести совещание, теннисный корт и бассейн.

 

ВИЗИТЫ

 

По стране

 

Все помнят, как с приходом к власти Горбачева он начал много ездить по стране, встречаться с людьми. Прежде такой практики не было. Если генеральный секретарь куда и отлучался, то главным образом на съезд компартии союзной республики. В рамках проведения съезда он, конечно, ездил по предприятиям, но общения как такового там не было; оно сводилось к чисто формальному обмену речами. Горбачев впервые вышел к людям в Ленинграде, остановил машину, слушал, говорил о грядущих переменах, об эффективности и ускорении. Высшего руководителя СССР впервые и в стране, и в мире увидели доступным, говорящим не по бумажке. Стоит ли удивляться, что это произвело такое сильное впечатление? Этот стиль фактически был унаследован и Ельциным, и Путиным. Хотя, надо сказать, сегодня во всем мире власть принимает на вооружение подобные приемы, «идет в народ».

Как готовится визит в регион? Президент должен как можно лучше знать положение на местах, и самое эффективное средство — видеть все собственными глазами. Поэтому при составлении рабочего графика президента обязательно учитывается, где он успел побывать, а где еще нет.

Когда президент едет в регион, ему стараются показать все самое лучшее. А ведь надо видеть картину как она есть. В советское время был уже накатанный путь, два-три крупнейших города с развитой промышленностью и красивыми достопримечательностями: предположим, Ленинград, Киев, Минск. Конечно, и в совхозы высоких гостей возили, и образцовые фермы им демонстрировали. Но нередко это была сплошная показуха.

Когда готовились поездки Ельцина, выбирались регионы из тех, куда прежде нога высшего руководителя страны не ступала. Еще одной задачей было охватить как можно большее число регионов, чтобы вся география была представлена. Б. Н. Ельцин ездил очень много, особенно первые четыре года.

Подготовка к визиту начинается как минимум за два-три месяца, ею занимается территориальное управление администрации президента. Потемкинские деревни сегодня никому не нужны. Хотя, конечно, все самое интересное, в том числе образцовые хозяйства, если они есть, необходимо показать. Но и в самое неблагополучное место съездить нужно. При выборе таких объектов учитывается и информация, которую территориальное управление получает от региональных властей, и его собственные наработки, и письма трудящихся. Когда Ельцин был в Воркуте, в лучшую шахту мы не поехали. Мы спустились в ту, где дела шли хуже всего.

Президент В. В. Путин за неполных четыре года, с мая 2000-го по 18 декабря 2003-го посетил с рабочими поездками более 120 городов и населенных пунктов по всей России. Четырнадцать российских городов: Екатеринбург, Иркутск, Казань, Калининград, Краснодар, Ленек, Махачкалу, Мирный, Нальчик, Нижний Новгород, Омск, Ростов-на-Дону, Санкт-Петербург, Ставрополь, Сочи, Уфу — В. В. Путин посетил дважды и более.

 

За рубеж

 

Организация визитов российского президента за рубеж представляет собой весьма длительный и сложный процесс с участием различных служб и ведомств и связана с решением целого ряда политических, протокольных, административно-финансовых и иных вопросов, от которых зависит создание благоприятной атмосферы предстоящей встречи и переговоров высших должностных лиц.

Решение о конкретном визите и его предварительных сроках принимает президент, после чего управление протокола приступает к согласованию сроков поездки с принимающей стороной. Эту работу ведет также соответствующий территориальный департамент МИДа при активном участии российского посольства в предполагаемой для визита стране и ее дипломатического представительства в Москве.

Затем в принимающую страну направляется подготовительная группа во главе с руководителем протокола президента Российской Федерации, в которую входят сотрудники управления протокола, службы безопасности и президентской связи. Эта группа на профессиональном жаргоне называется «облетной», ибо ей приходится в течение трех дней проводить своеобразную рекогносцировку местности, посетив столицу принимающей страны и другие города, включенные в программу визита российского президента.

Члены группы проводят встречи со своими иностранными партнерами, обсуждая с ними ключевые пункты программы визита. В ходе многочасовых и чаще всего напряженных бесед прорабатываются главным образом следующие вопросы: время и место прибытия делегации; сценарии церемоний официальной встречи (проводов) и состав участников;

-местоположение резиденции президента Российской Федерации и официальной делегации, перечень предоставляемых им услуг;

-время и место ведения переговоров, встреч, бесед, а также детали таких мероприятий, как завтраки, обеды, посещение демонстрационных объектов, публичные выступления, записи в книгах почетных гостей.

При этом заранее оговаривается приблизительный состав участников, количество переводчиков и вид перевода (синхронный, последовательный, письменный в виде заранее отпечатанных и разложенных на столах текстов речей и тостов); планируются встречи с представителями средств массовой информации и пресс-конференции. Отдельно обсуждается также программа, составленная для супруги президента.

Немаловажное значение имеют кажущиеся на первый взгляд второстепенными элементы культурной программы, процедурные вопросы посещения памятных мест, возложения венков, букетов и корзин с цветами, обмена подарками и сувенирами.

Участники подготовительной группы и их зарубежные коллеги выезжают на все предусмотренные программой точки для ознакомления, стараясь при этом получить графические планы зданий и схемы объектов с указанием их месторасположения и маршрутов движения.

Итоговой темой обсуждения становятся финансовые условия размещения, обслуживания и транспортного обеспечения делегации. Согласно сложившейся международной практике затраты по проживанию и транспортному обслуживанию официальной делегации берет на себя принимающая страна на основе взаимозачета. Неизбежные дополнительные затраты жестко регламентированы. Что же касается сопровождающих лиц, то их размещение в третьеразрядной гостинице вряд ли может способствовать укреплению авторитета страны.

В официальном протоколе четко дифференцируются такие понятия, как «официальная делегация» и «сопровождающие лица».

В состав официальной делегации президента Российской Федерации обычно входят:

-один из заместителей председателя правительства; министр иностранных дел;

-министры и руководители других федеральных исполнительных органов, участие которых связано с повесткой дня переговоров;

-посол России в принимающей стране.

В состав сопровождающих лиц входят: заместители руководителя администрации президента, помощники и советники президента;

-руководители управления протокола президента, службы безопасности, пресс-службы и управления делами;

-высшие должностные лица субъектов Федерации; руководители министерств и ведомств; директора департаментов МИДа. После возвращения группы в Москву наступает наиболее интенсивный этап работы сотрудников управления протокола: координируются действия всех участвующих в подготовке и организации визита подразделений администрации президента, правительства, министерств и ведомств; сотрудники протокола приступают к разработке документов организационного и протокольного характера, включая подробные справочные материалы о городах, в которых будет проходить визит, и всех упомянутых в программе объектах посещения, вносят предложения по памятным подаркам, занимаются оформлением въездных виз для делегации, сопровождающих лиц и групп обеспечения.

Чрезвычайно важными оказываются такие, казалось бы, мелочи, как составление схем размещения членов официальной делегации и сопровождающих лиц, заблаговременный заказ лент к венкам, букетам и корзинам с цветами, карточек «Ваш номер в гостинице и автомобиль», а на случай ответного протокольного мероприятия с нашей стороны — обложек речей, бланков приглашений с конвертами, кувертных карточек и обложек меню.

За 5–6 дней до начала визита в страну посещения направляется передовая группа служб протокола, безопасности, информации, управления делами, связи для завершения приготовлений к приезду президента. Вошедшие в группу сотрудники протокола составляют развернутую роспись программы, в которой в хронологической последовательности с точностью до минуты подробно описывается каждый шаг российской делегации с момента ее прибытия до окончания визита. С этой целью уточняются сведения о встречающих и провожающих, сопровождающих и участвующих в переговорах, встречах и беседах. Проверяется готовность объектов показа, мест посещения, оцениваются условия проживания и система обслуживания. Готовая роспись программы оперативно переправляется в Москву, где печатается в типографии в виде небольшой брошюры и раздается каждому члену делегации и сопровождающему лицу.

На встречах с представителями протокольных ведомств принимающей стороне передаются полученные из Москвы окончательные списки российской делегации и сопровождающих с указанием их участия в предусмотренных программой мероприятиях.

Отдельно обсуждается схема формирования кортежа. Для облегчения поиска автомашины в кортеже каждому прибывающему выписывается именная карточка с указанием номера машины — имеются в виду легко определяемые на расстоянии временные номера, которые обычно крепятся на лобовом стекле; в карточке указывается также место проживания ее владельца, будь то отдельная резиденция или гостиница.

Урегулировав с принимающей стороной все вопросы, сотрудники управления протокола информируют свое руководство через российское дип-представительство или по развернутой к этому времени линии правительственной связи о готовности к прибытию делегации.

Как правило, ни одно из событий такого масштаба и значения не обходится без «нештатных» ситуаций, выход из которых целиком зависит от профессионализма представителей управления. По собственному опыту могу сказать, что такие ситуации в ходе визитов случаются исключительно по одной причине — из-за несогласованности действий сторон. Любое одностороннее изменение программы или нарушение договоренностей, особенно в самый последний момент, неизбежно влекут за собой сбой в проведении тщательно и кропотливо согласованной программы.

Иногда трудности возникают прямо в аэропорту. Обычно примерно за час до прибытия самолета президента Российской Федерации прилетает передовой самолет с членами официальной делегации. Чаще всего это федеральные министры, руководители ведомств, представители деловых кругов и эксперты. Среди главных задач передовой группы — договориться о допуске сотрудников протокола, службы безопасности и представителей российского посольства непосредственно к самолету. При этом возникают вопросы пересечения государственной границы, таможенного контроля и т. д. Сотрудники протокола должны встретить членов официальной делегации непосредственно у трапа самолета, чтобы обсудить вопросы, которые могут возникнуть у членов делегации, а также вручить карточки размещения в гостинице, рассадки по автомашинам, оперативные и информационные материалы и т. д. Помимо этого существует негласное правило: высокого гостя за границей должны встречать представители его страны.

К сожалению, наши зарубежные партнеры не всегда дают нам возможность действовать в соответствии с этим правилом. Бывали случаи, когда представителям протокола в последний момент отказывали в допуске к самолету, что вызывало естественное недоумение у членов официальной делегации. Такие эпизоды создают неблагоприятную атмосферу перед началом визита.

Бывают и другие накладки. В одной из стран служба безопасности принимающей стороны в отеле, где должен был остановиться наш президент, отключила все лифты, кроме президентского, в результате чего члены нашей официальной делегации опоздали на одно из запланированных мероприятий.

Иногда принимающая сторона невнимательно относится к пожеланиям по размещению представителей ближайшего окружения президента (помощников, советников, адъютантов), в результате чего члены делегации могут быть расселены по нескольким разным отелям. Если даже все отели находятся в одной части города, в условиях современных мегаполисов добраться из одной гостиницы в другую становится серьезной проблемой, и сотрудники протокола не могут обеспечить сбор членов делегации в одном месте в условленное время.

В каждой стране существуют свои правила формирования автомобильного кортежа. Управление протокола президента Российской Федерации всегда прислушивается к просьбам гостей в ходе подготовки визита иностранного лидера в Россию. Присутствие в кортеже того или иного человека диктуется необходимостью быть рядом с главой государства для решения оперативных вопросов. Бывали случаи, когда наши партнеры за рубежом оставались непреклонны в вопросах формирования кортежа президента России, что приводило к недоразумениям.

Какая команда летит с президентом за рубеж?

В эпоху Горбачева, в период перестройки, в ходе подготовки к визиту формировались так называемые группы поддержки. Наличие такой группы символизировало открытость нашей внешней политики. Во время первой встречи Горбачева с американским президентом в Женеве такая группа составляла человек двадцать. Это были ученые-американисты, деятели культуры, науки. Группа поддержки была у Михаила Сергеевича и во время его визита в Китай, в другие страны. Они обычно выезжали заранее, за два-три дня, входили в контакт со своими коллегами, обсуждали с ними проблемы, изучали обстановку. И когда приезжал Горбачев или позднее Ельцин (он реже использовал такую форму работы), они собирались перед началом переговоров, обменивались полученной информацией, высказывали свое мнение: какова в целом обстановка, какие вопросы требуют особенно пристального внимания. Цель была настроить руководителя, содействовать наибольшей плодотворности переговоров. Это приносило неплохие результаты. В свое время в такие группы входили писатели Чингиз Айтматов, ныне покойный Виктор Астафьев, Валентин Распутин, известные артисты, в том числе Николай Губенко, академики Аганбегян и Саторян.

На такую практику нас натолкнуло изучение опыта работы других стран. Например, когда американский президент или канадский премьер намерен затронуть на переговорах вопросы бизнеса, с ним едет большая бизнес-команда.

В остальном, кроме членов делегации, с президентом едут: личная охрана; адъютанты, которым положено дежурить в его резиденции; «кнопочники» — ребята с «ядерным чемоданчиком»; группа связи, которая обеспечивает связь в машине. Россия и США — две страны, которые возят с собой автомобили. Это объясняется «ядерной кнопкой»: кроме нас, ни у кого в мире ее нет. Автомобилей всего три: два президентских, основной и запасной, и машина связи. Естественно, с нами едут водители. Если берем три машины, водителей должно быть как минимум шесть. Их квалификация и опыт позволяют им и сутками работать, но рисковать никак нельзя: мало ли что может случиться. Естественно, берем механика; двух поваров, которые готовят пищу, в том числе для обязательных до недавнего времени ответных приемов; официантов, обслуживающих наши приемы; личных врачей, отвечающих за здоровье президента во время визита; парикмахера. Визажистов и костюмеров мы никогда с собой не возили: лицо оно или есть, или его нет, тут уж никакой визажист не поможет, а что касается одежды, то ее обычно подбирает супруга президента, ориентируясь на программу визита. Вещи все пакуются. Если нужно что-то подгладить — это делается уже на месте. Лишних людей не возим. А вот продукты приходилось с собой прихватывать, чтобы повара на приеме могли блеснуть нашей национальной кухней.

Принимающая сторона тоже выставляет нам охрану. Прежде наш президент останавливался в советском, позднее — российском посольстве. Теперь, как это принято во всем мире, мы соглашаемся на условия принимающей стороны: это может быть гостевая резиденция или комфортабельная гостиница, при которой хозяева создают свои штабы: охраны и Министерства иностранных дел. Охрана принимающей стороны незаметно помогает нашей. Наши так называемые выездные заблаговременно, часа за два до начала того или иного мероприятия, изучают место, обстановку, определяют, где кто должен стоять. И те и другие вместе «ведут» нашего президента и контролируют ситуацию. Оба штаба, и мидовский, и штаб охраны, постоянно взаимодействуют. Естественно, нас обеспечивают группой переводчиков — не для переговоров, для этого мы привозим своих, высочайшего класса. Кроме того, нам придаются сопровождающие лица, заранее заявленные при утверждении программы визита. Как правило, это вице-премьеры или министры, курирующие тот комплекс вопросов, который должен обсуждаться на переговорах.

Первая встреча Горбачева с Рейганом проходила в ноябре 1985 года в Женеве. Отношения с Америкой, после периода разрядки 70-х годов, были у нас очень напряженными. В самом разгаре была война в Афганистане. Рейган объявил нас «империей зла», мы накануне президентских выборов в США называли его «ястребом»; работа, которая велась по подготовке визита на уровне Министерства иностранных дел, никаких подвижек не приносила. Так что обычного в международной практике итога переговоров в виде подписания важных совместных документов ожидать не приходилось. Но все же было принято решение эту заранее запланированную встречу провести—в нейтральной Швейцарии.

В ту эпоху страны настолько не доверяли друг другу, что, как правило, не пользовались предоставляемыми в их распоряжение резиденциями. Считалось надежнее и безопаснее останавливаться в своих посольствах. Здание, в котором размещалось советское представительство при Европейском отделении ООН в Женеве, было очень скромным. Нельзя сказать, что Михаил Сергеевич ни в чем не был стеснен.

Мы, конечно, старались не ударить в грязь лицом. Когда по протоколу нам полагалось принять у себя американского президента, наши повара расстарались вовсю. И тут произошел случай, который до сих пор остается для меня большой загадкой: за десять минут до приезда высокого гостя в нашей резиденции вдруг погас свет. Это сегодня мы уже привыкли к веерным отключениям электричества, причем не только у нас. А тогда, тем более в Швейцарии, это было неслыханным делом. Правда, в этом отношении наше хозяйство содержалось в образцовом порядке: в считаные минуты удалось подключить имевшийся на такой случай генератор и ни подготовка к приему, ни сам прием ничем не были омрачены.

Первая встреча двух лидеров сверхдержав проходила исключительно нервно: у обоих было сильное предубеждение друг против друга, им трудно было общаться. Время от времени в перерывах Михаил Сергеевич восклицал: «Я не понимаю, чего он хочет!» Наверное, Рейган говорил то же самое. Переговоры затрагивали главным образом вопрос о стратегических вооружениях, причем американцы считали боеголовки, а мы исходили из других расчетов.

После каждой встречи Михаил Сергеевич информировал нас о ходе переговоров. У президентов шел широкий обмен мнениями. Цель была простая: довести свое мнение по всему спектру международных проблем до противной стороны. Впервые два лидера откровенно высказали друг другу, как они понимают сегодняшнее устройство мира, проблемы вооружения и разоружения, прав человека. У Рейгана была плохая память, он был очень тяжелый переговорщик. Когда обмен мнениями шел в присутствии делегаций, это не имело особого значения, ему всегда можно было что-то подсказать: его помощники могли записку кинуть, он мог напрямую к кому-то обратиться, спросить. Когда же они перешли к переговорам тет-а-тет, стало значительно хуже. В какой-то момент Рейгану приходилось под разными предлогами выходить из зала, где они беседовали с Горбачевым, члены команды быстро накачивали его необходимыми цифрами, и он возвращался уже во всеоружии. У Михаила Сергеевича никаких проблем с памятью не было. То же можно сказать о Ельцине. Он как будто фотографировал информацию и на переговорах легко оперировал этими цифрами, так что партнеры порой терялись.

Женевская встреча дала результаты: через год, в октябре 1986-го оба лидера встретились вновь. И хотя следующая встреча тоже носила скорее предварительный и ознакомительный характер, она была необходима для дальнейшего развития наших отношений.

Не случайно это снова были не Москва и не Вашингтон. Дело было даже не в позиции сторон: если ехать друг к другу, пересекать океан, нужно было что-то подписывать. Отношения, как я уже говорил, были в подвешенном состоянии, и необходимо было провести множество рабочих встреч, прежде чем выйти на самый высокий уровень. В предыдущий раз обе стороны воспользовались тем, что у Рейгана был уже запланирован визит в Женеву. Рейкьявик они выбрали в телефонном разговоре. Рейган предложил встретиться еще раз на нейтральной территории с условием, чтобы обоим было одинаково лететь. Посмотрели по карте и остановились на Рейкьявике. Им четыре часа лететь из Вашингтона — и нам столько же из Москвы. Но американцы в средствах не стеснены. Едва разговор состоялся, мы еще даже не объявили о наших договоренностях, а они уже были в Рейкьявике. У них там громадное посольство. А Рейкьявик — городок сравнительно небольшой. И все номера в гостиницах моментально оказались забронированы нашими партнерами. Что было делать? У нас команда была многочисленная: мы должны были уже выходить на подписание кое-каких документов. И тогда мы решили пойти туда на кораблях и всю основную часть нашей делегации разместить на них. Я вылетел туда самолетом, из Эстонии вышел комфортабельный «Георг Отс», из Ленинграда — «Балтия», довольно старый корабль. Они пошли прямым ходом на Рейкьявик и через шесть суток были на месте.

Мы брали с собой водолазов, которые нас страховали, потому что невдалеке был замечен какой-то луч и кто-то все время крутился у наших кораблей. Мы всегда так бодались с американцами, никуда от этого не денешься. Но нужно отдать должное и нашей дружной команде, и нашим военным специалистам. Сколько бы армию ни критиковали, она у нас, слава богу, есть. Тогда они действовали очень успешно и надежно обеспечили нашу защиту, в том числе информационную.

Когда началась встреча, оказалось, что позиция американцев смягчилась и мы вот-вот должны были выйти на подписание итоговых документов, но в последний момент все внезапно сорвалось.

На переговорах важно сразу установить, на чем будут акцентировать свое внимание стороны: на общих интересах или на разногласиях. Туг возникло непонимание. Рейган уперся, мы тоже. Но шансы еще сохранялись.

Мы с Раисой Максимовной в это время поехали в дальнюю часть страны посмотреть, как там живут простые люди. И вдруг нам дают сигнал: встреча заканчивается, возвращайтесь. Раиса Максимовна ехала на нашем ЗИЛе, я за ней на «мерседесе». Шофер у меня был исландец. ЗИЛ летел, как птица, выдавая километров 160 по грунтовой дороге, и «мерс» еле за ним поспевал, шофер мой был весь в поту. Приехали мы очень скоро, и еще три часа ожидали ок<