Отношение к смерти в современной культуре.

 

    Мы говорили об отношении к смерти в культуре, которую вполне можно назвать христианской. Новое время принесло другое видение мира и человека в нем. Мерилом всего люди начали видеть самих себя, возвращается старый лозунг: «Веселись, ибо завтра умрем!» (1 Кор. 15, 32). Так говорили эпикурейцы, которых высмеивал ап. Павел.

К сожалению, некоторые обычаи, проникают и в церковную культуру. Например, отпевание стало совершаться уже в темных одеждах. Делается это в угоду людям, безутешно оплакивающим своих умерших. Еп. Афанасий (Сахаров) по этому поводу пишет: «Черный цвет, строго говоря, не известен Православной Церкви и не соответствует ее стремлению всегда, при всех обстоятельствах поддерживать в своих чадах бодрое настроение. Черный цвет проник к нам с сентиментального Запада с его обмирщенным христианством... Обычай носить траур в смысле одеваться во все черное - западный мирской обычай. С конца XVIII в., когда стало усиливаться у нас влияние Запада, он стал проникать и в Церковь».[680]

    По замечанию диакона Андрея Кураева, одно из самых разительных отличий современной культуры от культуры христианской - в неумении умирать. Ушла культура старения, культура умирания. Человек подходит к порогу смерти, не столько стараясь всмотреться за его черту, сколько без конца оборачиваясь назад и с ужасом вычисляя все увеличивающееся расстояние от поры своей молодости. Человек живет прошлым, не думая о том, что ему предстоит в самом ближайшем будущем.[681]

    Всё чаще люди «стыдятся старения и используют все доступные им средства, чтобы скрыть этот процесс от других. Люди пытаются притормозить свое движение к смерти: каждый старается найти какие-то способы отдалить неизбежный конец. Но никто еще от этого конца не ушел».[682]

Пожилые люди всё чаще воспринимаются прежде всего как убогие, больные, обездоленные люди. А ведь духовно развитые люди и в преклонном возрасте вполне осознают себя субъектами духа, срастаются с жизнью верой и надеждой и являют образец просветлённой и радостной старости.[683]

С точки зрения медицины, симптомами старости являются гистологические изменения (уменьшается содержание воды в тканях), соматические (ухудшаются регенерационные способности, понижается сенсомоторика). Психологи могут сказать о ригидности, невосприимчивости к новому, сужении интересов, ослаблении памяти.

Но ведь у старости есть и свои преимущества! Карл Ясперс по этому поводу пишет: «Способности угасают, и их заменяют обширнейшие богатства накопленного опыта. Сдержанность, житейская упорядоченность, самообладание придают духовному существованию оттенок чего-то приглушенного, незыблемого».[684]

Такой вот образ осенней ясности, успокоенности, незамутненности… Действительно, «старость может быть по-настоящему прекрасной. Человек физически слаб и уже не может предаваться радостям плоти, но зато он свободен от их диктата, что помогает избавиться от суеты предшествующих фаз жизни. Он скован телесной немощью, но более духовен».[685]

В мировоззрении советского человека преобладало ожидание светлого будущего, в котором учёные победят смерть. Жить же рекомендовалось для счастья последующих поколений. Строители коммунизма старались забыть о существовании смерти, поскольку её неизбежность рушила все их планы.

Ярко показано это в «Чевенгуре» А. Платонова. Для строителей безоблачного будущего потрясением стала смерть мальчика. «…Копенкин догадался, что в Чевенгуре нет никакого коммунизма, - женщина только что принесла ребенка, а он умер».[686] А они-то думали, что коммунизм уже построен и теперь все будут жить вечно!

    И тогда остаётся единственное «утешение», с которым партийный вожак обращается к матери ребёнка: «Здесь действует коммунизм и вся природа заодно. В другом месте он бы ещё вчера у тебя умер. Это он лишние сутки от Чевенгура прожил – тебе говорю!»[687]

    Однако каких бы успехов ни достигла медицина, как бы ни старались деятели прогресса отогнать саму мысль о неизбежной кончине, неложными остаются слова Писания: «человекам положено однажды умереть, а потом суд» (Евр. 9, 27). Господь ничего не сказал нам о клонировании и ядерной энергии, но о смерти сказал ясно: её не избежит никто.

    Мало что изменилось в отношении к смерти и после так называемой перестройки. И очень часто «тон» здесь задают средства массовой информации. Ежедневно показываются и описываются тысячи случаев самых разных смертей, причем делается это без всякого не то что благоговения - просто уважения к человеку. «Без смерти, без пыток, автокатастроф и убийств, ежедневно наблюдаемых с экрана, мир кажется пресным современному человеку».[688] Смакуются леденящие кровь подробности - словно специально для того, чтобы воспитывать в людях глумливое и кощунственное отношение к смерти, этому священному таинству.

    Наверное, эту тягу современных деятелей культуры и СМИ к высмеиванию всего, связанного со смертью, можно назвать своеобразной психологической защитой от страха перед неминуемой кончиной земной жизни - известно: то, что смешно, уже не страшно. Иначе как объяснить следующую подборку цитат из «Московского комсомольца», сообщающих о бытовой смерти: «Кочегара бросили в топку», «Утонул, спасая кота» (остальное даже не хочется произносить вслух!).[689] В итоге таинство смерти, величайшее в жизни человека, опошляется, высмеивается, низводится на физиологический уровень. Глумливое, кощунственное отношение к смерти воспитывает презрение к вечной жизни, презрение к личности, презрение к Промыслу Божию.

И.А. Ильин писал, что пошлость - это то, чему не хватает священного. «Пошлый акт воспринимает жизненные содержания и относится к жизненным предметам так, как если бы в них не жила священная тайна бытия; он берет предметы не по главному и не из главного; он берет неглавное в них, так, как если бы главного и совсем не бывало в них».[690] В нынешнем отношении в смерти и всем, что с ней связано, как раз катастрофически не хватает священного.

Очень точно пишет А.И. Солженицын о современных похоронах в своём замечательном рассказе «Матренин двор»:

«А в воскресенье днем - хоронили. Два гроба сошлись в середине деревни, родственники поспорили, какой гроб вперед… Погода была ветреная, неприютная, и поп с дьяконом ждали в церкви, не вышли в Тальново навстречу.

…В воскресенье, когда вернулись с похорон, а было уж то к вечеру, собрались на поминки. Столы, составленные в один длинный, захватывали и то место, где утром стоял гроб. Сперва стали все вокруг стола, и старик, золовкин муж, прочел «Отче наш». Потом налили каждому на самое дно миски - медовой сыты. Ее, на помин души, мы выхлебали ложками, безо всего. Потом ели что-то и пили водку, и разговоры становились оживленнее. Перед киселем встали все и пели «Вечную память»… Опять пили. И говорили еще громче, совсем уже не о Матрене. Золовкин муж расхвастался:

- А заметили вы, православные, что отпевали сегодня медленно? Это потому, что отец Михаил меня заметил. Знает, что я службу знаю. А иначе б - со святыми помоги, вокруг ноги - и все.

Наконец ужин кончился. Опять все поднялись. Спели «Достойно есть». И опять, с тройным повторением: вечная память! вечная память! вечная память! Но голоса были хриплы, розны, лица пьяны, и никто в эту вечную память уже не вкладывал чувства.

Потом основные гости разошлись, остались самые близкие, вытянули папиросы, закурили, раздались шутки, смех...».

Страх перед по­койниками, кладбищами и т.п. происходит, по учению преп. Исаака Сирина, оттого, что «са­тана ненавидит этот помысл /о смерти/ и всеми своими си­лами нападает, чтобы истребить его в человеке».[691] Получается странная картина: с одной стороны – смешки, «хаханьки», с другой – скрывающиеся за ними страх и козни врага нашего спасения.

    И всё же, несмотря на то, что XX век так сильно оторван от христианской традиции, именно в этом столетии веке вновь возникает интерес к вопросам смерти. Многие мыслящие люди видят, в какую бездну заводит подобное нежелание замечать явные вещи, в том числе самый очевидный факт нашего бытия - то, что каждый человек когда-нибудь умрет.

    Например, в современной психотерапии, есть упражнение, которое называется «гробница фараона». Оно заключается в том, что человек должен очень серьезно представить, что его уже нет в живых. Затем - написать на листе дату своей смерти, то есть - сегодняшний день. Дальше - чего он достиг в этой жизни к этому моменту: у меня есть то-то и то-то, я жил так-то и так-то. Потом на другом листе он пишет, чего бы он хотел добиться в жизни. Что он сделал неправильно, за что ему стыдно. Опыт показывает, что если относиться к этому упражнению предельно серьезно, оно помогает сделать отношение к жизни более серьёзным.

Известный психолог И.О. Вагин работает по программе «Лицом к лицу со смертью», где есть следующие блоки: индивидуальное восприятие смерти каждым участником тренинга, переживания перед смертью, общение с умирающими. В частности, используется методика «Вам осталось жить 3 года, 1 год и три месяца. Что вы хотели бы изменить в своей жизни? С кем общаться, от чего отказаться? Что наиболее ценное в вашей жизни?» В результате занятий большинство людей становятся менее тревожными, начинает более серьезно относиться к жизни, по-новому открывает для себя ее смысл.[692]

    Хотя, конечно, ничего принципиального нового в этих методиках нет, поскольку мысль о смерти всегда присутствует в жизни каждого православного христианина.

 

Происхождение смерти.

 

    Мы видим, что во все времена люди размышляли о смерти. Однако своими силами решить этот вопрос человек просто не в состоянии. Чтобы узнать правду, нужно обратиться к Божественному Откровению - этому чистому, незамутненному источнику.

    Прежде всего, нужно разобраться, откуда вообще взялась смерть. Ежедневный опыт говорит, что смерть - это непреложный удел каждого человека и закон природы, но Священное Писание учит, что первоначально смерть не входила в планы Бога о человеке. «Бог создал человека для нетления и соделал его образом вечного бытия Своего; но завистью диавола вошла в мир смерть, и испытывают ее принадлежащие к уделу его» (Прем. Сол. 2:23, 24). Смерть не есть Богом установленная норма, это скорее уклонение от нее и величайшая трагедия. Книга Бытия повествует, что смерть вторглась в нашу природу вследствие нарушения первыми людьми Божией заповеди. В райском саду смерти не существовало, там царствовали изобилие, безмятежность и покой.

    Однако человек нарушил данную Богом. Милосердный Господь ясно предупреждал нас о той страшной катастрофе, к которой привели бы наши непокорность и неразумие. Поэтому Он дал Адаму заповедь: «... От всякого дерева в саду ты будешь есть, а от дерева познания добра и зла - не ешь от него, ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертью умрешь» (Быт. 2, 16-17).

    Человек не послушал Бога и нарушил заповедь. И тогда в мир входит грех. Наступают последствия преждевременного вкушения плодов. Неумолимая смерть вторгается в мир, в корне меняя нашу жизнь и прерывая путь к вечной и нетленной жизни.

    Обычно, когда мы говорим «смерть», мы имеем в виду отделение души от тела. Но эта смерть есть следствие духовной смерти. Духовная же смерть - это отделение нашей души от источника всех благ и самой жизни - от Бога. По слову свт. Григория Паламы, «как разлучение души от тела есть смерть тела, так и разлучение Бога от души есть смерть души».[693]

    Господь строго предупреждал первых людей: «Смертью умрешь» (Быт. 2, 17). Хотя Адам и Ева не умерли телесной смертью сразу, как только вкусили запретный плод, - после грехопадения они жили еще сотни лет. Но, по слову свт. Григория Нисского, «как только первозданный отдалил себя от истинной жизни, то есть от Бога, в тот же самый день утвержден над ним смертный приговор».[694] Поэтому наши прародители, по сути, умерли сразу же после того, как согрешили.

    Сразу же сказались и последствия этой великой катастрофы. Человек теряет благодать, живую связь с Богом. Человек изгнан из рая, теряет власть над животными. Приходят болезни, скорби, труды. И, наконец, он умирает.[695] С тех пор, согласно определению Божию, каждому человеку назначено однажды умереть (ср. Евр. 9, 27). Телесная смерть стала для человека чем-то естественным и как бы даже необходимым.

    И всё же Господь премудр и благ, Он знает, как из горького сделать сладкое. Сама смерть из наказания становится благодеянием. Смерть несет, по великому милосердию Божию, многие блага. «Для человека лучше смерть, чем закрепление в вечности его чудовищного положения. Сама его смертность пробудит в нем раскаяние, то есть возможность новой любви».[696] Телесная смерть ограничивает время греховного состояния человека, освобождает от болезней, страданий и трудов, смиряет, наконец, наше тщеславие, чтобы каждый человек знал и помнил о том, что и ему когда-нибудь придется умереть.

Именно смерть «окончательно разделяет достойное и недостойное вечности; отделяет то, что остается живым и после смерти, от того, что было по сути мёртвым и при жизни».[697]

    Хотя ветхозаветные праведники сияли в дохристианском мире верой и добродетелью, они трепетали перед лицом смерти.

    Великий пророк Илия стал беглецом и переселенцем из-за страха смерти. Праведный царь Езекия, будучи смертельно больным, молился Богу о продлении жизни (4 Цар. 20, 1-3). Ветхозаветные праведники горько рыдали, оплакивая своих мертвых, - так плакал Иосиф об умершем Иакове (Быт. 50, 1), так скорбели израильтяне о кончине Моисея (Втор. 34, 8).

    С наступлением Нового Завета отношения человека с Богом принципиально меняются.     Чтобы спасти человечество от смерти, Бог воплощается в Лице Богочеловека Христа. Он принимает на Себя нашу плоть, добровольно претерпевает мучительную и позорную казнь на кресте. Берет на Себя грехи всего человечества, воскресает на третий день и садится по правую сторону Бога-Отца. По величайшему милосердию Божию греху и смерти нанесены смертоносные удары. Теперь смерть для каждого истинного христианина - уже не тупик, а дверь в Вечность.

    Вспоминаются слова ап. Павла, которые звучат на отпевании усопших: «Не хочу же оставить вас, братия, в неведении об умерших, дабы вы не печалились, как и прочие, не имеющие надежды. Ибо если мы веруем, что Иисус умер и воскрес, то и умерших во Иисусе Бог приведет с Ним» (1 Фес. 4, 13). Языческому ужасу перед смертью, о котором мы уже говорили, апостол противопоставляет христианскую надежду: каждый христианин, который захотел и сумел в этой жизни быть с Богом, наследует блаженную вечную жизнь. Собственная смерть не вызывает у ап. Павла никакого страха, напротив, он жаждет смерти: «Имею желание разрешиться и быть со Христом, потому что это несравненно лучше» (Флп. 1, 23).

И если для ветхозаветных праведников смерть была ужасна, а для апостола, то есть человека, живущего в Новом Завете, она несравненно лучше жизни. Ап. Павел пишет: «имею желание разрешиться и быть со Христом, потому что это несравненно лучше» (Фил. 1, 23). Если до Христа смерть низводила в ад, то теперь смерть препровождает ко Христу.

Сам Спаситель с томлением встречает приближающуюся кончину, взяв на Себя весь ужас богооставленности, в котором пребывало человечество (см. Лк. 22, 42-44). А вот первый христианский мученик Стефан уже радостно встречает смерть, видя на небесах Своего Спасителя (Деян. 6, 5–7,60). По слову свт. Василия Великого, «...ныне ликуем и радуемся при кончине преподобных, -...потому что смерть для праведных - сон, вернее же сказать, - отшествие к лучшей жизни».[698]

Память о смерти.

 

    Как же должен относиться христианин к смерти? «Memento Mori», «Помни о смерти», - вот принцип, по которому веками жили подвижники благочестия.

Свт. Афанасий Александрийский советует: «Каждый час помни о своем исходе, и каждый день поминай смерть, к которой должен приготовляться».[699]

«Память смерти да засыпает и да восстает с тобою», - учит преп. Иоанн Лествичник.[700]

«Владыко человеколюбче, не уже ли мне одр сей гроб будет... Се, ми гроб предлежит, се, ми смерть предстоит», - каждый вечер говорит православный христианин в молитвах на сон грядущим.

    Кто-то может возразить: если постоянно думать о смерти, не станет ли это причиной уныния, не приведет ли это к телесной или даже душевной болезни? Митр. Антоний (Блум) по этому поводу замечает: «Отцы Церкви говорили: «Имей память смертную». Это не значило, как многие сейчас понимают: «Всю жизнь думай, что за плечами смерть, - как страшно!» Отцы говорили о другом: если ты не живешь всем своим существом, всей душой, всем мужеством своим, с готовностью даже умереть, то ты живешь только полужизнью».[701]

Вообще, память о смерти, достаточно спокойное к ней отношение к ней и вместе с тем чувство присутствующего в смерти таинства всегда были характерны для русского народа.

В своем труде «Первые семьсот лет русской литературы» академик Д.С. Лихачев отмечал, что в древнерусской литературе часто встречаются точные и художественно красивые описания смерти. К литературным шедеврам относятся рассказы о болезни и смерти Владимира Галицкого, Владимира Васильевича Волынского, Дмитрия Красного, Василия Третьего…

    Продолжают эту традицию и более поздние писатели. Например, в «Дворянском гнезде» И.С. Тургенева Лиза Калитина говорит: «Христианином нужно быть не для того, чтобы познавать небесное..., земное, а для того, что каждый человек должен умереть».[702]

У того же И.С. Тургенева есть удивительный образ праведницы Лукерьи, которая была настолько приготовлена к смерти тяжелой болезнью, что еще при жизни прозревала небесные тайны и являла собой красоту истинного человека.[703]

В 1837 году В.А. Жуковский написал стихотворение «На смерть Пушкина»:

«Он лежал без движенья,

Как будто по тяжкой работе

Руки свои опустив, голову тихо склоня.

Долго стоял я над ним,

Один, смотря со вниманьем

Мертвому прямо в глаза;

Были открыты глаза.

Было лицо его мне так знакомо, и было заметно.

Что выражалось на нем, - в жизни такого

Мы не видали на этом лице.

Не горел вдохновенья

Пламень на нем; не сиял острый ум…»

В оде Е.А. Баратынского, посвященной смерти, о смерти говорится как о приносящей мир и покой:

 «Смерть дщерью тьмы не назову я
И, раболепною мечтой
Гробовый остов ей даруя,
Не ополчу ее косой.

 О дочь верховного Эфира!
О светозарная краса!
В руке твоей олива мира,
А не губящая коса.

 …Недоуменье, принужденье —
Условье смутных наших дней,
Ты всех загадок разрешенье,
Ты разрешенье всех цепей».[704]

И.А. Бунин так описывает в «Жизни Арсеньева» впечатления от посещения монастыря: «Я там видел нынче на кладбище нечто очень странное: пустую, но уж совсем готовую могилу, - загодя приказал вырыть себе один из братии и даже с крестом в возглавии: на кресте уже написано, кто здесь погребен, когда он родился, написано даже «скончался» - только оставлено пустое место для даты будущей кончины. Везде чистота, порядок, дорожки, цветы – и вдруг эта ждущая могила».[705]

В повести Л.Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича» малоинтересный чиновник, занятый лишь своей небольшой служебной карьерой и стремящийся жить «как все», необыкновенно преображается, когда к нему приближается смерть. Даже лицо у мертвого становится «красивее, главное значительнее, чем оно было у живого».[706]

Ч. Айтматов в «Буранном полустанке» говорит: «Народ, который не умеет умирать, не умеет и жить».[707]

О. Мандельштам часто повторял, что в смерти есть торжество и что «когда б не смерть, так никогда бы мне не узнать, что я живу». Есть у него и другое прекрасное изречение: «Ткани нашего мира обновляются смертью».[708]

Митрополит Антоний (Блум), который всю жизнь провёл за пределами России, говорил: «Смерть я видел много. И меня поразило, что русские умирают спокойно; западные люди чаще со страхом. Русские верят в жизнь, уходят в жизнь. И вот это одна из вещей, которые каждый священник и каждый человек должен повторять себе и другим: надо готовиться не к смерти, надо готовиться к вечной жизни».[709]

Несомненно, это спокойное отношение к смерти у русских людей напрямую связано с православной традицией. Ведь для человека верующего память смерти является необходимым условием настоящей духовной жизни, побуждающим к борьбе с грехом.

Свт. Игнатий (Брянчанинов) пишет: «Земная жизнь есть не собственно жизнь, но непрестанная борьба между жизнью и смертью: попеременно мы уклоняемся то к той, то к другой, колеблемся между ними, оспариваемся ими. Если оценим справедливо то краткое мгновение, на которое мы поставлены здесь, на земле, сравнив его с неизмеримой и величественной вечностью: то найдем только одно правильное употребление земной жизни. Употребляется она правильно, когда проводится в приготовлении к вечности».[710]

    Преп. Максим Исповедник научает, что память смертная, соединяясь с памятованием о Боге, очень помогает верующему в его жизни во Христе: «Нет ничего страшнее, чем память о смерти, и удивительней, чем память о Боге, ибо память смерти рождает в душе спасительную скорбь, память же Бога рождает благодатную радость».[711] Православный христианин может подтвердить это на своем опыте. И каждый человек может ощутить на себе это чудо - соединение любви к жизни (а Бог - это жизнь) и памяти о смерти. Между двумя этими полюсами возникает возрождение истинной жизни.

    Веками монахи вспоминали слова ветхозаветного мудреца: «Помни последняя твоя, и вовек не согрешишь» (Сир. 7, 39). Сам Господь неоднократно напоминает нам о памяти смертной: «бодрствуйте, потому что не знаете, в который час Господь ваш приидет» (Мф. 24, 42).