Я размышляю о бренности жизни

 

Я допустила роковое промедление, и теперь мне не удастся покинуть мавзолей незаметно. С бешено стучащим сердцем я по возможности тише отступаю на несколько шагов от арки и присаживаюсь на корточки за ближайшим саркофагом. Я едва успеваю спрятаться, когда миледи выходит в зал и проходит с другой стороны гробницы, шурша шлейфом платья по разметанным на полу хрустким сухим листьям. Медленно, точно призрак, она проплывает мимо и через считаные секунды достигает вестибюля.

Меня охватывает паника. Я должна выбраться отсюда — но как это сделать, не выдав своего присутствия?

Словно во сне, я смотрю, как высокая прямая фигура миледи пересекает вестибюль и выходит на туманный свет дня. Потом она поворачивается и с гулким лязгом закрывает металлическую дверь. Мгновение спустя я слышу скрежет ключа в замке.

С выпрыгивающим из груди сердцем я подбегаю к двери и приникаю глазом к замочной скважине.

Миледи стоит спиной ко мне на тропе, сразу за портиком с колоннами. Издалека доносится приглушенный туманом колокольный звон: куранты церкви Святого Михаила и Всех Ангелов отбивают одиннадцать. С последним ударом я слышу стук возвращающегося экипажа.

Сквозь замочную скважину я вижу, как возница помогает леди Тансор сесть в карету. У меня не остается выбора.

Я начинаю колотить в дверь кулаками и истошно кричать о помощи, но когда я останавливаюсь, снаружи не доносится ни звука. Я снова приникаю глазом к скважине.

Карета укатила прочь.

 

 

Я сажусь на холодный пол, спиной к двери, ошеломленно размышляя о своей участи. Я снова и снова невольно задаюсь вопросом, каково это — медленно умирать, минута за минутой, час за часом, день за днем, как, похоже, суждено умереть мне. Поначалу я уверена, что меня скоро хватятся и пошлют людей на мои поиски, но время идет, и надежда постепенно тает. Даже если меня уже разыскивают, кому придет в голову заглянуть в мавзолей? А если сюда явятся слишком поздно, что обнаружат здесь? Жутко оскаленное иссохшее существо, из которого алчная Смерть выпила все жизненные соки.

Тщетно пытаясь отвлечься от ужасных мыслей, я решаю сделать несколько записей касательно своего окружения — насколько получится при столь слабом освещении.

Сперва я заношу в блокнот имена обитателей всех гробниц в центральном зале; последним в списке значится Джулиус Верней Дюпор, двадцать пятый барон Тансор, двоюродный дядя миледи, передавший ей в наследство титул и состояние, — человек, некогда обладавший несметным богатством и огромным политическим влиянием, а ныне превратившийся в иссохший труп, в какой скоро превращусь и я, если никто не придет на помощь.

Затем я перехожу в смежное помещение и останавливаюсь перед погребальной нишей с прахом Феба Даунта, чтобы переписать в блокнот выбитые на плите слова:

 

Здесь покоится

Феб Рейнсфорд Даунт,

ПОЭТ И ПИСАТЕЛЬ,

любимый сын преподобного Ахилла Б. Даунта,

пастора Эвенвудского прихода.

Родился в 1820 г.

Жестоко убит 11 декабря 1854 г.,

на тридцать пятом году от рождения.

 

Ибо Смерть есть смысл ночи,

Вечная тьма,

Поглощающая все жизни,

Гасящая все надежды.

 

Ф. Р. Д.

 

Надпись на соседней погребальной нише, напротив, совсем короткая, но тотчас привлекает мое внимание:

 

Лаура Роуз Дюпор

1796–1824

Sursum Corda

 

Так значит, здесь покоятся бренные останки первой жены лорда Тансора, бесподобной красавицы, чей портрет, висящий в переднем холле усадьбы, пленил мое воображение с первого взгляда и впоследствии продолжал оказывать на меня сильнейшее магнетическое действие. Когда я стояла перед ним, порой мне казалось, будто я вижу себя саму в какой-то прошлой жизни, а порой я вдруг исполнялась странной уверенности, что знала эту женщину — знала живую, во плоти и крови, хотя воспоминания о ней были смутными, расплывчатыми, как о чем-то, оставшемся в далеком прошлом. Разумеется, такого быть не могло, ибо она упокоилась здесь за тридцать с лишним лет до моего рождения; и все же, глядя на ее прекрасное лицо, я всякий раз испытывала острое чувство родства, совершенно необъяснимое, которое влекло меня к портрету снова и снова. Теперь она тоже, как и ее муж, обратилась в кости и прах.

Нет, все без толку. Мне никак не отделаться от тягостных мыслей, неизбежно приходящих на ум при созерцании подобных памятников бренности человеческой. Захлопнув блокнот, я возвращаюсь к двери мавзолея и бессильно опускаюсь на пол, снова объятая диким страхом. Не в силах сдержаться, я начинаю плакать и плачу, плачу, покуда у меня не иссякают слезы.

Сколько времени прошло с тех пор, как миледи вернулась в усадьбу? Час? Даже больше, наверное. Я опоздаю к двум пополудни, когда она велела явиться к ней, потом пройдет еще час, и еще один. Станет смеркаться, и мавзолей, где и сейчас мало света, погрузится в кромешную тьму. Вот тогда-то начнется настоящий ужас.

 

 

Должно быть, я заснула, но сколько времени проспала — не знаю. Вздрогнув, я просыпаюсь от резкого звука, раздавшегося всего в нескольких дюймах над моей головой.

В первый момент я решаю, что это мне приснилось, но потом звук повторяется. Скрежет ключа в замочной скважине.

Я вскакиваю на ноги и поворачиваюсь к двери, но она не открывается. Я замираю в нерешительности: вдруг то миледи вернулась? Лихорадочно соображаю, не укрыться ли мне в тени в глубине вестибюля, чтобы потом попробовать незаметно выскользнуть прочь. Но никто так и не входит.

Я протягиваю вперед руку и осторожно отворяю дверь.

За ней никого. На лужайке ни души, на дороге — тоже.

Дикий голубь, испуганный моим внезапным появлением, срывается с головы каменного ангела и улетает в лесные сумерки, шумно хлопая крыльями, но в остальном вокруг тишина. Я выхожу наружу, потом поворачиваюсь и смотрю на дверь.

Ключ исчез, а вместе с ним и мой неизвестный спаситель.

 

 

14

ПОДАРОК ОТ МИСТЕРА ТОРНХАУ

 

I

Я принимаю извинения

 

С бешено колотящимся сердцем я неслась во весь дух по изрезанной колеями дороге, опоясывающей парк, — вне себя от счастья, что избежала ужасной участи, но в крайней тревоге, что давно опоздала к назначенному миледи часу.

Я почти ожидала нагнать своего спасителя, но добежала до Южных ворот, так никого и не увидев по пути; подъездная аллея, вьющаяся по склону Горки, тоже была пустынна.

Достигнув Парадного двора, я, разгоряченная и запыхавшаяся, взглянула на часовенные часы. Без десяти два. Я не опоздаю к назначенному миледи времени.

— Чем вы занимались нынче утром, Алиса? — спросила она при моем появлении, беря со столика книгу Феба Даунта «Эпиметей»,5 ставшую у нее особо любимой в последние дни.

— Я провела утро за чтением, миледи.

— И что же вы читали?

— Мистера Уилки Коллинза, «Без имени», миледи.

Она кисло поморщилась и заявила в самой своей напыщенной манере:

— Я не знакома с сочинениями мистера Коллинза… Мне кажется странным, Алиса, — продолжала она, — что вы не проводите время с большей пользой для себя. Ведь вы наверняка не читали великого множества книг, дающих гораздо больше пищи уму и сердцу, чем подобные пошлые сочинения. Уверена, ваш мистер Торнхау согласился бы со мной.

Мне страшно хотелось отпарировать, что иная проза дает уму и сердцу ничуть не меньше, чем поэзия, и что мой учитель очень любит мистера Коллинза и подобную литературу, но я благоразумно воздержалась.

— Кстати, вы спросили мистера Торнхау, не желает ли он навестить вас здесь? — осведомилась она.

Разумеется, я ответила утвердительно, но сказала, что он сейчас отсутствует в Париже в связи со своими научными разысканиями.

— Ах да, научные разыскания, — промолвила госпожа. — Очень жаль, однако. Я уже нахожу вашего мистера Торнхау человеком положительно очаровательным и в своем роде загадочным, хотя мне еще только предстоит с ним познакомиться. Ну не странно ли? Итак — начнем?

Она вручила мне книгу.

— Погодите-ка…

Миледи, нахмурившись, смотрела на подол моей юбки.

— Что это? Паутина?

Я опустила глаза и с легким испугом увидела, что подол и впрямь изукрашен серыми нитями пыльной паутины, налипшими во время моего краткосрочного заключения в мавзолее.

— Полагаю — да, миледи.

— Но откуда она?

Я напрягла ум, лихорадочно соображая.

— Я завела обыкновение исследовать усадьбу по утрам, прежде чем прихожу к вам, миледи, — сказала я. — Надеюсь, вы ничего не имеете против. История — еще одна моя страсть, а здесь так много всего интересного. Сегодня с утра пораньше я спускалась в подвал часовни, там очень пыльно и темно, а я не прихватила с собой фонарь. Видимо, там я и испачкала платье. Прошу прощения, миледи, что я не заметила этого раньше.

— А что еще у вас на подоле — не грязь ли? И на туфлях тоже.

— Извините, миледи. Я сейчас гуляла в розовом саду. Мне следовало быть внимательнее.

— Ладно, неважно. Несомненно, вы были слишком поглощены мистером Коллинзом, чтобы обращать внимание на состояние вашего платья и обуви. Вам достаточно светло там? Хорошо. Мне хотелось бы послушать «Песнь пленных израильтян» и последующий цикл сонетов.

Госпожа откинулась на спинку кресла и закрыла глаза.

— Страница девяносто шесть, — сказала она, эта женщина, совсем недавно в жестокой душевной муке стоявшая на коленях перед гробницей своего мертвого возлюбленного.

Сейчас ничто в ней не напоминало то жалкое потерянное создание; бесследно исчезло то искаженное безмерным страданием лицо, на котором столь явственно проступало тайное горе — вместо него теперь была обычная маска холодного, высокомерного самообладания. Но я видела то, что видела. И со странным чувством торжества начала читать:

 

Может ли кто противостоять

Гневу ангелов

Или праведному негодованию

Благочестивцев?

 

 

Стоявшие в последние дни морозы пошли на убыль, но вместо них начались затяжные проливные дожди, и миледи пришлось на время отказаться от утренних и вечерних прогулок на Библиотечной террасе. Вынужденная безвылазно сидеть в своих покоях (откуда она выходила только к трапезам и на утренние совещания с секретарем), она стала капризной, раздражительной и часто сердито отсылала меня прочь, если мне не удавалось угодить ей. Потом, когда я снова являлась к ней по вызову, она всякий раз пыталась как-нибудь загладить свою грубость — порой раскрывала свежий альбом парижской моды и спрашивала мое мнение о том или ином наряде, а порой предлагала полюбоваться новым ювелирным украшением от Джулиано или еще какой-нибудь ценной безделушкой, присланной из Лондона.

За день до того, как погода начала наконец исправляться, мы с ней сидели у камина, и госпожа попросила меня почитать вслух. Однако, едва я принялась читать, она вдруг остановила меня, пожаловавшись на головную боль. Потом она выразила желание обсудить какой-то злободневный вопрос, но быстро потеряла интерес к разговору, с раздраженным вздохом упала на приоконный диванчик, и мне пришлось полчаса ждать от нее дальнейших распоряжений, пока она задумчиво смотрела за мокнущий под дождем парк, на расплывчатую серую полосу западного леса вдали.

Я взяла иголку с ниткой и принялась за работу, отложенную немногим раньше, но краем глаза поминутно поглядывала на миледи, погруженную в безрадостные раздумья. Какие муки вины и страха скрывались за этим бесстрастным фасадом? Я привыкла к резким перепадам ее настроения, но сейчас представлялось очевидным, что она пребывает в необычайно сильном смятении.

Незадолго до четырех часов госпожа внезапно встала и изъявила желание прилечь.

— Будьте добры, Алиса, выньте у меня шпильки из прически, — сказала она, направляясь к спальне.

Я отложила работу, проследовала за ней к туалетному столику и начала распускать ее длинные черные волосы.

— Ах, Алиса, — вздохнула она. — В каком ужасном мире мы живем!

По лицу миледи я поняла, что она не ждет ответа на свое замечание, а потому молча продолжала расшпиливать и расчесывать ей волосы.

— Как долго вы уже служите здесь, Алиса? — спросила она.

— Три месяца и шесть дней, миледи.

— Три месяца и шесть дней! До чего же вы любите точность! Несомненно, часы и минуты вы тоже сочли.

— Нет, миледи. Но я педантична в подобных вопросах.

Наши взгляды встречаются в зеркале, и на кратчайший миг мне кажется, что она меня раскусила. Но потом она отводит глаза, берет серебряное зеркальце и с безразличным видом принимается разглядывать свои брови.

— Вы настоящее сокровище, Алиса, невзирая на отдельные погрешности в части пунктуальности.

Она слегка улыбается мне, и я с напускной скромностью улыбаюсь в ответ.

— Найти хороших слуг становится все труднее. Они теперь не те, что раньше, — особенно женщины. Когда я еще жила во вдовьем особняке, у меня была горничная по имени Элизабет Брайн, исправно служившая мне на протяжении многих лет. Но потом она изменилась к худшему, и мне пришлось ее уволить. И ни одна особа, впоследствии поступавшая ко мне горничной, не оправдала моих ожиданий — кроме вас, моя милая. Надеюсь, вам здесь нравится. Мне не хотелось бы потерять вас.

— О нет, миледи, не потеряете, — весело ответила я. — Мне здесь очень нравится, и я польщена, что вы столь хорошего мнения обо мне. Для меня великое удовольствие служить вам, да еще в такой чудесной усадьбе, как Эвенвуд. Лучшего места или другого дома я и пожелать не могу.

— Вы очень любезны, Алиса. Хорошо бы все слуги считали так же — я уверена, в Англии найдется очень и очень немного столь живописных поместий, и здешние красоты, мне кажется, должны возмещать все тяготы труда. Надеюсь, вы останетесь у нас надолго, Алиса, — возможно, даже состаритесь здесь. Моя усердная и преданная служанка!

— Я бы хотела этого, миледи, и хотела бы занять такое же место в вашем сердце, как ваша старая няня, миссис Кеннеди.

С этими словами я наклонилась вперед, чтобы положить одну из шпилек на туалетный столик. В тот же момент миледи тихо вскрикнула и уронила на пол зеркальце, разбившееся вдребезги. Резко встав с кресла, она повернулась ко мне.

Мертвенная бледность залила ее лицо, и черные глаза расширились до предела, словно при виде некоего невыразимо ужасного зрелища. Но через несколько мгновений краска вернулась к ее щекам, и она принялась бранить меня самым несдержанным образом:

— Ах вы, глупая, неуклюжая девица! Посмотрите, что вы натворили! Это зеркальце досталось мне от моей любимой матушки, а теперь оно разбилось по вашей вине. А ведь я только-только подумала, что вы не похожи на прочих моих глупых горничных! Но нет, вы так же глупы, как все они. Оставьте меня! Подите прочь!

Миледи стремительно направилась к огромной резной кровати с кроваво-красными пологами; спутанные волосы рассыпались у нее по спине и плечам. Упав на покрывало, она подтянула к себе одну из подушек и прижала к груди, словно младенца.

 

 

Я вернулась в свою комнату, но уже минут через десять колокольчик над камином начал настойчиво звенеть.

Когда я снова вошла в спальню госпожи, она стояла с простертыми ко мне руками — в черном шелковом халате и с шелковым же темно-красным шарфом на голове, повязанным на манер тюрбана, из-под которого ниспадали на плечи распущенные волосы. Она улыбалась, но такой напряженной, непонятной улыбкой, что я тотчас насторожилась.

— Милая Алиса!

Голос у нее тихий и мягкий, улыбка становится шире — призывная, примирительная, но опасная, как у коварной колдуньи.

Она стоит в прежней позе, манит меня, медленно шевеля длинными пальцами, призывает взяться за руки.

Несколько мгновений я не в силах сдвинуться с места, зачарованная этим зрелищем; потом, овладев собой, я затворяю дверь и медленно иду к миледи. Она не Цирцея и не горгона Медуза, но простая смертная женщина, тщеславная и капризная, постоянно одолеваемая неведомыми страхами и ведущая отчаянную схватку с неумолимым Временем. Она хотела показать свою силу, представ передо мной в таком виде, но я вижу лишь слабость и уязвимость.

Наши пальцы встречаются и легко переплетаются.

— Милая Алиса, — шепчет миледи. — Представляю, что вы обо мне думаете. Давайте присядем.

Она влечет меня к приоконному диванчику, по-прежнему улыбаясь.

— Можете ли вы простить меня?

— Простить вас, миледи?

— За мое отвратительное поведение. Не ваша вина, что зеркальце разбилось. С моей стороны было непростительно бранить вас. Вы принимаете мои извинения?

Разумеется, я говорю, что никаких извинений не требуется и не ожидается, после чего госпожа, к великому моему изумлению, подается вперед и нежно целует меня в щеку.

— Какое же вы чудо! — восклицает она. — Так терпеливы и мягкосердечны! Воображаю, что вы обо мне думаете. Забудьте мои ужасные речи, я не хотела вас обидеть. Но у меня есть оправдание, дорогая моя, которое вы должны выслушать.

— Коли вам угодно, миледи.

Она протягивает руку и легко дотрагивается до моей щеки. От прикосновения длинных острых ногтей к коже у меня по спине бегут мурашки, и я невольно отшатываюсь.

— О, Алиса! — вскрикивает она, отдергивая руку. — Вы меня боитесь?

— Нет-нет, миледи, уверяю вас.

— Но я вижу, вы все еще расстроены — впрочем, оно и понятно. Ужасно глупо! Как я могла обойтись с вами столь жестоко? Но милая моя, когда вы упомянули имя миссис Кеннеди, мне словно нож вонзился в сердце.

Госпожа умолкает, словно ожидая от меня каких-то слов. Но я храню молчание, и немного погодя она поднимается с диванчика и подходит к камину.

— Недавно я получила в высшей степени ужасное известие, — тихо произносит она, стоя ко мне спиной, с низко опущенной головой. — Бедная дорогая миссис Кеннеди… умерла.

— Умерла, миледи?

Она молча кивает.

— Эта новость, как вы понимаете, стала для меня страшным ударом, и именно поэтому, когда вы случайно упомянули ее имя, я сорвалась на оскорбительную грубость, за которую, надеюсь, вы теперь простили меня.

Натурально, я выражаю потрясение в связи со смертью «дорогой миссис Кеннеди», и миледи горячо благодарит меня.

— Вы прочитали о нападении в газете, миледи? — спрашиваю я.

Она на миг теряется и снова отворачивает прочь лицо.

— Нет-нет. Мне сообщил мистер Вайс.

— Полагаю, миледи, вы пожелаете присутствовать на похоронах?

— Увы, — вздыхает она, — новость дошла до меня с опозданием. Мою бедную старую няню похоронили много недель назад… Ну а теперь, Алиса, — говорит она после минутного раздумья, — когда мы снова стали друзьями, я должна сказать вам одну вещь.

— Да, миледи?

Томная, снисходительная улыбка исчезает с лица баронессы. На нем появляется непонятное выражение, повергающее меня в смятение и тревогу.

— Я не хочу, чтобы вы служили у меня горничной.

 

 

Я с ужасом понимаю, что мы с ней поменялись ролями. Я разоблачена.

— Вам нечего мне сказать?

Несколько секунд миледи пристально смотрит на меня немигающим взглядом. Потом улыбка вновь вспыхивает — так же неожиданно, как погасла.

Подступив ко мне, госпожа опять целует меня в щеку и сжимает мою руку в ладонях.

— Милая Алиса! Неужели вы подумали, что я вас увольняю? Вот глупенькая! Да как вам такое могло прийти в голову?

— Не знаю, миледи. У вас было такое лицо…

— Нет-нет. Я не имела в виду ничего подобного. Разумеется, я не собираюсь вас увольнять, но я приняла решение, важное для вашего будущего здесь. Я уже давно обдумывала этот вопрос, чуть ли не со дня вашего приезда в Эвенвуд. Итак, Алиса, вот мое решение. Я не хочу, чтобы вы были моей горничной, я хочу, чтобы вы стали моей компаньонкой. Ну? Что вы на это скажете?

Компаньонкой!

Я не могла мечтать ни о чем большем, нежели об установлении более близких и доверительных отношений с госпожой, благодаря которым я получу возможность пристальнее наблюдать за ней и проникнуть в сферы ее жизни, ныне закрытые для меня. Посему я с неподдельной радостью поблагодарила миледи, за что удостоилась еще одного поцелуя и многословных изъявлений удовольствия и приязни.

— Конечно, я назначу вам щедрое содержание — я не допущу, чтобы моя компаньонка ходила в скучных черных платьях. И надобно подыскать вам другие комнаты — этажом выше есть очаровательные апартаменты с уютной маленькой гостиной. Безусловно, вы займете очень высокое положение в доме — правда, пока я не найду новую горничную, все должно оставаться по-прежнему…

Она продолжала говорить без умолку, но я едва ее слышала. Я уже мысленно представляла, как удивится и обрадуется мадам, узнав добрые новости, и с нетерпением предвкушала, как я всерьез приступлю к Великому Предприятию сразу по получении третьего Разъяснительного Письма.

Когда миледи наконец отпустила меня, я побежала в свою комнату и настрочила краткое письмецо опекунше, а потом с ликующим сердцем спустилась вниз, чтобы поужинать — возможно, в последний раз — в столовой для слуг.

 

II

На пороге

 

Сегодня 23 декабря. Миледи пребывает в раздраженном настроении и по завершении утреннего туалета резким тоном отсылает меня прочь. Прогулявшись по саду, я возвращаюсь на Парадный двор и вижу подкатившую карету, откуда выходит мистер Армитидж Вайс — первый из приглашенных на Рождество гостей и для меня самый неприятный.

Следующий час я провожу в своей комнате, ожидая звонка Эмили. Не дождавшись, я спускаюсь вниз и спрашиваю мистера Покока, по-прежнему ли леди Тансор занимается утренней корреспонденцией.

— Нет, мисс, — отвечает он. — Ее светлость уехала в ландо с мистером Вайсом. Боюсь, я не знаю, куда они отправились и когда вернутся.

Озадаченная поведением госпожи, ни о чем меня не предупредившей, но обрадованная возможностью провести время в свое удовольствие, я уединяюсь с книгой в одном из своих любимых уголков отдыха — на приоконном диванчике в выходящей на Парадный двор башне, откуда открывается восхитительный вид на парк и извилистую реку, — и там жду возвращения миледи.

 

 

Близился полдень. Куда же они уехали? Что затевается? В какой-то момент я случайно бросила взгляд в сторону Эвенбрука и заметила мужчину, неподвижно стоявшего на мосту и смотревшего на дом. С такого расстояния лица было не разглядеть, но высокая широкоплечая фигура тотчас вызвала у меня отчетливое воспоминание о виденном раньше человеке, стоявшем в тумане и глядевшем на окна моей комнаты. Однако сейчас, при ярком утреннем свете, я различила еще одну, в высшей степени характерную особенность странного незнакомца. Правый рукав сюртука у него вяло свисал вдоль тела. Я напрягла зрение, чтобы убедиться, что не ошиблась. Нет, теперь я уверена. У него нет одной руки.

В следующий миг на вершине Горки показался экипаж, и через считаные секунды я признала в нем ландо миледи.

Заслышав стук копыт и колес, мужчина на мосту тотчас повернулся, а потом отступил в сторону, пропуская экипаж. Проехав мимо, баронесса оглянулась на него — он пристально смотрел вслед ландо, которое свернуло в огромные железные ворота и остановилось у крыльца. Прикрывая ладонью глаза от солнца, он с явным интересом наблюдал, как мистер Вайс помогает миледи выйти из экипажа и, поддерживая под руку, поднимается с ней по ступенькам. У самой двери она обернулась и взглянула на мост, но мужчина уже размашисто шагал вверх по склону Горки, направляясь к Южным воротам.

Полагая, что миледи вскоре вызовет меня, я быстро вернулась в свою комнату, но колокольчик молчал. Прошел час, но он все не звенел. Потом раздался стук в дверь. Отворив, я увидела Баррингтона.

— Это пришло вам, мисс. — Он вручил мне коричневый пакет.

В первый момент я решила, что наконец пришло третье письмо мадам, и сердце мое часто забилось от нетерпеливого предвкушения. Потом я увидела, что на пакете стоит лондонский штемпель и адрес написан незнакомым почерком.

Когда Баррингтон ушел, я села за стол и торопливо вскрыла пакет.

Внутри я обнаружила короткую записку; конверт, надписанный почерком мистера Торнхау и адресованный «Мисс Э. А. Горст, лично в руки»; маленький томик ин-октаво в темно-синем матерчатом переплете.

Записка была от миссис Ридпат.

 

Девоншир-стрит, 12

22 декабря 1876 г.

 

Дорогая Эсперанца! По просьбе мистера Торнхау я раздобыла и сейчас высылаю Вам приложенную к сему книгу, найти которую в Париже не удалось. Он и мадам настоятельно просят Вас внимательно ознакомиться с ней после того, как Вы прочитаете письмо от него, тоже к сему приложенное.

Едва ли нужно говорить, что вместе с книжкой я шлю Вам наилучшие рождественские пожелания от мистера Торнхау и мадам, а также, разумеется, от себя лично.

Мадам просила передать, что во избежание подозрений она рекомендует Вам в дальнейшем всю корреспонденцию отправлять на мой адрес. Письма из Парижа к Вам в Эвенвуд впредь будут пересылаться через меня, и с Вашими посланиями надлежит поступить так же. Удобный и безопасный адрес до востребования в ближайшей округе, куда я смогла бы отправлять письма, стал бы дополнительным преимуществом.

Хочется верить, Вы довольны своей жизнью в Эвенвуде, слывущем одним из красивейших поместий в стране. Красиво оно или нет, я надеюсь, Вы не забудете, что до Девоншир-стрит от Вас не особо далеко и здесь Вы всегда найдете убежище в случае необходимости.

Засим остаюсь Ваша любящая

Э. Ридпат.

 

Сгорая от нетерпения, я вскрыла конверт с письмом мистера Торнхау в надежде, что там окажется также какая-нибудь весточка от мадам. Но ожидания мои не оправдались. Вот что я прочитала.

 

Авеню д’Уриш

Париж

20 декабря 1876 г.

 

Маленькая принцесса! Мадам просит сообщить тебе, что по тщательном размышлении она сочла нужным повременить с отправкой третьего Разъяснительного Письма, которое твердо намеревалась отослать на этой неделе. Последние два дня она сочиняла его, забыв обо всех прочих делах, но задача оказалась сложнее, чем ей казалось поначалу.

Тебе необходимо узнать и понять столь многое — особенно касательно твоей собственной биографии, — что мадам сейчас усомнилась в своей способности обстоятельно изложить все в одном письме. И в настоящее время она, разумеется, лишена возможности поговорить с тобой лично, дабы удовлетворить твое любопытство по многим вопросам, подробного разъяснения которых ты, несомненно, потребуешь.

Однако недавно мы наткнулись — по странной случайности — на неожиданный источник информации, экземпляр коего мадам попросила меня передать тебе через миссис Ридпат. А обнаружили мы его при следующих обстоятельствах.

Несколько недель назад старинная подруга мадам, ныне проживающая в Лондоне, прислала ей объявление, вырезанное из «Иллюстрейтед Лондон ньюс». В нем некий мистер Лазарь просил мистера Эдвина Горста, коли он жив, — либо любого его родственника или знакомого, коли он уже умер, — снестись с ним при первой же возможности.

Легко представить, сколь острый интерес возбудило это в нас с мадам. Я тотчас написал к миссис Ридпат, и она наведалась к поименованному джентльмену, дабы сообщить, что Эдвин Горст давно умер, но что она, миссис Ридпат, уполномочена давним и доверенным другом мистера Горста откликнуться на объявление. Похоже, мистер Лазарь хотел не только передать твоему отцу экземпляр своих мемуаров, где о нем много говорится, но и возобновить дружбу, завязавшуюся между ними в далеком прошлом. Мадам убеждена, что из воспоминаний сего джентльмена ты почерпнешь много интересующих тебя сведений о своих отце и матери, особенно о первом. Я взял на себя смелость отметить две самые важные главы, призванные подготовить тебя к третьему письму мадам — оно придет до конца года, как обещано.

В дополнение к книге мистера Лазаря через несколько дней ты получишь выписки из дневника, который твоя мать вела в тот период жизни, когда познакомилась с твоим отцом, и который мадам хранит у себя после смерти последнего.

Мадам просит прощения, что скрывала от тебя дневник, но твой отец взял с нее слово не показывать тебе сей документ до твоего совершеннолетия. Сейчас же она полагает необходимым нарушить обещание — ради нашего Великого Предприятия и поскольку утаивать от тебя содержание дневника долее никак нельзя.

Мадам попросила меня сделать выписки стенографическим способом, для пущей безопасности. Нам следует остерегаться любопытных глаз.

Засим остаюсь твой преданный друг

Б. Торнхау.

 

Разумеется, я испытала сильное разочарование, не получив третьего письма от мадам. Но любопытство, возбужденное письмом мистера Торнхау, было еще сильнее и породило во мне острейшее чувство предвкушения — ведь в самом скором времени мне предстояло узнать ответ на самый настоятельный и мучительный вопрос из всех одолевавших меня.

Кто же я такая?

 

Конец второго акта

Акт третий

ПРОБУЖДЕНИЕ ПРОШЛОГО

 

 

Коль разных мнений столько, что не счесть,

За ними точно где-то правда есть.

 

Уильям Каупер. Надежда (1782)

 

15

ВОСКРЕСЕНИЕ ЭДВИНА ГОРСТА

 

I

Мистер Лазарь

 

Присланная мистером Торнхау книга представляла собой изданные в частном порядке мемуары лондонского судового агента, вышеупомянутого мистера Лазаря, более десяти лет занимавшегося виноторговлей на островах Атлантического океана.

Господина этого я не знала и даже близко не представляла, какая могла существовать связь между ремеслом виноторговца и тем немногим, что мадам рассказывала мне о моем родителе. Меня начали одолевать вопросы и сомнения, но когда я раскрыла книгу на первой главе из двух, отмеченных для меня мистером Торнхау, она тотчас завладела моим вниманием.

Там, на первой же странице, я обнаружила имя своего отца: Эдвин Горст.

При виде этого имени, напечатанного в книге на обозрение всем читателям, у меня сердце зашлось от волнения. Я ни разу прежде не видела его написанным нигде, кроме как на каменной плите на кладбище Сен-Винсен. В детстве у меня порой возникало странное ощущение, что только три человека из ныне живущих — мадам, мистер Торнхау и я — помнят, что мой отец вообще существовал на свете. Но ведь когда-то он жил в мире людей и играл свою роль, большую или малую, в жизнях ближних, у него были друзья и знакомые, возможно даже враги — и вот передо мной свидетельство мистера Джона Лазаря, подтверждающее это.

Я находилась на пороге великого открытия — ибо сейчас мне предстояло узнать то, что втайне я давно хотела узнать о себе самой и людях, давших мне жизнь, — и я всей душой прочувствовала торжественность момента. Несколько минут я сидела с бешено стучащим сердцем, не решаясь приступить к чтению, страшась знания, что мне откроется.

Последние полчаса за окнами завывал порывистый ветер, но теперь он улегся, и вокруг воцарилась мертвая тишина — словно огромный, беспорядочно выстроенный дом и широкий внешний мир, о котором я почти ничего не знала, затаили дыхание вместе со мной.

Как странно подслушивать чужой рассказ о собственной жизни. За неимением своих воспоминаний об отце я вынуждена обращаться к воспоминаниям совершенно незнакомого человека. Не лучше ли остаться в неведении? Воспоминания мистера Лазаря — неизбежно неполные и фрагментарные — дадут лишь самое смутное, самое бледное представление о живом человеке по имени Эдвин Горст, некогда ходившем по земле. Можно ли им доверять?

Я долго тянула время таким образом, но наконец собралась с духом, заперла дверь от незваных гостей, деловито откашлялась, словно собираясь зубрить заданный учителем урок, и принялась читать.

Читать? Нет. Вскоре я пожирала страницу за страницей, словно страшно голодный зверь, которому бросили несколько жалких крох съестного. Так посидите же рядом со мной, покуда мистер Джон Лазарь рассказывает своими словами о том, чего я не знала до описываемого декабрьского дня: об обстоятельствах, позволивших моему отцу — с помощью мистера Лазаря — избежать неминуемого угасания и смерти, о его знакомстве с моей матерью на острове Мадейра в 1856 году и о последствиях их брака.

 

II