Потребительские удовольствия

 

Кажется, я нашел явное подтверждение того факта, что Америка – настоящий потребительский рай. Подтверждение пришло в виде видеокаталога с утренней почтовой рассылкой. Там, помимо обычных разнообразных предложений – «Скрипача на крыше», «Тай‑цзи для здоровья и поддержания формы» и всех фильмов Джона Уэйна, – был видеотренинг под названием «Танцуй макарену обнаженным», который обещал показать голому зрителю «горячие движения этого танца в латиноамериканском стиле, который увлек всю нацию».

Среди других интригующих предложений из каталога – документальный фильм «Древние сельскохозяйственные тракторы», полная коллекция трудов Дона Нотта и занятная подборка под названием «Обнаженные домохозяйки Америки (части 1 и 2)», демонстрирующая, как «обычные домохозяйки исполняют свои привычные дела в чем мать родила»!

А я‑то попросил на Рождество гаечный ключ!

По моему мнению, нет практически ничего, что нельзя было бы купить в этой стране. Конечно, шопинг уже несколько десятилетий является в Америке национальным видом спорта, однако три самых важных нововведения в торговле последних лет подняли шопинг на поистине головокружительный уровень.

Телемаркетинг. Это абсолютно новый вид бизнеса, в котором орды торговых агентов звонят по телефону абсолютно незнакомым людям, можно сказать, вслепую, и упорно зачитывают им подготовленную речь, обещающую бесплатный набор ножей для стейка или радиоприемник, если они купят определенный продукт или услугу. И эти агенты совершенно непреклонны.

Шансы того, что я куплю таймшер во Флориде у незнакомца из телефонной трубки почти равны шансам, что я сменю религию, едва переступив порог молельного дома мормонов, но, видимо, мое мнение разделяют не все. По данным «Нью‑Йорк таймс», стоимость телемаркетинга в Америке сегодня составляет 35 млрд долларов в год. Эта цифра настолько поражает, что я не могу не думать о ней без головной боли, так что перейдем к торговой новинке номер 2.

Фирменные торговые центры. Это крупные центры, где такие компании, как «Ральф Лоран» или «Кэльвин Клайн», продают свои линии одежды со скидками. В общем, это скопления магазинов, где все постоянно продается со скидками, и эти скопления выросли до гигантских размеров.

Во многих случаях фирменные торговые центры – вовсе не торговые центры, а, скорее, целые микрорайоны, завоеванные брендовыми товарами. Возможно, самым отличительным из них является город Фрипорт, штат Мэн, родина компании «Л. Л. Бин», известного поставщика одежды для путешествий и спортивного инвентаря для яппи.

Мы остановились там по пути прошлым летом, и меня до сих пор передергивает от воспоминаний. Процесс посещения Фрипорта всегда неизменен. Вы вползаете в город в длинной очереди транспорта, проводите сорок минут в поисках места для парковки, затем присоединяетесь к многотысячной толпе, снующей по Мейн‑стрит и магазинам, продающим любой известный бренд, который был, есть или будет.

В центре располагается магазин «Л. Л. Бин», огромный оазис торговли. Он открыт 24 часа в сутки 365 дней в году. Вы можете купить там каяк в три часа ночи, если захотите. А хотят многие. Мой мозг снова начинает кипеть.

И наконец, каталоги. Шопинг по почте существует уже давно, однако он развился до такой степени, что можно только изумляться. Практически с момента нашего появления в Америке каталоги начали непрошенно плюхаться на коврик с дневной почтой. Сейчас мы получаем, наверное, дюжину в неделю, а иногда и больше – каталоги видео, садовых инструментов, женского белья, книг, снаряжения для кемпинга и рыбалки, штук, которые сделают вашу ванну более стильной и жизнерадостной, ну, вы поняли.

Долгое время я выбрасывал их вместе с остальной рекламой. Какой дурак! Теперь я понял, что это не только приятное чтиво; с ними я познал мир возможностей, о существовании которых с трудом мог подозревать.

Только сегодня, вместе с вышеупомянутой брошюрой о голой макарене, мы получили каталог под названием «То, что нужно серьезным людям». В нем предлагался широкий ассортимент обычной бумаги для записей и подставок для письменных принадлежностей, однако мое внимание привлекло нечто под названием «Портфельный слуга» – маленькая тележка на колесах, высотой около четырех дюймов от пола.

Оттенка темной или натуральной вишни, по привлекательной цене 139 долларов, эта тележка смоделирована, чтобы решить одну из самых неразрешимых проблем нашего века – проблему хранения вещей в офисе. Как объясняется в каталоге, «большинство из нас сталкиваются с одной и той же мучительной проблемой – что делать с портфелем, когда мы ставим его на пол офиса или дома. Вот почему мы изобрели „Портфельного слугу“. Он держит ваш портфель над полом, позволяя легко класть и вынимать из него то, что вам нужно, в течение дня».

Мне особенно нравятся последние слова – «в течение дня». Сколько раз к концу рабочего дня я думал: «О, что бы я отдал за маленькую штуку на колесах из любых на выбор пород дерева, только бы мой кейс не доставал до пола на четыре дюйма».

И ужасно то, что зачастую эти описания составляются настолько красиво, что вы практически ведетесь на них. Недавно я вычитал в еще одном каталоге о волшебном кухонном приспособлении из Италии под названием «Порто ротоло ди карта», который похвалялся «упругостью кронштейна», «нержавеющей сталью», «медным наконечником ручной работы» и «резиновым уплотнителем для сверхустойчивости» – всего за 49,95 долларов; но в конце концов понял, что это держатель для бумажных полотенец.

Конечно, в каталоге не напишут: «Неважно, как вы на это смотрите, это просто держатель бумажных полотенец, и вы будете идиотом, если его купите», так что вам стараются вскружить голову экзотическим происхождением и техническими прибамбасами.

В результате даже обычные предметы из каталогов могут похвастаться более изощренным дизайном, чем «бьюик» 1945 года. Передо мной лежит глянцевая книга еще одной фирмы, объявляющая с нескрываемой гордостью, что их фланелевые рубашки, помимо всего прочего, имеют пуговицы на рукавах, экстра‑длинные рукавные планки, двухслойную конструкцию из ниток 40S (для приятного сна), скрытый шов на спине, двойную строчку в местах наиболее сильного трения, аккуратно скрытые петли и не‑плавящийся воротник, что бы это ни значило. Даже носки получают длинное научное описание, провозглашающее бесшовные края, ровные петли и приятные на ощупь нитки.

Признаюсь, иногда мне хочется поддаться искушению соблазнительных речей и сделать покупку, но потом я осознаю, что, выбирая между рубашкой для приятного сна за 37,50 долларов и просто приятным сном, я всегда выберу последнее.

Однако позвольте прямо сейчас заявить, что если кто‑нибудь предложит «Абсолютно голую макарену для домашних упражнений с гаечным ключом и незаметными петлями в любом цвете», я готов купить.

 

Рай вредной пищи

 

Однажды я решил вычистить свой холодильник. Обычно мы этого не делаем – просто пакуем его в коробку каждые четыре‑пять лет и отправляем в центры по контролю заболеваний в Атланту с пометкой «Угощайтесь, если найдете что‑нибудь имеющее научную ценность»; кстати, мы уже несколько дней не видели одного из наших котов, и я смутно припоминаю, что мельком заметил что‑то пушистое на нижней полке у задней стенки. (Как оказалось, это был большой кусок горгонзолы.)

И вот я, на четвереньках, разворачивая кусочки фольги и осторожно заглядывая в одноразовые контейнеры фирмы «Таппервэр», наткнулся на интересный продукт под названием «пицца на завтрак». Я изучил его с печальной нежностью, с какой обычно разглядывают старую фотографию, где вы в таком наряде, что не верится, что когда‑то вы считали его модным. Видите ли, «пицца на завтрак» была последним свидетельством моего приступа крайне серьезной покупательской глупости.

Несколько недель назад я заявил жене, что в следующий раз иду в супермаркет вместе с ней, потому что то, что она постоянно приносит домой, как бы так сказать, не совсем в духе американских привычек еды. Здесь мы живем в раю вредной пищи – в стране, которая подарила миру сыр в банке с распылителем, – а она постоянно приносит домой здоровую пищу вроде свежей брокколи или упаковок хлеба «Райвита».

Конечно, это все потому, что она англичанка. Она на самом деле не понимает, сколько непревзойденных вариантов жирности и сладости предлагает американская диета. Меня манят ломтики искусственного бекона, плавленый сыр с желтым оттенком неизвестного происхождения и кремообразная шоколадная начинка, иногда все в одном. Мне хочется еды, которая брызжет, когда ее кусаешь, или шлепается на вашу рубашку в таких количествах, что приходится аккуратно встать из‑за стола и, проявляя чудеса эквилибристики, добраться до раковины, чтобы ее отмыть. Так что я пошел с женой в супермаркет и, когда она оставила меня, чтобы потискать дыни и прицениться к грибам шиитаке, отправился в отдел полуфабрикатов, занимавший, в принципе, все остальное пространство супермаркета. О, это был истинный рай!

Одни сухие завтраки могли занять весь остаток моего вечера. Там было, наверное, 200 видов, я не преувеличиваю. Любая субстанция, которую только можно высушить и покрыть сахарной глазурью, там имелась. Самым заметным и поражающим воображение было блюдо из злаков под названием «Домашние хрустяшки», которые пытались убедить всех, что они являются здоровым завтраком, и не важно, что это просто печенье с кусочками шоколада, которое засыпается в чашку и запивается молоком. Гениально.

Также заслуживают внимания сухие завтраки «Сухари с арахисовым маслом», «Мини‑кексы с корицей», «Штучная чокула» («с очень толстой прослойкой зефира») и гвоздь программы – «Потрясающее овсяное печенье», сразу четыре вида в одной коробке. Я прихватил сухие завтраки, по одной коробке каждого, и две коробки овсяных хлопьев – как часто я говорил, что не следует начинать день без большой миски дымящегося печенья! – и помчался с ними назад к тележке.

– Что это? – спросила меня жена особым тоном, какой она часто использует, разговаривая со мною в торговых заведениях.

У меня не было времени толком объяснять.

– Завтрак на ближайшие полгода. – Я никак не мог отдышаться после пробежки. – И даже не думай о том, чтобы выложить хоть что‑то и взять мюсли.

Я даже не представлял, насколько расширился рынок полуфабрикатов. Везде, куда бы ни повернулся, я сталкивался с едой, после употребления которой вы гарантированно начали бы ходить вразвалочку; многое я видел впервые в жизни – желейно‑кремовые пироги, крекеры «мун‑пай», ореховые сдобные рулеты, персиковые жевательные колечки, леденцы из корнеплодов с мускатным маслом, шоколадные пирожные «девил‑догз» и воздушную зефирную массу для бутербродов под названием «Флафф», в тазике таких размеров, что в нем вполне можно купать детей.

Просто не верится, сколь огромное разнообразие нездоровой пищи предлагается американским покупателям в наши дни и в каких количествах ее потребляют. Недавно я вычитал, что средний американец съедает 17,8 фунтов сухих завтраков в год.

Сеть «Айл севен» («Еда для настоящих толстяков») постаралась особенно. Там был целый отдел, посвященный исключительно продукту под названием «Жареная сдоба», к которой относились, помимо многого другого, восемь разных видов жареного штруделя. Что такое жареный штрудель? Да какая разница? Он был покрыт сахарной глазурью и выглядел вполне съедобно. Я набрал целую охапку.

Признаю, я немного увлекся – но их было так много, а я так давно ничем не увлекался.

Но что в конце концов разъярило мою жену, так это пицца на завтрак. Она взглянула на коробку и сказала: «Нет».

– Прости, милая?

– Ты не принесешь домой ничего, что называется пиццей на завтрак. Я разрешу тебе взять, – она нырнула в тележку, – леденцы из корнеплодов с мускатным маслом, жареный штрудель и…

Она вытащила пакет, который не заметила раньше.

– Что это?

Я заглянул ей через плечо.

– Блины для микроволновки, – сказал я восторженно.

– Блины для микроволновки, – повторила она с куда меньшим энтузиазмом.

– Ну разве наука не прекрасна?

– Ты съешь все это, – заявила жена. – Все до крошки из того, что сейчас не поставишь обратно на полку. Ты меня понял?

– Конечно, – произнес я вполне искренне.

И вы знаете, она действительно заставила меня это есть. Неделями я пробирался сквозь симфонию американской пищи быстрого приготовления, и та была отвратительна. Вся до последней крошки. Не знаю, или американская еда испортилась, или мои вкусовые рецепторы созрели, но даже те удовольствия, с которыми я вырос, теперь казались либо удивительно безвкусными, либо отвратительно невкусными.

И самым ужасным из всего была пицца на завтрак. Я пробовал ее три или четыре раза, запекал в духовке, засовывал в микроволновку, один раз в отчаянии даже намазал ее зефиром «Флафф», но она так и не превратилась ни во что другое, кроме дряблой, резиновой массы. В конце концов я спрятал коробку на кладбище контейнеров «Таппервэр» на нижней полке холодильника.

Вот почему при новой с нею встрече меня посетили смешанные чувства. Я решил ее выбросить, затем помедлил и открыл крышку. Она пахла нормально – думаю, она настолько напичкана химикатами, что там никогда не поселилась бы ни одна бактерия, – и я подумал было сохранить ее в качестве напоминания о моем безумии, но все‑таки выбросил. А затем, чувствуя, что проголодался, я отправился в кладовку посмотреть, не завалялся ли там простой кусочек «Райвиты» и, может быть, пучок сельдерея.

 

Сказки северного леса

 

Около года назад, в середине зимы один молодой студент колледжа ушел с сельской вечеринки недалеко от небольшого городка в штате Нью‑Гэмпшир, где я живу, и пошел пешком к дому родителей, который находился в двух милях от этого места. Это было глуцо с его стороны – потому что стемнело, а парень был пьян, – но он решил срезать дорогу через лес. Никогда раньше он этого не делал.

На следующий день, когда стало известно о его исчезновении, сотни добровольцев отправились в лес на поиски. Они искали много дней, но безуспешно. Только весной кто‑то, прогуливаясь по лесу, споткнулся о его тело.

Пять недель назад произошел весьма похожий случай. Небольшой частный самолет с двумя людьми на борту никак не мог зайти на посадку из‑за плохой погоды в районе нашего местного аэропорта. Пилот развернулся на северо‑восток, чтобы подготовиться к новому заходу, и сообщил об этом по радио диспетчеру.

Через секунду маленький зеленый значок, обозначавший самолет на радаре аэропорта, исчез с экранов. Где‑то там, в лесу, неожиданно и необъяснимо самолет рухнул.

И снова начались активные поиски, на сей раз дюжина самолетов и одиннадцать вертолетов присоединились к более чем двумстам добровольцам на земле. И снова поиски продолжались много дней, но завершились безрезультатно. Пропавший самолет был рассчитан на 18 мест, так что его крушение должно было оставить след, однако никаких обломков самолета, никаких сломанных деревьев. Самолет просто бесследно исчез.

Я не хочу сказать, что мы живем на границе с чем‑то вроде «бермудского треугольника», только среди лиственных лесов; просто леса Нью‑Гэмпшира – довольно странное и опасное место.

Во‑первых, там очень много деревьев – я не шучу. Прошлым летом я провел несколько недель в лесу и могу сказать: единственное, что там можно увидеть – невероятное количество деревьев. Иногда их действительно нельзя сосчитать, они буквально сливаются в густую зеленую пелену. Каждый изгиб тропы открывает панораму, неотличимую от прочих, и не важно, как далеко ты ушел в лес. Если вдруг потеряешь тропу, то запросто – вероятнее всего – окажешься в беспомощном положении заблудившегося путника. Можно ходить до изнеможения, пока не поймешь, что твой маршрут описывает большой и, к сожалению, бессмысленный круг.

Зная это, не так сильно удивляешься, когда слышишь, как иногда лес поглощает целиком самолеты или обрекает людей на бесконечные неудачные поиски пути. Нью‑Гэмпшир занимает такую же площадь, что и Уэльс, и на 85 % покрыт лесами. Там немало лесов, в которых бесследно пропадают люди. Каждый год по меньшей мере один или два человека теряются в этих местах, порой бесследно.

Однако вот примечательный факт. Всего век назад и даже позже в некоторых районах всех этих лесов попросту не было. Почти вся территория сельской Новой Англии, включая земли вокруг нашего района в Нью‑Гэмпшире, представляла собой открытые поля.

На неделе местные власти прислали нам в качестве новогоднего подарка календарь со старыми городскими фотографиями из местного архива, и я пришел домой с полной уверенностью, что так было всегда. На одной из картин, панораме с холма, сделанной в 1874 году, изображение напоминало родные места очень смутно, хотя я и не мог сказать почему. Там изображен угол кампуса Дартмутского колледжа и грязная дорога, ведущая к отдаленным холмам. Все остальное – бескрайние поля.

Лишь через несколько минут я сообразил, что смотрю на прилегающие к нашему дому земли. Это было так странно, потому что наша улица – типичная улица Новой Англии, с дощатыми домиками в тени высоких и стройных деревьев. Однако на самом деле почти все это появилось в начале 1920‑х годов, спустя полвека после того, как были сделаны фотографии. Холм, с которого снимали панораму, покрыт ныне 20 акрами леса, и почти весь пейзаж, от крайних домов до далеких холмов, представляет собой густой взрослый лес. Едва ли одно из этих деревьев существовало в 1874 году.

Фермы исчезли, потому что фермеры перебрались на запад, на более богатые земли вроде Иллинойса и Огайо, или переехали в растущие промышленные города, где заработок был надежнее и щедрее. Фермы, которые они оставили, а иногда и целые деревни, в которых они жили, стерлись с лица земли и постепенно обратились в дикую пустошь. По всей Новой Англии во время прогулки по лесу можно наткнуться на развалины старых каменных стен и на фундаменты заброшенных амбаров и домов, спрятанные в папоротниках и подлеске.

Возле нашего дома проходит лесная тропа, которая ведет по почтовому маршруту восемнадцатого века. На протяжении восемнадцати миль тропа вьется через темный и густой лес, однако еще есть люди, которые помнят, что вся эта территория была сельскохозяйственными угодьями. Всего где‑то в четырех милях от нас старая почтовая дорога проходила мимо деревни под названием Куиннтаун, где были мельница, школа и несколько домов. Ее можно найти на старых картах Геологической службы США.

Я предпринимал несколько попыток найти Куиннтаун, когда проходил мимо предполагаемого района его расположения, однако даже с хорошей картой это место чертовски сложно найти, так как на всех условных обозначениях нет и намека на лес. Я знаю одного человека, который занимается поисками деревни Куиннтаун уже много лет, однако до сих пор так ее и не нашел.

На прошлых выходных я решил снова попытать счастья. Как раз выпал свежий снег, который так украшает лес. Естественно, меня посетила мысль, что, возможно, я найду какой‑нибудь обломок пропавшего самолета. На самом деле я не надеялся ничего найти – я находился в семи или восьми милях от предполагаемого места крушения. Но, с другой стороны, самолет должен где‑то быть, и вполне возможно, что никто не искал его в этом районе.

Так что я отправился в лес и отлично прогулялся. Я надышался свежим морозным воздухом и хорошо размялся, а сам лес был просто изумительным в мягком снежном покрывале. И становилось странно от мысли, что в этом необъятном спокойствии прячутся руины некогда процветавшей деревни, и еще более странно знать, что где‑то недалеко от меня лежат обломки ненайденного самолета с двумя телами на борту.

Мне бы очень хотелось рассказать, как я обнаружил Куиннтаун, или пропавший самолет, или то и другое вместе, но, увы, я их не нашел. Иногда у жизненных историй нет конца.

Как и у журнальных статей.

 

Слава главе государства

 

Завтра в Америке День президента. Знаю. Я тоже с трудом сдерживаю волнение.

День президента для меня новый праздник. Когда я был маленьким, в феврале у нас было два праздника, посвященных президентам, – день рождения Линкольна 12 февраля и день рождения Вашингтона 22 февраля. Возможно, я ошибаюсь насчет дат, я назвал их весьма приблизительно, потому как, если честно, это было очень давно и в любом случае эти дни не были такими уж интересными праздниками. Подарков не раздают, пикников не устраивают…

Проблема с днями рождения, как вы сами, я уверен, заметили, состоит в том, что они могут выпасть на любой день недели, тогда как больше всего людям нравится, когда праздник выпадает на понедельник, чтобы насладиться чудесным продлением уик‑энда.

Так что некоторое время Америка отмечала дни рождения Вашингтона и Линкольна в ближайшие к названным датам понедельники. Однако это возмущало отдельные слои населения, поэтому решили отмечать единый праздник в третий понедельник февраля и назвать его Днем президента.

Смысл нового праздника – отдать дань всем президентам, как хорошим, так и плохим, что я считаю замечательным, потому что это дает нам возможность объявить благодарность малоизвестным и эксцентричным президентам – таким, как Гровер Кливлэнд, который, согласно легенде, имел занятную привычку облегчаться прямо из окна собственного офиса, или Захари Тейлор, который никогда не голосовал на выборах, тем более за себя.

Если учесть все заслуги, Америка произвела довольно немного великих президентов – Вашингтон, Линкольн, Джефферсон, Франклин и Тедди Рузвельты, Вудро Вильсон, Джон Ф. Кеннеди. Она также произвела нескольких великих людей, которые стали президентами случайно, среди них Джеймс Мэдисон, Улисс Ч. Грант и – возможно, вас это удивит – Герберт Гувер.

Я с особым уважением отношусь к Гуверу – «нежность», пожалуй, слишком сильное слово, – потому что он был родом из Айовы, как и я. Кроме того, вы должны хоть немного посочувствовать бедняге. Он единственный за всю американскую историю пережил, после обитания в Белом доме, карьерный спад. Сегодня, когда вспоминают о Гувере, его называют человеком, который подарил миру Великую депрессию. И едва ли кто‑то помнит ту половину века, которая предшествовала этому событию и была примечательной и даже героической.

Только взгляните на его биографию: осиротев в восемь лет, он отучился в колледже (был в первом выпуске Стэнфорда) и стал успешным горным инженером на западе Соединенных Штатов. Затем уехал в Австралию, более или менее организовал горнодобывающую промышленность в Западной Австралии – в регионе, который до сих пор остается одним из самых производительных в мире, – и в конце концов оказался в Лондоне, где сделался весьма обеспеченным и влиятельным человеком.

В начале Первой мировой войны его пригласили войти в британский кабинет министров, однако он отклонил предложение и вместо этого занялся борьбой с голодом по всей Европе, с чем справился превосходно – по оценкам, спас десять миллионов жизней. К концу войны он был одним из самых уважаемых и почитаемых людей в мире, недаром его прозвали Великим гуманистом.

Вернувшись в Америку, он стал ближайшим советником Вудро Вильсона, затем работал министром торговли при президентах Гардинге и Кулидже и именно тогда предсказал рост американского экспорта на 58 % за 8 лет. Затем в 1928 году он баллотировался на президентских выборах и был избран с рекордным перевесом голосов.

В мае 1929 года прошла инаугурация. Семь месяцев спустя рухнула Уолл‑стрит и экономика оказалась в кризисе. Несмотря на всеобщее убеждение в обратном, Гувер отреагировал немедленно. Он потратил больше денег на общественную деятельность и борьбу с безработицей, чем все его предшественники вместе взятые, выделил 500 миллионов долларов в качестве помощи обанкротившимся банкам и даже пожертвовал собственную зарплату на благотворительные цели. Однако он потерял связь с народом и оттолкнул от себя электорат, постоянно повторяя, что подъем не за горами. В 1932 году он проиграл столь же ощутимо, как победил четырьмя годами ранее, и с тех пор его помнили лишь как президента‑неудачника.

Однако, по крайней мере, его за что‑то помнят, это больше, чем можно сказать о многих других наших главах правительства. Из сорока одного человека, избранного на пост президента, по крайней мере половина не совершили никаких великих деяний, так что сейчас о них никто и не помнит, хотя, я считаю, они заслуживают более теплого отношения к себе. Быть президентом Соединенных Штатов и не сделать ничего, в конце концов, – уже само по себе достижение.

По мнению почти всей Вселенной, самым незаметным и бездеятельным из всех наших лидеров оказался Миллард Филлмор, который вступил на этот пост в 1850 году, после смерти Захари Тейлора, и провел следующие три года демонстрируя, что стало бы со страной, если бы Тейлора просто поддерживали в кресле диванными подушками. Однако Филлмор стал столь знаменит своей незаметностью, что перестал быть незаметным, поэтому его кандидатуру можно вычеркнуть.

Достойной внимания фигурой, по моему мнению, является и великий Честер А. Артур, который в 1881 году принял присягу президента, снялся для официальной фотографии, а затем, насколько могу судить, никто никогда больше о нем ничего не слышал. Если смыслом всей жизни Артура было вырастить великолепные заросли на лице и оставить как можно больше места в учебниках по истории для достижений других, тогда его правление можно назвать полным успехом.

Также почитаемым в своем роде был глава государства с 1877 по 1881 год – Резерфорд Б. Хейз; его основные жизненные принципы состояли в отстаивании твердой валюты и отмене закона Блэнда – Эллисона. Оба эти пункта настолько бессмысленны и неясны, что никто сейчас и не вспомнит, что они означали, как не помнят и о Франклине Пирсе, чье правление с 1853 по 1857 год было периодом неясности между двумя более продолжительными периодами анонимности. По сути, он провел весь срок в столь безнадежно пьяном состоянии, что так и хочется выдвинуть девиз: «Франклин Пирс, победитель многочисленных сражений с бутылкой».

Однако моими любимчиками являются два Гаррисона. Первый – Уильям Генри Гаррисон, который героически отказался надевать на церемонию инаугурации в 1841 году пальто, подхватил воспаление легких и скоропостижно скончался. Он был президентом всего 30 дней и почти все из них провел без сознания. Сорок лет спустя его внук, Бенджамин Гаррисон, тоже был избран президентом и в своих амбициях успел достичь того немногого, что сделал его дед за месяц, через четыре года.

Я уверен, что эти люди заслуживают национального праздника в свою честь. Поэтому можете представить мое смятение, когда я услышал в новостях, что Конгресс получил петицию с требованием отменить День президента и снова отмечать раздельно дни рождения Линкольна и Вашингтона на том основании, что Линкольн и Вашингтон действительно были великими людьми и, помимо всего прочего, не писали из окон. Вы можете в это поверить? Некоторые абсолютно ничего не понимают в истории.

 

Жизнь в холодном климате

 

В это время года больше всего на свете мне хочется бесстрашно выскочить на улицу без пальто, перчаток и любой другой защиты от стужи, пройти около тридцати ярдов до дороги и забрать утреннюю почту из маленького почтового ящика.

Вы можете возразить, что звучит не так уж отважно, и в каком‑то смысле будете правы, потому что на все уйдет около двадцати секунд, однако делает это подвигом следующее обстоятельство: иногда я еще немного брожу по своим владениям, чтобы выяснить, долго ли могу выносить такой холод.

Я отнюдь не хочу, чтобы мои слова звучали как хвастовство, но я посвятил много времени проверке выносливости человеческого тела в экстремальных ситуациях, зачастую мало задумываясь о последствиях для самого себя – к примеру, позволяя в кинотеатре своей ноге онеметь, а потом посмотреть, что выйдет, если я попытаюсь пойти за попкорном, или, полностью обернув указательный палец эластичным пластырем, узнать, смогу ли я его размотать. Однако благодаря этому я сделал несколько важных открытий, в частности узнал, что раскаленные поверхности не всегда выглядят таковыми на первый взгляд и что можно запросто вызвать временную амнезию, если сунуть голову под открытый ящик письменного стола.

Возможно, ваш инстинкт назовет такое поведение бездумным, однако позвольте вам напомнить обо всех тех случаях, когда вы сами подносили палец к огню, просто чтобы посмотреть, что будет (и что на самом деле было? А?), или стояли в ванне с кипятком сначала на одной ноге, а потом на другой, в ожидании, когда холодная вода из крана снизит температуру до умеренной, или сидели за кухонным столом, прислушиваясь к ощущениям, когда воск с тающей свечи капал на палец, – да о чем угодно.

По крайней мере, я занимаюсь подобными делами с целью серьезных научных изысканий. Вот почему, как я уже сказал, мне нравится выбегать за утренней газетой в самом легком облачении, которое только могут позволить приличия и миссис Брайсон.

Тем утром, когда я отправился на прогулку, на улице было –28° по Цельсию, достаточно холодно, чтобы применить выражение «колотун», кажется, есть такое. Правда, если у вас не очень богатое воображение или вы читаете мой текст не в морозилке, может оказаться сложно представить такие экстремально холодные условия. Так что давайте объясню, насколько это холодно: очень‑очень.

Когда вы только выходите на улицу в такую погоду, в первую секунду воздух необычайно бодрит – это не похоже на ныряние в холодную воду, скорее, это сигнал подъема для каждой клеточки организма. Однако первая фаза проходит быстро. Не успеете вы пройти и несколько ярдов, как ваше лицо почувствует себя так, будто ему только что дали хорошую затрещину, все конечности начинают болеть, а каждый вздох дается с трудом. К тому времени, когда вы снова зайдете в дом, пальцы на руках и ногах пульсируют от несильной, но настойчивой боли и вы с интересом отмечаете, что щеки не чувствуют вообще ничего. Все остаточное тепло, которое вы вынесли из дома, давно ушло, и одежда перестала иметь хоть какую‑то теплоизоляционную ценность. Это решительно неприятно.

Тридцать градусов ниже нуля – необычайно холодно даже для севера Новой Англии, так что мне было интересно выяснить, как долго я смогу выдержать такой контакт с природой; ответ – 39 секунд. И я не имею в виду, что через 39 секунд мне разонравилась идея или пришла мысль: «Боже мой, да тут довольно холодно, думаю, надо зайти в дом». Я хочу сказать, что через 39 секунд замерз до такой степени, что сбил бы с ног родную маму, только бы оказаться в доме первым.

Нью‑Гэмпшир известен своими суровыми зимами, но на самом деле есть куча мест, где дела обстоят еще хуже. Самая низкая температура была зарегистрирована здесь в 1925 году: –43° по Цельсию, но двадцать других штатов – почти половина страны – имеют свои низкотемпературные рекорды. Самая низкая температура в США была зафиксирована в Проспект‑Крик, штат Аляска, в 1971 году и равнялась –62° по Цельсию.

Конечно, почти в любом месте может случиться резкое похолодание. Настоящий показатель зимы – ее продолжительность. В городе Интернешнл‑Фоллз, штат Миннесота, зимы настолько длинные и суровые, что среднегодовая температура равна всего 2,5° по Цельсию, безусловно, нежарко. Недалеко располагается город под названием (честное слово) Фригид, где, как я подозреваю, ситуация еще хуже, однако они не сообщают об этом, чтобы не расстраиваться.

Но звание самого безотрадного населенного пункта должен, несомненно, получить Лэнгдон, штат Северная Дакота, где зимой 1935/36 года было отмечено 176 дней подряд с температурой ниже нуля, включая 67 дней подряд, когда она падала ниже –18° по Цельсию (то есть до отметки пронзительного колотуна), по крайней мере, в какое‑то время суток, и 41 день подряд, когда температура не поднималась выше –18°.

Чтобы объяснить нагляднее, 176 дней – отрезок времени между февралем и августом. Лично мне было бы сложно провести 176 дней подряд в Северной Дакоте при любой погоде, но, думаю, это к делу не относится.

В любом случае, у меня есть все, что я в состоянии пережить, прямо здесь, в Нью‑Гэмпшире. Я дрожал долгими суровыми зимами в Новой Англии, но, к моему удивлению, это даже доставляло мне наслаждение. Отчасти потому, что здешние зимы – потрясающие. На самом деле есть что‑то бодрящее в резком холоде и прозрачном воздухе. И зимы здесь необыкновенно красивы. Каждая крыша и почтовый ящик покрываются на несколько месяцев изящной шапкой снега. Почти каждый день светит яркое солнце, так что нет никакой тяжести серого мрака, характерной для зимы во многих других районах. А когда снег начинает темнеть и таять, обычно начинается новый сильный снегопад, который опять покрывает все пушистым покрывалом.

Местные жители радуются зиме. Они катаются на лыжах, коньках и санках по полю для гольфа. Один из наших соседей заливает свой садик на заднем дворе и превращает его в каток для детей, живущих на нашей улице. В местном колледже проводят зимний карнавал с фигурами изо льда на газоне. Все очень весело.

Но прекраснее всего осознание того, что зима – лишь один из периодов бесконечного круговорота непременно наступающих и ярких времен года. Когда вас начинает пронизывать холод, появляется уверенность в том, что жаркое лето уже не за горами. Помимо всего прочего, лето означает целый набор новых интересных событий, таких как солнечные ожоги, ядовитый плющ, инфекционные клещи, электрические садовые ножницы и – без сомнений – разжигательная жидкость для барбекю. Не могу дождаться.

 

Утонувшие в бумагах

 

Я даже не буду рассказывать о том, как утомительно пытаться зарегистрировать свою супругу или возлюбленную, родившуюся в другой стране, как законного жителя Соединенных Штатов, потому что мне не хватит на это бумаги, да и, в любом случае, слишком скучно. Вдобавок без слез я об этом говорить не могу. Кроме того, вы можете решить, что я выдумываю.

Уверен, вы усмехнетесь, если я расскажу, как один наш знакомый – известный ученый – сидел с открытым ртом, пока его дочери задавали вопросы вроде «Участвовали ли вы в какой‑либо незаконной коммерческой деятельности, как то: азартные игры и прочее?» и «Были ли вы когда‑нибудь членом или связаны каким‑либо другим образом с коммунистической партией либо любой другой партией тоталитарного режима?», а также – мой любимый вопрос – «Планируете ли вы вступать в полигамные отношения на территории США?». Его дочери, следует заметить, было пять лет.

Видите, я уже почти рыдаю.

Определенно что‑то не так в стране, где подобные вопросы задают всем без исключения, не просто потому, что они скучны и неуместны, и не потому что расспросы о политических пристрастиях ведутся под прикрытием американской конституции, а по той причине, что эти вопросы – ошеломляющая трата времени впустую. В конце концов, кто на вопрос о том, собирается ли он заниматься геноцидом, шпионажем, угоном самолетов, многоженством и любой другой деятельностью из экстремально длинного и удивительно параноидального списка нежелательных действий, ответит: «Конечно да! Скажите, это отразится на моих шансах получить регистрацию?»

Если бы все просто отвечали под присягой на эти бесцельные вопросы из списка, я бы просто вздохнул и смирился. Однако это не все. Чтобы получить легальный статус жителя США, необходимо сдать отпечатки пальцев, пройти медицинский осмотр, сдать анализы крови, письменные показания, свидетельства о рождении и браке, копию трудовой книжки, справку о доходах и многое другое – и все должно быть составлено, заверено, представлено и оплачено весьма своеобразным способом. Моей жене только что пришлось съездить в клинику, одобренную Иммиграционной службой США, в 250 милях отсюда, чтобы сдать анализ крови, несмотря на то что одна из самых лучших клиник в Америке наход