Десять фактов о доме моего отца

1. Входная дверь заедает.

2. В гостиной висит портрет Тилли и Си. На нем им семь и пять лет. Они в похожих розовых платьях и белых носочках.

3. На ковре в гостиной под кофейным столиком до сих пор виднеется бледное пятно: тридцать лет назад мама разлила там бутылку красного вина.

4. Папин кабинет пропах табаком.

5. В шкафу под раковиной стоят четыре бутылки солодового виски: Talisker, Ardmore, Jura, Laphroaig. Talisker осталось уже на донышке, остальных – больше половины.

6. Когда мне было восемь, я отодвинула кровать от стены и написала свое имя красной шариковой ручкой на обоях. Надпись до сих пор там.

7. В доме нет ни Интернета, ни компьютера.

8. На втором пролете есть три скрипучие половицы: одна – третья по счету от двери в комнату Си, вторая – возле моей комнаты, а третья – в самом низу лестницы, ведущей на чердак.

9. Если долго смотреть на обои в подсобке, можно увидеть на рисунке сотни крошечных человечков, стоящих на крошечных островах.

10. Здесь я никогда не чувствовала себя как дома.

 

 

Едва открыв дверь, я понимаю, что отец мертв. Дом будто зажмурился, затаил дыхание, надеясь, нет, даже молясь о том, чтобы случившееся не произошло на самом деле. Стою в дверях, и так хочется повернуться и уйти прочь.

Не помню, сколько раз я сбегала отсюда в детстве. Возвращаться всегда было невесело: незнакомцы требовали назвать им адрес, полицейские подозрительно поглядывали на меня, разговаривая по телефону, – худенькая, маленькая, рыжая, зеленоглазая, да, это она. Учителя возмущались или кричали; в любом случае, они твердили одно и то же, снова и снова. Отец всегда выглядел раздосадованным и слегка морщился, будто съел что‑то не то. Однажды Си шлепнула меня; я шлепнула ее в ответ.

Поначалу‑то мне все нравилось: и волнение, охватывавшее меня, когда я выбиралась наружу и ныряла в ночную прохладу, и морозный аромат на школьной спортплощадке, и желтые уличные огни, и тихий шорох лисьих шагов. Я воображала себя вором‑домушником, детективом, убийцей. Я отползала от здания – дома или школы, – а потом оглядывалась на него: пустые темные глазницы окон, тяжелые мрачные камни. Иногда я в буквальном смысле бежала, неслась, пока ноги не начинали гореть, а сердце не начинало колотиться в груди, будто загнанный зверь. Я никогда не убегала куда‑то, всегда только – откуда.

Захлопываю дверь, снимаю куртку и вешаю на крючок поверх его летнего плаща. Папа. Пытаюсь представить его лицо, но не могу. Не надо было уходить. Мне некуда было идти и нечего делать, я просто слонялась по улицам, стараясь не впадать в панику. Надо было остаться, поговорить с ним, сказать, что все это не имеет значения. Какая разница, что там за секреты между ним, Тилли и Си. Это их дело. Надо было сказать ему, что я его люблю.

– Алиса? – Си появляется в дверях гостиной. – Алиса, он… – Сестра сжимает губы.

– Он уже?..

– Мы пытались тебе дозвониться…

Я оставила мобильный в комнате.

– Доктор только что ушел.

Киваю.

– Я позвонила Стиву. Он скажет мальчикам.

Изучаю выпуклый узор на стене в прихожей: наверно, точно такие же букеты цветов в квадратных рамках красуются на стенах и в других прихожих – в тысячах чужих домов.

– Тебе надо бы зайти к нему, – говорит Си.

Я ни разу не видела мертвеца.

– А где Тилли?

Си кивает в сторону гостиной.

– Говорят, это помогает. Посмотреть на тело.

У меня голова пухнет. Пытаюсь представить, как отец лежит там, этажом выше. Надеюсь, кто‑нибудь раздвинул шторы и открыл окно. Надеюсь, там не мрачно и душно. Как это случилось? Внезапно? Или он этого ждал? Лежал, смотрел в потолок и чувствовал, что сердце вот‑вот остановится? Ему было больно?

– Мы обе простились с ним.

Я прохожу мимо нее в гостиную. Тилли сидит на диване, сложив руки на коленях. Ее лицо совершенно белое.

– Мы пытались тебе дозвониться, – говорит она.

– Простите.

Они ждут, что я расплáчусь. Я сама жду, что расплáчусь.

– Он?

Тилли опускает глаза:

– Он был не совсем в сознании, Алиса. Когда… – Она сжимает руки и поднимает взгляд.

Мне нужен Кэл. Хочу, чтобы он погладил меня по волосам и спел что‑нибудь. Он часто сочинял песенки, глупые, бессмысленные, с нечеткой мелодией: Алиса, Алиса, Алиса. Не лезь в кроличью нору, без тебя я не могу. Останься тут со мной, Алиса, Алиса, Алиса. Хочу почувствовать, как его губы касаются моей кожи, как вибрирует голос у него в груди. Я могла бы позвонить ему, но от этого все только усложнится.

– Милая. – Тилли протягивает ко мне руки. Если я позволю ей обнять меня, то не знаю, что случится.

– Я пойду… – Делаю знак рукой в сторону лестницы. Тилли кивает.

Но я не иду в его комнату. Прохожу мимо нее, поднимаюсь на чердак, сажусь в кресло‑качалку и раскачиваюсь взад‑вперед, взад‑вперед, взад‑вперед, впиваясь ногтями в ладони. Сестры наконец догадались, где я, и стали звать меня, но я не в силах ответить. И когда Си поднимается по лестнице и встает передо мной, скрестив руки на груди, я не в силах взглянуть на нее. В конце концов она бросает свою затею и уходит.

Мы с Кэлом поссорились из‑за недомолвок. Это было уже под конец отношений, когда проблемы становилось все труднее не замечать. Он обвинил меня в пассивной агрессии. Я обвинила его в трусости. Сказала, что мы застряли, не можем двигаться дальше, потому что он не хочет даже сказать родителям о моем существовании. Он ответил, что родители ему не указ, они не все решают в его жизни. «А вдруг ты обманывал меня?» – выпалила я тогда. «Мне иногда кажется, что ты ревнуешь», – выдал он. «Шутишь? Да пошел ты!» – в сердцах я швырнула на пол чашку с кофе. Она не разбилась, только прокатилась чуть‑чуть, и гуща выплеснулась на тонкий темно‑коричневый ковер, который мы оба терпеть не могли.

 

* * *

 

Потом я слышу звонок в дверь. Голоса. Так вот что значит – «приглушенный тон». Четыре пары ног на лестнице.

Они положат отца в гроб и заколотят крышку. Прижимаюсь лицом к коленям и обхватываю ступни руками. Чувствую собственную дрожь.

Стараюсь не слушать. Когда они уходят, я спускаюсь к себе в комнату и включаю телефон. Спустя некоторое время, после цепочки переадресаций, музыкальных пауз и «оставайтесь на линии», меня наконец соединяют с аэропортом Хитроу, отделом утерянного багажа. Я сижу на кровати, сжимаю‑разжимаю край одеяла в кулаке. Простыни скучные, темно‑синие. Отец всегда покупает что‑нибудь в таком духе. Покупал. Меня скручивает от боли, будто кто‑то продырявил мне грудь и влил туда свинец.

– Чем могу помочь? – Мужчина на другом конце провода говорит с роскошным нигерийским акцентом. Вот бы он почитал мне что‑нибудь. Чтобы я лежала в кровати, натянув одеяло до подбородка, а он читал мне книжку. – Алло?

– Да, извините. Я насчет рюкзака.

– У вас есть идентификационный номер, мэм?

– Что, простите?

– Код, по которому можно найти вашу сумку, мэм. Он должен быть наклеен на обложку паспорта или какие‑нибудь другие документы, которые вы предъявляли во время регистрации.

Я изучаю обои – колючие стебли розовых роз тянутся за мою кровать.

– Мэм?

– Нет. Нет, не думаю, что у меня он сохранился.

Мужчина на том конце провода вздыхает тихо, но достаточно долго, так что я успеваю услышать.

– Что ж, тогда давайте начнем с подробного рассказа о вашем рейсе.