Десять находок, которыми можно написать твое имя

1. Книга с обложкой цвета ледниковой воды – в Ньюингтонской библиотеке.

2. Ряд кружек цвета золотистый металлик – на витрине магазина в Кэмден‑таун.

3. Детская заколка из ярко‑розового пластика – на перекрестке перед станцией «Юстон».

4. Темно‑синий школьный свитер, обвязанный за рукава вокруг дерева, – на Саутворк‑Бридж‑роуд.

5. Тонкая голубая щепка от забора – возле того нового офисного здания в районе Энджел.

6. Осколок бледно‑голубого стекла – на набережной рядом с Креморн‑гарден, в Челси.

7. Облупившийся браслет с фальшивой позолотой – у выхода со станции «Баттерси‑парк».

8. Ярко‑розовый воздушный шарик, лопнувший, мягкий, будто человеческая кожа, – на дороге, ведущей к Тейт‑Модерн.

9. Хлопья темно‑синей краски, слетевшие со строительного ограждения – на Элефант‑роуд, рядом со станцией.

10. Кусок голубого кожаного ремня с обтрепанными краями – на парковке возле магазина «Уэйтроуз» в Бэлхеме.

Сегодня мое сердце твердо. Я следую за извивами реки, ищу цвета. Пока я осторожен, никто не обратит особого внимания на человека, набивающего карманы мусором.

Иные люди в моей ситуации застывают на одном месте, будто очерчивают невидимый круг и не выходят больше за его пределы. Но я не знаю, где ты, и потому продолжаю блуждать.

У каждой буквы есть свой цвет. Не знаю, видишь ли ты это так же. Не знаю, поймешь ли ты меня, но я не слишком задумываюсь об этом. Вот рядом со знаком, предупреждающим о наводнении, – две бледно‑голубые бумажные обертки, еще липкие от конфет. Буква «А» – цвета ледниковой воды. А вот возле деревянного здания без окон – золотая сережка‑колечко. «Л» – золотая. Рядом с заброшенной пристанью – розовая лента и глянцевая синяя листовка. «И» – пурпурно‑розовая; «С» – темно‑синяя.

Дохожу до яхт‑клуба, уже далеко не нового. Он стоит у реки, словно женщина, приподнявшая юбку, чтобы не замочить ее край. Раскладываю цвета как можно аккуратнее на дорожке, прямо перед воротами, а затем продолжаю путь. Тут за углом – пляж, полный сокровищ.

Я хотел бы встретить тебя здесь. Чтобы мы стояли рядом, а под ногами у нас валялся городской мусор. Здесь очень легко искать цвета. Вот сразу: и выгоревший на солнце оранжевый пояс, и обломок пластмассы нужного оттенка фиолетового, и кусок бледно‑голубого, почти белого материала, и обрывок ярко‑зеленой веревки. Чуть пониже – стекло и керамика. Подпаленная бутылка, почерневшая от огня. Еще ниже – камень, металл, битые кирпичи. Гвозди проржавели настолько, что уже не похожи на себя. Если сильно нажать на них – вот так, – можно обломать теплую оранжевую ржавчину и увидеть то, что под ней. Подбираю кремень, его угол выдается вперед, словно кулак. Среди обрывков разорванной бумаги – магнолия.

Цвет слову придает первая буква. Остальные тоже виднеются, только слабее. Поэтому хорошо, что бледно‑оранжевый пояс – самый большой, ведь найти правильный баланс очень трудно. Пять отверстий, оправленных в металл. Я делаю еще два. В этом городе столько ниток и веревочек, ты не представляешь. Я использую их, чтобы связать слова вместе. Подбираю их на ходу, сворачиваю в разноцветный клубок в правом кармане пиджака; рисунок лежит в левом – я научился заботиться о вещах, которые имеют значение.

Иду вдоль старого причала для разгрузки судов. Прохожу мимо расшитого кожаного сапога в ковбойском стиле; куска каблука нет, словно его кто‑то откусил. Вода в реке цвета стали. На крыше высотки в Кэнери‑Уорф скорбно мигает красный огонек, а в зеркальных окнах отражается пустое, бесцветное небо. Лето выдалось влажным; дожди пробрали меня до костей, ботинки размокли.

Застегиваю ремень, стараясь не разорвать нитки. Наклоняюсь – а в один прекрасный день вы обнаруживаете, что сделать это становится все труднее, – и кладу его на воду. На секунду мне показалось, что он вот‑вот утонет, и я уже собираюсь ловить его, даже если из‑за этого мне придется ходить в мокрых ботинках еще день или два. Но, чуть поколебавшись, ремень все же плывет по течению и отдаляется. Я смотрю на него и вспоминаю картину, которую видел однажды: безумная вязь тонких черных линий. Карта, на которой отмечено, как движутся в течение суток все автобусы в радиусе квадратной мили от станции «Ватерлоо» – во всяком случае, так гласила подпись. Ты не представляешь, как это было прекрасно.

Отвернувшись от реки, я увидел кокос: целый и сухой, кожура как дерюга. Я представил себе мальчика, стоящего на палубе парома и перебрасывающего кокос из руки в руку. Когда‑нибудь его ладони будут потрепаны ветром, солью и жизнью, но сейчас они еще мягкие, как кожа за ухом. Мальчик перекидывает кокос, ощущая шершавую кожуру и приятную округлость ореха. Паренек только что вырвался из недр корабля, сбежал подальше от рева газовых плит и шлепков мяса о разделочную доску, мелькания ножей и грубых, нахальных слов его сослуживцев. Ветер сдувает пот у него со лба, играет с волосами, словно мама, и тут вдруг мальчик вспоминает о поцарапанном деревянном серванте, красной пластиковой розе в латунной вазе и пыли, залегшей в складках между лепестками. Паренек должен стоять сейчас на кухне, замахиваясь молотком, чтобы разбить кокос на части. Но вместо этого он смотрит на горизонт – мерцание синего, почти сливающегося с небом, – поднимает правую руку и бросает орех по высокой широкой дуге.

Пристроив кокос на плоском камне, я разламываю его. Вечно я ничего не оставляю на черный день. Наверно, этим я пошел в отца. Но в нынешнем положении мне это скорее на руку: замешкаешься – и уведут что‑нибудь из‑под носа. Никогда особо не любил кокосы, но сейчас съедаю всю мякоть без остатка. Хлопья застревают между зубами, приходится выковыривать их ногтем. Наевшись, я иду к берегу и опускаю куски кожуры на воду. Они плывут, как крошечные кораблики в море.

* * *

Проблема с городами – по крайней мере, такими, как этот, – состоит в том, что писать по ним почти невозможно. Конечно, я все равно стараюсь, но это непросто.

Как правило, я не рассказываю людям о тебе или о своих надписях. Последний раз я говорил об этом с человеком, которого не видел уже давно; с человеком, который пил дешевый сидр из жестяных банок. Он спросил, откуда я знаю, что ты именно здесь, в Лондоне. «С чего ты взял, что она не в Милане или Дубае, не в Париже или Токио, не в Манчестере или Роттердаме, не в Барнсли или Нью‑Йорке?» – спросил он. Некоторое время он продолжал перечислять названия всех городов, которые мог вспомнить, поднимая глаза вверх, словно ища скрытые тайники среди грязных потолочных плит. «Может, она вообще не в городе», – добавил он под конец. Я попросил его замолчать, но он все говорил и говорил. Тогда я встал и покинул церковный зал собраний: эти стены, увешанные досками объявлений, ламинат на полу, длинные раскладные столы и жесткие пластиковые стулья.

* * *

Каждый год я посылаю тебе открытку на день рождения. Правда, дату я не знаю, но могу предположить довольно точно. Сложнее всего разобраться с конвертом: столько пустых строчек. Я пишу твое имя – хоть его‑то я знаю, – и все, больше мне нечем заполнить пробелы. Потом я бросаю открытку в почтовый ящик, и ночами мне снится, как конверт падает в щель для писем в двери твоего дома и ты идешь к нему по коридору.