В.Г. РАСПУТИН «Живи и помни»

Завязка сюжета повести В.Г. Распутина «Живи и помни» на­поминает детективную историю: у старика Гуськова из бани пропали лыжи, топор и табак-самосад. Однако само произведе­ние написано совершенно в ином жанре: это глубокое философ­ское размышление о нравственных основах бытия, о силе лю­бовного чувства. Поскольку топор пропал из-под половицы, невестка Настена сразу же догадывается, что его взял кто-то из своих. Сложная гамма чувств овладевает ею. С одной стороны, она хочет видеть мужа, которого искренне любит. С другой — понимает, что, если тот скрывается от людей, значит, дезертиро­вал с фронта, а такое преступление в военное время не прощает­ся. Рядом ярких изобразительно-выразительных средств В.Г. Распутин показывает всю глубину переживаний Настены.

Сначапа «она долго лежала в темноте с открытыми глазами, бо­ясь пошевельнуться, чтобы не выдать кому-то свою страшную догачку». потом по-звериному внюхиваюсь в воздух в бане, пы­таясь уловить знакомые запахи. Ее мучает «упрямая жуть в серд­це». 11ортрет Настены (длинной, тощей, с несуразно торчащими руками, ногами и головой, с застывшей болью на лице) показы­вает, какие моральные и физические муки принесла женщине война. Лишь младшая сестра Катька заставляла Настену прояв­лять интерес к жизни, искать работу. Все тяготы Настена перено­сила стойко, научившись отмалчиваться. Самым большим несча­стьем своим она считала бездетность. Ее муж Андрей тоже переживал по этому поводу и нередко поколачивал.

Дезертирство Андрея Распутин не пытается оправдать, но стремится объяснить с позиции героя: он долго воевал, заслу­жил отпуск, хотел увидеть жену, но положенный ему после ранения отпуск отменили. Предательство, которое совершает Андрей Гуськов, закрадывается в его душу постепенно. Сна­чала его преследовал страх смерти, которая представлялась ему неминуемой: «Не сегодня — так завтра, не завтра — так послезавтра, когда подвернется очередь». Гуськов пережил и ранение, и контузию, испытал танковые атаки и лыжные рей­ды. В.Г. Распутин подчеркивает, что среди разведчиков Анд­рей считался надежным товарищем. Почему же он встал на путь предательства? Сначала Андрей просто хочет повидаться с родными, с Настеной, побыть немного дома и вернуться. Однако, поехав на поезде в Иркутск, Гуськов понял, что зимой и за трое суток не обернешься. Андрей вспомнил показатель­ный расстрел, когда при нем расстреляли мальчишку, который захотел за пятьдесят верст сбегать в свою деревню. Гуськов понимает, что за самоволку по головке не погладят.

Постепенно Андрей возненавидел себя. В Иркутске он на какое-то время поселился у немой женщины Тани, хотя со­вершенно не собирался этого делать. Через месяц Гуськов, на­конец, оказался в родных местах. Однако герой не ощутил ра­дости от вида деревни. В.Г. Распутин постоянно подчеркивает, что, совершив предательство, Гуськов вступил на звериный путь. Через некоторое время ему уже жизнь, которой он так дорожил на фронте, стала не мила. Совершив измену родине, Андрей не может уважать себя. Душевные муки, нервное на­пряжение, невозможность ни на минуту расслабиться превра­щают его в загнанного зверя.

Предательство Андрея роковым образом ложится на плечи Настены. Она долго не может осознать случившееся: явивший­ся тайком в родные края супруг ей кажется оборотнем: «Мало что понимая, она вдруг спохватилась: а муж ли? Не оборотень ли это с ней был? В темноте разве разберешь? А они, говорят, могут так прикинуться, что и среди бела дня не отличишь от настоящего». Из-за Андрея женщине приходится врать и изво­рачиваться. С трогательной наивностью Настена пытается про­тивостоять жестокой действительности. Героине кажется, что ночная встреча с мужем-дезертиром ей только пригрезилась. С тонкой детализацией показывает В.Г. Распутин, как Настена стремится снять с себя наваждение, избавиться от него, как от ночного кошмара. Утраченная в годы советской власти офици­альная религиозность все еще жива в недрах сознания русского человека. Именно ее (как сильнейший родовой оберег) призы­вает на помощь несчастная Настена: «Не умея правильно класть крест, она как попало перекрестилась и зашептала подвернув­шиеся на" память, оставшиеся с детства слова давно забытой молитвы». Однако всю глубину горя и ужаса несчастной жен­щины, осознание ею той роковой черты, которую предательст­во Андрея провело между их семьей и всем остальным миром, воплощает последняя фраза третьей части повести, когда На­стена замирает от предательской мысли: «А разве не лучше, ес­ли бы это и вправду был только оборотень?».

Настена начинает помогать мужу прятаться, подкармливает его. Она выменивает на вещи продукты. На плечи этой женщины легли все заботы (о младшей сестре, о пожилых свекрах). В то же время страшная тайна ставит каменную стену между Настеной и односельчанами: «Одна, совсем одна среди людей: ни с кем ни поговорить, ни поплакаться, все надо держать при себе».

Трагедия героини усиливается тем, что она забеременела. Узнав об этом, Андрей сначала радуется, а потом понимает, в какое сложное положение попала жена: ведь все подумают, что женщина нагуляла этого ребенка, пока муж воюет на фронте. В тяжелом разговоре на эту тему возникает важный в символическом плане образ Ангары. «У тебя была только од­на сторона: люди. Там, по правую руку Ангары. А сейчас две: люди и я. Свести их нельзя: надо, чтоб Ангара пересохла», — говорит Андрей Настене.

В ходе разговора выясняется, что когда-то героям при­снился один и тот же сон: Настена в девчоночьем виде прихо­дит к Андрею, который лежит возле березок и зовет его, рас­сказывая, что замучилась с ребятишками.

Описание этого сна еще раз подчеркивает мучительную неразрешимость ситуации, в которую попала Настена.

Рассказывая о судьбе героини, В.Г. Распутин попутно из­лагает свои взгляды на жизнь, на счастье. Они порой выраже­ны им в афористичных фразах: «Жизнь — не одежка, ее по де­сять раз не примеряют. Что есть — все твое, и открещиваться ни от чего, пускай и самого плохого, не годится». Парадок­сально, но, оставшись вдвоем со своей общей радостью и бе­дой, герои, наконец, обрели ту душевную близость, то взаи­мопонимание, которого не было, когда они благополучно жили своей семьей до войны.

Узнав о беременности Настены, односельчане осуждают ее. Лишь отец Андрея Михеич сердцем понимает горькую правду, о которой так упрямо молчит. Устав от стыда и вечно­го страха, она бросается с лодки в воды реки Ангары. Сюжет повести В.Г. Распутина «Живи и помни» показывает, что в тяжелые для родины минуты каждый человек должен мужест­венно разделить ее судьбу, а тех, кто проявил трусость и ма­лодушие, ждет возмездие. У них нет будущего, нет права на счастье и продолжение рода.

Помимо основной сюжетной линии в повести имеются интересные авторские размышления о судьбе деревни. Во время войны деревня мелеет. Черствеют от горя и души лю­дей. Боль за судьбу русской деревни — сквозная тема твор­чества В.Г. Распутина.

«Прощание с Матерой»

В основе сюжета повести В.Г. Распутина «Прощание с Мате­рой» лежит реальная история. В процессе строительства ГЭС на Ангаре были затоплены окрестные деревни. Переселение стало болезненным явлением для жителей затопляемых деревень.

Произведение открывается поэтичной картиной описания начала бурного ледохода на Ангаре. Автор подчеркивает цикли­ческий характер этого действия: так было каждый год. Но одно­временно с этим В.Г. Распутин показывает и необычность этой весны: деревня «повяла как подрубленное дерево, откоренилась, сошла с привычного хода». Прошли слухи о предстоящем затоп­лении Матеры. Ослабела хозяйская рука: жители перестали чи­нить дома и прибирать в избах. Лишь оставшиеся в ней старики сохраняли до конца существования деревни «жилой дух».

В.Г. Распутин не жалеет сил для колоритного описания складывающегося годами уклада деревенской жизни. Матера находится на острове. Практически вся связь с большой зем­лей, с остальным миром лежит через воду. Однако образ бе­гущей воды в распутинском повествовании имеет также иное значение. Это символ времени: «И как нет, казалось, конца и края бегущей воде, нет и веку деревне». Триста лет жила де­ревня этой размеренной, обыденной жизнью. Сменялись по­коления. Строились, заваливались и вновь возводились избы. Жизнь в Матере была настолько обособленной, что даже по­селки, возводящиеся где-то на правом берегу реки, кажутся жителям краем света. А уж в то, что одна из старушек Сима видела когда-то Москву, вообще никто не верит, хотя за свои рассказы и получила она прозвище Московишна.

От общего описания деревенской жизни В.Г. Распутин пе­реходит к судьбам ее жителей. Все они при определенной ин­дивидуализации чем-то похожи: в них нет беззаботного сча­стья, а доминирует лишь тяжелый труд по хозяйству, неустроенность да редкие обыденные радости (вроде приезда сына с невесткой раз в неделю к старухе Дарье).

Единственная настоящая отдушина в жизни для этих людей — ощущение благодати родной земли. Перед вынужденным отъездом воздух родины становится еще целебней. Переезд сравнивается со смертью: ведь люди разъезжаются кто куда, порывая связи не только с прежним хозяйством, но и друг с другом: «Я там в одну неделю с тоски помру. Посередь чужих-то! Кто ж старое дерево пересаживает?!» — жалуется Настасья Дарье. Наливая подружке четвертый стакан чая, та утверждает, что в городской квартире, где предстоит жить Настасье, и чай не чай: «Только что не всухомятку. Никакого скусу. Водопой, да и только». В.Г. Распутин подробно и убедительно показыва­ет, как тяжело человеку, всю жизнь прожившему на одном мес­те, отрываться от корней, от истоков, покидать родимый дом, оставлять под затопление могилы близких.

Сцена разорения кладбища — одна из самых трагических страниц повести. Старая слабеющая Дарья, защищая надгро­бия, преображается и с палкой бесстрашно бросается на здо­ровенного, как медведь, мужика в брезентовой куртке, обещая ему все кары на свете. Возмущенные жители хотели устроить разорителям могил самосуд: скинуть их в Ангару. Однако вы­яснилось, что прибыли они по заданию санэпидстанции. Вы­полнение специального постановления о санитарной очистке всего ложа водохранилища оказывается для властей важнее, чем душевные страдания жителей.

Прощаясь с могилами родных, Дарья вспоминает их нака­зы: «...Живи, Дарья, покуль живется. Худо ли, хорошо — жи­ви, на то тебе жить выпало».

Грустные мысли о прощании с родиной перемежаются в разговорах жителей деревни с рассуждениями о современной жизни вообще. Богатые житейской мудростью старики заме­чают ненужную суетную торопливость: «Все сломя голову вперед бегут. Запыхались уж, запинаются на каждом шагу — нет, бегут». Мало того, уходит острота восприятия такого по­нятия, как совесть. Раньше жизнь людей проходила на виду, и тех, кто про совесть забывал, могли и одернуть. Однако самые тяжелые и мучительные переживания в сердце главной герои­ни Дарьи связаны с осмыслением такого понятия, как ста­рость: силы уходят, а приобретенный жизненный опыт нико­му, по сути, не нужен. «Теперь и подкормку для полей везут из города, всю науку берут из книг, песни запоминают но ра­дио», — сетует она. Дарья приходит к выводу о том, что ста­рость не доставляет человеку ничего, кроме неудобств и му­чений: «Стоило жить долгую и мытарную жизнь, чтобы под конец признаться себе: ничего она в ней не поняла». Единст­венное, что успела сделать Дарья в своей жизни, — это детей нарожать. Трех похоронила, а остальные трое жили со своими семьями. Так постепенно открывает для себя Дарья основной смысл человеческой жизни: «Тебе господь жить дал, чтоб ты дело сделала, ребят оставила — ив землю...».

При переезде вещи, которые когда-то были незаменимы в крестьянском хозяйстве, становятся ненужными. С тоской ос­тавляет Настасья «совсем доброе корыто». Образ брошенной избы у В.Г. Распутина одушевляется: слепнут стены, словно изба тоже страдает от разлуки со своими обитателями. «Си­деть в пустой разоренной избе было неудобно — виновно и горько было сидеть в избе, которую оставляли на смерть», — пишет В.Г. Распутин.

Оставляет Настасья в Матере и убежавшую куда-то кош­ку, надеясь, что заберет ее, когда приедет копать картошку.

Понимание неотвратимости утраты родного дома прихо­дит к жителям Матеры во время пожара, когда сгорает уни­кальная изба Петрухи, которую как раз хотели сохранить и увезти в музей как памятник деревянного зодчества. Глядя на догорающую избу, каждый понимает, что такая же гибель ждет и его дом, так как перед затоплением деревни все избы будут обязательно сжигать.

Символично, что из оставляемой Матеры жители переез­жают в построенный не по-людски поселок. Бесхозяйствен­ность, с которой расходуются огромные деньги, больно ранит душу писателя. Плодородные земли затопят, а в поселке, по­строенном на северном склоне сопки, на камнях да глине, рас­ти ничего не будет. В этом поселке городского типа сын Дарьи Павел ощущает себя квартирантом. В.Г. Распутин под­нимает здесь характерную для деревенской прозы в целом те-

му противостояния города и деревни. Было время, когда Па­вел хотел переехать в Иркутск, но понял, что тем, кто вырос в деревне, там делать нечего. Примечательно, что сын Павла Андрей по-другому оценивает идею затопления Матеры. Ведь ГЭС строят для большого количества людей. Это важный хо­зяйственный проект, ради которого надо перестраиваться, не держаться за старое. Переносить могилы Андрей соглашается только из уважения к бабушке. У него самого такая мысль да­же и не родилась бы.

Символом все приближающегося затопления в повести становится дождь, который все чаще сменяет описания сол­нечной погоды. Однако Дарья понимает, что солнце будет си­ять на небе и без Матеры: «Остановят Ангару — время не ос­тановится, и то, что казалось одним движением, разойдется на части. Уйдет под воду Матера — все так же будет сиять и праздновать ясный день и ясную ночь небо».

Дарья до самого конца остается с родной Матерой. Горько сетует она на то, что не смогла, не успела перевезти родитель­ские могилы, белит и трогательно прибирает избу, словно на­ряжает покойника, провожая в последний путь.

Читатель должен сам решить, чья позиция ему ближе: ста­рухи Дарьи или ее внука Андрея, человека новой эпохи. Сим­патии же автора однозначно находятся на стороне коренных жителей Матеры.

Само название деревни Матера и образ старухи Дарьи ак­туализируют женское материнское начало. Это своеобразный корень жизни, который человек рубит под собой сам.