Третье занятие. Брейгель и Платонов

На экране — слайды портрета Брейгеля, фотопортрета Платонова, картин Брейгеля (бытового, нерелигиозного содержания). Медленно, прочувствованно читаю вслух места из платоновской прозы. Вопросы пациентам: 1) В чем душевная близость этих художников из разных эпох (если согласны, что она есть)? 2) Насколько мне близко, созвучно то в душевном складе, переживаниях этих творцов, что роднит их? 3) Как размышления об этом могут мне помочь? Внимательно выслушиваю каждого участника. Вот некоторые целебные положения, к которым сообща приходим к концу занятия.

1. И Брейгель, и Платонов в своем творчестве напряжены малоподвижной, застывающей по временам тоскливостью-субдепрессивностью, пугающей поначалу трагичностью с подробным, замедленным рассматриванием своих переживаний, переживаний своих героев, рассматриванием природы и жизни людей вокруг. Эта тягостная тоскливость-субдепрессивность, хотя и усугубляется страшным временем инквизиции в Нидерландах и нашего сталинского «средневековья», хотя и наполняется содержанием конкретных людских страданий тех времен, но все же происходит в основе своей из самой глубинно-печальной природы этих творцов, их склонности тоскливо-сгущенно воспринимать и не трагические события. Ведь в самые тяжелые времена люди другого склада нередко смотрят на мир проще, легче, веселее. Это делается яснее, когда стараемся вчувствоваться-вдуматься в такие картины Брейгеля, как «Слепые», «Калеки». Или вот место из платоновского рассказа «Река Потудань»:

«На другой день Никита спросил разрешение у мастера и стал делать гроб; их всегда позволяли делать свободно и за материал не высчитывали. По неумению он делал его долго, но зато тщательно и особо чисто отделал внутреннее ложе для покойной девушки; от воображения умершей Жени Никита сам расстроился и немного покапал слезами в стружки. Отец, проходя по двору, подошел к Никите и заметил его расстройство.

— Ты что тоскуешь: невеста умерла? — спросил отец.

— Нет, подруга ее, — ответил он.

— Подруга? — сказал отец. — Да чума с ней!.. Дай я тебе борта в гробу поравняю, у тебя некрасиво вышло, точности не видать!»

«Вот оно, созвучное мне страдание, — говорят многие дефензивные пациенты. — И я не одинок в нем. И свою депрессию вижу-чувствую яснее через созвучное ей, и мне от этого легче».

2. И Брейгель, и Платонов в творчестве своем внимательно, одухотворенно-нежно припадают к подробностям земли, ко всему природному вокруг человека и в нем самом, видимо, ощущая изначальность этого природного, материального, первичность его в отношении к духу. По-земному реалистически, насыщенно-телесно толкует Брейгель в своих картинах и Библию. «Это — мыслящее глухо, утробно тело», — сказал на занятии А., 33 лет, о платоновском творчестве. Особая, подробная приземленность, ощущение первобытной первозданности сегодняшнего серьезно отличает их от таких художников одухотворенно-светлой телесности, как Рафаэль, Тропинин, Пушкин. См. картины Брейгеля «Крестьянская свадьба», «Деревенский танец». У Платонова (повесть «Котлован»): «Внутри сарая спали на спине семнадцать или двадцать человек, и припотушенная лампа освещала бессознательные человеческие лица. Все спящие были худы, как умершие, тесное место меж кожей и костями у каждого было занято жилами, и по толщине жил было видно, как много крови они должны пропускать во время напряжения труда. Ситец рубах с точностью передавал медленную освежающую работу сердца — оно билось вблизи, во тьме опустошенного тела каждого уснувшего».

3. Оба творца с не меньшим вниманием, добросовестностью относятся и к предметам технического труда. О влюбленности инженера Платонова в паровозы, об одушевленной в его прозе технике излишне писать. С. Л. Львов отмечает, что, «пожалуй, нет другого художника, который изобразил бы столько инструментов и орудий труда — от серпа и косы до молота, пилы, бурава, — как это сделал за свою жизнь Брейгель, изобразил бы так точно и воодушевленно» (Львов, 1971, с. 48). К примеру, картина «Вавилонская башня». И это подробное одухотворенное припадание к реалистическим деталям такого рода, к материальному, созданному человеком, также крепит под ногами почву у человека с субдепрессивными расстройствами, душевной разлаженностью.

4. Брейгеля и Платонова роднит, наконец, то, что творчество их есть подлинное «выживание», как отметил по опыту своей жизни, своего страдания Р., 32 лет. И подчеркнул, что в этом тягостном выживании есть «что-то по-своему прекрасное». Да, это насущное выживание в субдепрессивном состоянии — и, думается, выживание через доброту. Доброту к калекам, у которых своя веселость, они еще кого-то дразнят («Калеки» Брейгеля). Доброту к измученным тяжелой работой и жизнью крестьянкам трех возрастов жизни («Сенокос» Брейгеля), к болезненно спящим рабочим («Котлован» Платонова). Невозможно говорить о доброте в картинах Босха, под влиянием которого был Брейгель в молодости. Там скорее звучит утонченно-зловещее спокойствие. Его психотерапевтическое воздействие может сказываться в том, что рядом с этой босховской тихой жутью бледнеет, ослабевает собственное страдание, оказываясь в сравнении с ней проще, мягче. Брейгель и Платонов показывают, как возможно выбираться из тягостных переживаний через доброту, доброе сочувствие к тем, кому еще тяжелее. Так, выживая через доброту, сочувствует Брейгель крестьянскому парню и девушке в их грустно-застывшем, устало-вымученном, мило-беспомощном поцелуе с тревожной неуверенностью перед завтрашним днем — в «Деревенском танце». Так сочувствует платоновский мальчик корове («ее сына продали на мясо»): «обнял корову снизу за шею, чтоб она знала, что он понимает и любит ее». И потом написал в школьном сочинении: «Корова отдала нам все, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она была доброй» (рассказ «Корова»).

Погружаясь на наших занятиях в переживания Брейгеля и Платонова, еще раз убеждаемся в том, что страдание, именно страдание, есть основа высокого творчества. Помогает и то, что поделишься своей депрессией с другим человеком, человечеством с помощью бумаги, холста. Пациенты, обнаруживающие хотя бы малую грань созвучия с переживаниями Брейгеля и Платонова, учатся выбираться из собственных расстройств тоже через доброту, доброе творчество в широком смысле, в том числе — через непосредственную сердечную помощь тому, кому еще тяжелее. Здесь проглядывает серьезный, сложный психотерапевтический механизм «лечусь леча» (Бурно, 1992). Задушевная доброта — это часто целебный свет дефензивного Творчества — тот свет, которым наполнены и брейгелевская «Сорока на виселице», и платоновская повесть «Епифанские шлюзы». Это ощущается еще отчетливее, когда сравниваем творчество Брейгеля и Платонова с творчеством, например, Дюрера, Гессе, Дали. Так, Р., 32 лет, почувствовал, осознал благодаря этому занятию свое творческое, депрессивно-личностное, дефензивно-глубинное созвучие с Брейгелем и Платоновым, созвучие в способе целительного выживания — через земную доброту, человеческую жалость к страдающим людям, животным вокруг нас. Когда это есть в душе, то, несмотря на то, что день — пытка, жизнь все же продолжается, душа живет, как и в картине Ярошенко, где несчастные арестанты кормят птиц из своего вагона с решеткой («Всюду жизнь»).

Четвертое занятие. «Огонь Прометея, или Двенадцатиглавый Змей» Фомичева [14]