Андрей Тарковский и Тонино Гуэрра во время работы над «Ностальгией». 1983 г.

Летом 1961-го Тарковский начал работу над своей первой полнометражной картиной «Иваново детство» — экранизацией рассказа Владимира Богомолова «Иван». Вернее, эта была реанимация уже загубленного другим режиссером сюжета. С задачей 29-летний мастер справился настолько блестяще, что жюри Международного кинофестиваля в Венеции присудило ему за «Иваново детство» главный приз — «Золотого Льва» (следующие русские фильмы получат его только в 1991-м и 2003-м), а жюри Международного кинофестиваля в Сан-Франциско — приз «Золотые ворота».

В сентябре 1964 — ноябре 1965 г. режиссер работал над масштабной историко-философской картиной «Андрей Рублёв», сценарий которой был написан совместно с Андреем Михалковым-Кончаловским. Идея этого фильма принадлежала Василию Ливанову, который и мечтал сыграть Рублёва, но в итоге сюжет ушел к двум Андреям. Премьера состоялась в декабре 1966 г., а в ограниченный прокат фильм вышел лишь пять лет спустя. «Рублёв», состоявший из восьми масштабных новелл, вызвал у критики и зрителей смешанные чувства. Некоторые указывали на излишнюю натуралистичность, даже жестокость фильма, искажении исторической правды, упрощенном взгляде на прошлое. Официальные отзывы тоже не радовали: «Идейная концепция ошибочная, порочная, носит антинародный характер. Народ не страдал, не терпел и не молчал, как в фильме, а восстания следовали за восстаниями… Фильм унижает достоинство русского человека, превращает его в дикаря, чуть ли не в животное. Разрисованный зад скомороха выглядит как символ того уровня, на котором народу была доступна культура… Фильм работает против нас, против народа, истории и партийной политики в области искусства». Но хвалебных отзывов было неизмеримо больше. Несмотря на «малый экран», которым прошел «Рублёв», фильм почти мгновенно получил статус культового и этапного для советского кинематографа. Он же разрушил и первый брак Тарковского — на съемках «Рублёва» он познакомился с Ларисой Кизиловой и вскоре ушел от актрисы Ирмы Рауш, на которой был женат с 1957 г. (в «Рублёве» она играла юродивую девушку).

Очередной вершиной для Тарковского стал фильм «Солярис» (1972), завоевавший Специальный Гран-при жюри Каннского кинофестиваля. Философская притча, блестяще отыгранная Донатасом Банионисом, Натальей Бондарчук, Анатолием Солоницыным и Владиславом Дворжецким, по сей день считается одним из лучших фантастических фильмов мира. Правда, эта картина рассорила Тарковского с автором романа «Солярис», польским фантастом Станиславом Лемом, считавшим, что смысл экранизации противоречит сути его книги. «Солярис» имел большой кассовый успех, причем многие столичные жители специально ехали смотреть фильм в провинцию, так как там его показывали в более полной версии.

В 1974 г. на экраны вышел новый шедевр Тарковского — «Зеркало», в рабочем варианте имевший названия «Исповедь» и «Белый-белый день». В этом фильме, по признанию самого режиссера-сценариста, ему хотелось «рассказать не о себе, а о своих чувствах, связанных с близкими людьми, о моих взаимоотношениях с ними, о вечной жалости к ним и невосполнимом чувстве долга». Фильм получился очень личным, «семейным» — за кадром звучал голос отца Андрея, поэта Арсения Тарковского, роль старой матери играла мать режиссера, в картине снялись его жена и падчерица… Отвечая на критику тех, кому «Зеркало» казалось непонятным, чересчур символичным, эгоистичным или вычурным, Тарковский говорил, что его фильм — «антимещанское кино и поэтому у него не может не быть множества врагов. „Зеркало“ религиозно. И конечно, непонятно массе, привыкшей к киношке и не умеющей читать книг, слушать музыку, глядеть живопись».

Производство следующего фильма режиссера оказалось настоящей драмой. Впервые идея экранизировать «Пикник на обочине» братьев Стругацких пришла Тарковскому в 1974-м, но чтобы осуществить это желание, режиссеру пришлось вести долгие переговоры с руководством Госкино СССР и даже обращаться с письмом в адрес XXV съезда КПСС. Сами съемки фильма (он получил название «Сталкер») шли тяжело — сценарий многократно правился прямо на площадке, группу выматывал перфекционизм режиссера, а сам он жаловался Стругацким, что «все не то и все не так». В довершение всех бед 9 августа 1977 г. при проявке пленки на «Мосфильме» первый вариант фильма, снятый на дорогом импортном «Кодаке», полностью погиб. Режиссер расплатился за это инфарктом. Осенью 1977 г. Тарковский с новыми оператором и художником-постановщиком снял второй вариант, но в итоге только третий «Сталкер», переписанный уже в девятый раз и снятый в июне — декабре 1978 г., стал тем самым фильмом, который увидели зрители. Как и у всех прочие картины Тарковского, «Сталкер» прошел в СССР «малым экраном», а рецензии на него в центральной прессе появились только после того, как фильм получил приз жюри на Каннском кинофестивале. Тем не менее именно этой картине было суждено стать самой знаменитой в наследии Тарковского, она оказала огромное воздействие не только на советский и российский, но и на мировой кинематограф.

В 1980-м Андрей Тарковский получил звание заслуженного артиста РСФСР. Но чем дольше он работал в советском кино, тем больше понимал, что в СССР достиг потолка. Все чаще и чаще Тарковский задумывался о возможности творчества на Западе. Летом 1979-го он впервые посетил Италию, где сдружился со знаменитым кинодраматургом Тонино Гуэррой — соавтором Ф. Феллини и М. Антониони. Вместе Тарковский и Гуэрра написали сценарий фильма «Ностальгия», а в 1983-м предприняли путешествие по Италии в поисках натуры для этой картины. Поездка легла в основу документальной ленты «Время путешествия».

«Ностальгия», главную роль в которой исполнил Олег Янковский, снималась в 1982–1983 гг. Эта притча, рассказывающая о русском писателе Андрее Горчакове и итальянском блаженном Доменико, мечтающем спасти человечество от зла, имела заметный успех в европейском прокате и получила в Каннах приз за лучшую режиссуру. Тарковского пригласили в Лондон — работать в Ковент-Гардене над постановкой оперы М. П. Мусоргского «Борис Годунов». Но Госкино настаивало на его возвращении в СССР для «обсуждения творческих планов». В ответ Тарковский потребовал, чтобы срок его пребывания в Европе продлили на три года. Получив отказ, 10 июля 1984 г. на пресс-конференции в Милане он заявил, что больше не вернется в Советский Союз. «Это был самый отвратительный день моей жизни», — говорил режиссер позднее.

Принято считать, что два с половиной года эмиграции стали для Тарковского временем угасания. На самом же деле он успел куда больше, чем за 20 лет работы в СССР. Судите сами: с 1962 по 1984 г. — пять фильмов и один спектакль, на Западе с 1984 по 1986-й — два фильма, спектакль, книга «Запечатленное время».

«Жертвоприношение», единственный полностью европейский фильм Тарковского (совместное производство Франции, Великобритании и Швеции), снимался летом 1985 г. на шведском острове Готланд. С Тарковским работал Свен Нюквист, оператор его любимого режиссера Ингмара Бергмана. Снова притча, на этот раз мрачная, почти апокалиптическая — профессор-атеист Александр решает для себя, какую жертву должен принести Богу, чтобы спасти свою семью и весь мир от ядерной катастрофы. К этому времени Тарковский уже знал, что болен раком легких.

На лечение требовались большие деньги — 40 тысяч франков. Эту сумму дала Тарковскому Марина Влади, муж которой, профессор Леон Шварценберг, стал лечащим врачом режиссера. В дальнейшем Тарковский лечился в Берлине и Париже. «На восстановление нет сил», — записал он в дневнике 15 декабря 1986 г. Но, преодолевая мучительные боли, до самого конца не прекращал работать — последняя глава книги «Запечатленное время» была закончена за девять дней до смерти.

Скончался Андрей Арсеньевич Тарковский 29 декабря 1986 г. в Париже, на 55-м году жизни. Во дворе собора Святого Александра Невского, где отпевали великого режиссера, собрались сотни русских парижан. Могила Тарковского находится на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.

Василий Аксёнов

(1932–2009)

Василий Павлович Аксёнов родился в Казани 20 августа 1932 г. в семье видных партийных работников — председателя Казанского горсовета Павла Васильевича Аксёнова и Евгении Семеновны Гинзбург. Казалось бы, отпрыску советской элиты обеспечено беспроблемное будущее, но 1937 г. мгновенно превратил семью из хозяев жизни в изгоев — сначала мать, а затем и отец 5-летнего Васи были арестованы и получили по 10 лет лагерей, а его самого отправили в костромской детдом для детей заключенных. Через год брат отца Васи разыскал его и взял в свою семью. О том, где находятся родители, мальчику долго не говорили. Только в 1948-м вышедшая из лагеря Евгения Гинзбург забрала сына к себе в Магадан. Впечатления от колымской юности впоследствии легли в основу романа Аксёнова «Ожог».

Окончив в 1956-м 1-й Ленинградский медицинский институт, Аксёнов несколько лет проработал по специальности в Карелии, Ленинграде и Москве. В 1959-м он написал свою первую повесть — «Коллеги», которая сразу принесла 27-летнему автору большой успех и в 1962 г. была экранизирована. Начало 1960-х сделало Аксёнова едва ли не самым модным молодежным прозаиком СССР — один за другим свет увидели небольшие романы «Звездный билет» (1961), «Апельсины из Марокко» (1962), «Пора, мой друг, пора…» (1963). Наряду со смелыми экспериментами со стилем, прямыми отсылками к Ремарку и Хемингуэю они содержали обязательный набор той поры — противостояние «физиков» и «лириков», поиски смысла жизни, осуждение «стиляг», романтика дальних строек…

Постепенное выпадение Аксёнова из обоймы «разрешенных» и официально признанных литераторов началось в середине 1960-х гг. и совпало с концом хрущёвской «оттепели». 5 марта 1966 г. он вышел на Красную площадь в составе демонстрации, протестующей против реабилитации Сталина, затем подписал несколько писем в защиту диссидентов. Меняется и стилистика писателя — наряду с «правоверным» произведением «Любовь к электричеству» он создал фантастическую повесть «Затоваренная бочкотара», пародийный боевик «Джин Грин — неприкасаемый». А романы «Ожог» (1975) и «Остров Крым» (1979) Аксёнов сразу писал в расчете на западную публикацию. В 1978-м, сжигая мосты, Василий Павлович принял участие в неподцензурном альманахе «Метрополь», абсолютно «несоветском» по духу. Все участники «Метрополя» подверглись репрессиям — их исключали с работы, запрещали их книги к печати. В декабре 1979 г., узнав, что двух авторов «Метрополя», Евгения Попова и Виктора Ерофеева, исключили из Союза писателей, Аксёнов сам вышел из Союза в знак протеста. Тогда же он всерьез задумался об эмиграции. Когда Аксёнов советовался об этом с Юрием Трифоновым, тот откровенно сказал: «Когда у тебя в столе лежит такой роман, как „Ожог“, стоит уехать, чтобы опубликовать его».