Двадцать пять причин не заводить собаку

 

Потому что чума.

1. Будете жить без выходных. Этот цикл никогда не кончится. Вы никогда не расслабитесь. Утром и вечером прогулка ждет вас. Круглогодично и даже утром 1 января. Вы не сможете ездить в командировки и в отпуск. Жизнь превратится в два мероприятия: гулять и кормить. Гулять. Кормить. Гулять. Кормить. Гулять. Кормить. Гулять. Кормить. Гулять. Причем прогулки подразумеваются долгие и полноценные, интересные и бодрые, с непременным энергичным обзором окрестностей на предмет людей, собак, детей, кошек, шуршащих пакетов и открытых люков… Реакцию отработаете, людей и собак (особенно пуделей) возненавидите.

2. Холод возненавидите тоже. Как и жару. Не говоря про дождь и слякоть. Весь календарь будет проходить перед вашими глазами. Журнал «Юный натуралист» выразит готовность купить ваши наблюдения за природой за большие деньги. Армия спасения предложит целый чемодан твердой валюты за ваши гуляльные одежки а‑ля курточки и старые ботинки. И дурацкие шапочки! Вы научитесь утешать себя тем, что «тепло и не продувает, а в темноте все равно не видно».

3. Забудете о пьянках, клубах, ночных загулах и спанье до упора. Теперь гораздо важнее – не какой коньяк покупать, а когда в последний раз пописала ваша собака. И если выходите за критическую отметку в 12 часов, то вас не спасет даже харакири. Потому как совесть. А пьяных мы не любим. И от курева чихаем и смотрим страдальческими глазами. А от предложения выйти вон – отказываемся тихо, но категорично. Типа – я лучше тут посижу. А то вдруг вы есть удумаете.

4. Приготовьтесь к новым кошмарам. Самый ужасный ужас – во сне вам привиделось, что закончился корм. Хотя вы буквально на днях купили тринадцатикилограммовый пакет этого долбанного корма и притащили его на своем горбу на пятый этаж. А он внезапно закончился.

5. Научитесь разбираться в добавках и витаминах; не слушать всех, кто грузит на предмет «как надо кормить собаку, потому что свою я кормлю так»; прогнозировать, что от молока собаку пронесет, от яиц будет крутить живот, а лохань хлеба плюс ведро корма плюс пара банок консервов будут на ужин в самый раз.

6. Научитесь запихивать градусник собаке в попу, смотреть – как и чем она какает, вытирать ее богатырские чихи с обоев и зеркала в прихожей, станете специалистом по оттиранию слюней с джинсов и дубленок, вытиранию после прогулки грязных лап и своих ботинок от чужих какашек, стрижке когтей, чистке ушей, протирке глаз и вытаскиванию из пасти всякой дряни, включая такие лакомства как провонявшая рыбка и разложившиеся кошаки. Запах мокрой псины будет вызывать умиление. Ваша куртка и штаны тоже будут пахнуть псиной. Не пишу про то, что собаки умеют вкусно пукать. Это сюрприз. Подается при гостях. В общем, физиологические радости на уровне санитарки дома престарелых.

Я не слишком быстро говорю? Успеваете записывать?… Поехали дальше.

7. Так понимаю, что жуть в виде выставок вам не грозит? Хоть в одном повезло… Но если что – обращайтесь. Шелковые шнурки (уже намыленные) – в ассортименте.

8. Сума ждет вас. Я на свою девочку трачу в месяц около 3‑5 тысяч. И все равно она ходит голодная! Как и я.

9. Приготовьтесь к постоянному чувству вины перед собакой. Она целый день дома одна. С ней никто не играет, не разговаривает и не гуляет. А вечером, когда вы приходите, вам хочется только одного – залечь. Или спокойно посидеть в кресле и выкурить сигарету. В тепле. В тишине. И чтобы весь мир провалился в тартарары. А тут сидит бессловесная животина, смотрит на вас, метет хвостом и ждет долгой прогулки. И чтобы с беготней, отнимаем палок и догонялками. И словами поощрения.

10. Причем эта животина никогда не упрекнет вас, что самое противное. Ну хоть бы раз заорала, стукнула тапкой по столу! Так нет! Сидит, боготворит. Редко позволяет себе укор лишь в виде тихого повизгивания:…» ПИсать хочу, мама.., ну мама.., пожалуйста, я быстро»… Хочется рыдать и таскать себя за волосы, потому как сволочизм и издевательство над живым существом.

11. Кстати, сволочью вы будете себя чувствовать часто. Гарантирую. Особенно, когда ребенок желает рвануть к другим собакам, а нельзя.

Я ничего не пропустила? Немножко осталось, потерпите.

12. Научитесь собачиться с бабушками, дворниками и прохожими, которые смеют бояться вашего милейшего слоника. Вы наловчитесь посылать их так далеко, что ЖЭКу придется искать других дворников (пропажа остальных, скорей всего, останется незамеченной).

13. Будете ездить на тренировки и краснеть от того, что ваша собака такая тупая и вы тупой тоже. Потом забьете на тренировки, а потом – за дополнительные деньги – будете сдавать и пересдавать экзамен на умение ходить рядом с собакой.

14. Ходить рядом она будет все равно только на тренировках. Зато вы накачаете левую руку.

15. Разовьете в себе редкий дар угадывать, чем занимается собака в темноте… Потому что собака может в этот момент; а) жрать какую‑нибудь дрянь, б) мышковать, в) мирно какать, г) выслеживать одиноких прохожих, д) уже давно свалить в неизвестном направлении, е) как раз подбегать к дороге, поскольку рядом с оной, километрах в двух от вас, появилась какая‑то другая собака, ж) делать что угодно, особенно то, чего нельзя.

16. Ваш дом превратится в филиал лесопилки. Вы приспособитесь пылесосить стоя на коленях, чтобы по миллиметрам выдирать из ковра щепки и нитки. А подметать вам будет нечем. Ибо веник давно сгрызен, а где дают новые, вы понятия не имеете.

17. Привыкнете к лаю, скулежу и вою. Редкому, но от того еще более душераздирающему. От жизни собачьей. Или рычанию на гостей. Гости вас скоро перестанут беспокоить, в отличие от соседей.

18. Вы будете представлять собой или лакомый кусок для анатомического театра: синяки, шишки, царапины, пожеванные уши и пальцы, или сможете баллотироваться в армию на чин ведущего парад, ибо наловчитесь гаркать команды так, что стекла во всех окрестных девятиэтажках будут вибрировать от ужаса. Мужайтесь, конец близок.

19. Очень скоро из компанейского человека вы превратитесь в нелюдимого безумного собачника, выходящего из комы только при словах «прививка», «ошейник», «гулять». Вы станете неинтересным собеседником, любой разговор сворачивающим на тему блох и корма. Вы напрактикуетесь уходить с пьянок в самый разгар, бормоча: «У меня собака»… Через пару месяцев вас уже не будут никуда приглашать, а если придете по своей инициативе, то своими глазами увидите финальную сцену гоголевского «Ревизора».

20. Перестанете запоминать имена, зато отлично будете узнавать в лицо всех окрестных псов, козыряя сведениями о датах их последних вязок и размерах ошейников.

21. Привыкните к тому, что собака все время ходит за вами по квартире. Даже в туалет. И положив голову вам на колени, задумчиво смотрит вам прямо в глаза. Или не в глаза. А то и вовсе – задумчиво нюхает воздух… Ладно, это уже детали.

22. Вы научитесь спать столько, сколько спит ваша собака. И вставать без будильника. И засыпать без поцелуя на ночь. Потому что любовники в этом дуэте лишние.

23. О господи! Чуть не забыла! Пылесосить подстилку от шерсти! Какая там опера «Иоланта» – вот где оргазм за оргазмом.

24. Вы откроете в себе способность усюсюкать, улюлюкать, повторять фразы по нескольку раз без изменения интонации, придумывать невообразимые прозвища и говорить слова «Толстый» и «Жопа» с такой нежностью, что сотрудницы секса по телефону будут записываться к вам на тренинги.

25. К тому же через пару месяцев у вас появятся неудобные мысли завести вторую собаку. Вы думаете это все? Далеко не все, нам просто гулять пора. В общем, ЗАВОДИТЕ. Потому что, если вы справитесь, вам уже остальное будет по фигу. Потому что вы сильный. И ироничный. К тому же где‑то через полгода вы вполне сможете давать советы на форуме на предмет заводить ли собаку. И, кто знает, может быть даже писать рассказы.

Удачи.

Ваша Галка.

 

Кто чем на прогулках занимается? И сколько примерно длится большая прогулка?

 

Меня часто спрашивают – тяжело ли каждый день ходить на прогулку? Особенно, если тебе не пять лет, когда энергия бьет ключом, а тридцать пять или сорок пять, или все пятьдесят. Не кривя душой отвечаю: нет, не тяжело. Гулять – не тяжело. Привыкаешь к определенной дозе физической активности, без прогулок уже чего‑то не хватает. Вы никогда не видели собачников, которые гуляют «с варежкой»? Собаки нет – на даче, например, а гулять человека все равно тянет!

Так что гулять не тяжело. Труднее себя на прогулку ВЫТРЯХНУТЬ. Встать, начать одеваться, собираться… Особенно, когда за окном темно и холодно. Зимний вечер, например. Или воскресенье. Или ноябрьское утро. О, вот это да, тяжело. Ноябрьские рассветы на Урале – это вообще не для слабонервных. И выколупывать себя из теплой постельки для сомнительной радости прошвырнуться по стылой, припорошенной серым снежком уличке, – это, знаете ли, только для Героев Советского Союза. А вечером! Приползаешь с работы – чаю бы, книжку и спать, а вместо этого – теплые штаны, валенки и поводок. И бывает, так тебе неохота не идти – переться! – на эту осточертевшую улицу, что ты просто сам не свой от уныния. И говоришь себе: мы сегодня не будем долго гулять, мы только до угла и обратно. Все дела сделаем и домой. За один день собака не «слежится», завтра погуляем! Ладно, пес? Завтра погуляем хорошо и долго, а сегодня давай пять минуток, ладно? Там такая мерзость на улице – ты себе просто не представляешь…

Смотришь на эту радующуюся морду, которая гулять любит в любую погоду, к тому же банально хочет писать, входишь в положение и идешь.

До угла дошаркали, вроде ничего, не так муторно, как казалось из дома. Может, до следующего угла? Или до вон той площадки?

Проверено экспериментально: через 10 минут тоска по утраченному теплу проходит. «Разгуляешься» и нормально. Даже хорошо. Голова становится свежее, румянец и багрянец украшают щеки, кровь по жилкам бегает, настроение резко улучшается, и уже никто никуда не торопится. И заряжаешь очередное гуляние на час, полтора, два – до упора. Это ж собакино время. Вот и пусть гуляет, а телевизор, борщи на теплой кухне под абажуром, книжки и ноги в тазике – это все подождет. Более того, после прогулки возвращаешься бодряком. И начинаешь по дому «шуршать»: мыть полы, посуду, прибирать квартиру на ночь глядя, песни распевать, собаку тормошить, которая поела и потормошиться тоже не прочь. Кто не играл с собакой в первом часу ночи?

Летом проще. Вечером светло, утром светло. И тепло. Кроссовки надел, куртягу полегче – и уже на улице. Без душевного надрыва. Вечерком (часиков в 9) уходим бродить часа на полтора‑два по зеленой зоне нашего района. Иногда по ходу движения команды повторяем. Иногда играем (я пинаю пластиковую бутылку, а Варишна скачет за ней). А чаще всего просто «наматываем километры» – может, мероприятие это и не сильно развивающее, но зато профилактика геморроя. Варишна, как правило, в свободном полете в радиусе 3‑5 метров от меня. Я, как правило, иду и разговариваю сама с собой или тихонько пою песенки. Сразу скажу, что мы сознательно выбираем нелюдные места, а при встрече с другими зверями, действуем согласно п. 1 «Этики собаковода»: «Возьми свою на поводок!»

Многие наши знакомые‑собачники сбиваются в кучки и стоят, разговаривают… Собаки или рядом играют, или рядом же сидят. Посидели, постояли полчаса – и домой. Случается, и мы прибиваемся к такой стае. Некоторые упорно все время прогулки повторяют команды. Некоторые ходят вокруг дома. Некоторые ходят вокруг и других домов тоже, но собака все время на поводке, причем коротком. Мне любопытно – хоть кто‑то из этой пары нагуливается?…

Я понимаю, «правильных» ответов – как надо гулять – нет. Правда – она у каждого своя. Просто интересно – а как у вас проходят прогулки?

 

Вчера идем, я, как всегда, сама с собой веду задушевную беседу. Вдруг неожиданно меня обгоняет парочка – парень с девушкой. Слышу – девушка (как бы шепотом): «Ой, а что она сама с собой разговаривает?»

Парень: «Ну ты наивная! У человека гарнитура телефонная! «Hands free». Я раньше тоже так думал – сколько у нас людей сами с собой разговаривают! А потом понял: они ж по телефону говорят!»…

Теперь, когда у моих монологов появятся неожиданные свидетели, я буду просто вставлять: «Алло‑алло!»

 

Последний день лета

 

Последний день лета. А по часам – уже осень. И по ощущению тоже – уже давно, недели две. Темно, сыро, страшно. Осень – это долго и безнадежно. В осени застреваешь, как в топи, и буксуешь, пока спасительный снег не укроет твои страдания прохладной ажурной белой шалью. Идем сегодня. Последний день лета… Вечерняя прогулка. Почти на ощупь. Две тропинки. Одна, у дома, с мелкими лужицами и в общем, пригодная для ходьбы, другая – среди травы, в глубине, с ямами и грязью по колено. Дождь.

За нами прутся двое молодых людей. Прилично одетые, брючки‑очки, портфельчики, матерок всего через слово, явно с работы. «Ну и что, что последний день лета, – раздраженно и громко вещает один, – у меня восемь заказов и всем надо сегодня!» Второй в тон отвечает. «Отпускнички прикатили, всем срочно, всем – сегодня, и последний день лета им не указ. Но с другой стороны, последний день лета – всего лишь дата, лист календаря. Ерунда это, просто массовая истерия. Надо четко знать свою цель и идти туда, куда тебе надо, а не куда бежит толпа! Соображать самому!».

Мы идем чуть впереди, пораженные красотой беседы и глубокими ее тезисами и, дабы предоставить лучшую дорогу философам, сворачиваем с тропы. Грязь хлюпает под ногами, Варвара, вздыхая, шлепает по бурым глубоким лужам. Молодые люди, ратующие за «эксклюзивный жизненный путь», прутся за нами! В темноте, поскальзываясь, хлюпая и утопая в грязи.

Мы ускоряемся, Варвара нервничает, я делаю вид, что рождена на болотах, и мне нравится вот так гулять, непринужденно загребая ботинками склизкую жижу. Парни не отстают. Рядом – чистая, почти стерильная тропинка, асфальтированная. Нет, прутся за нами!

Не выдерживаю. Поворачиваюсь. «Молодые люди, дорожка – вон там (для убедительности тычу рукой в ту сторону). А мы тут с собакой гуляем!»

Философы, поблескивая в темноте своими очечками, ошарашенно замирают. «А… Э‑э… Ну, мы… Это самое… Мы смотрим – вы идете, и мы за вами…»

В общем, трепотня одна – эта ваша философия…

 

Кто сказал, что последний день лета – всего лишь дата на бумажном календарике? Самый что ни на есть Мистический день. Особенно вечер. Не говоря про ночь.

Не хотелось бы показаться человеком одной темы, но у нас по вечерам уже темно. Темнота густая, чернильная, вязкая. Ее не вспорешь ножом, как черный картон, в нее надо входить – осторожно, медленно, на вдохе. Потому что там, за поворотом, в темном океане травы под ногами может скрываться все, что угодно. И выйти из темноты – тоже может кто угодно.

Это была Бабка с косой. Той, что косят, все правильно вы подумали. Кабы была румяная дебелая девка с лентами в длинной русой косе, разговор был бы совсем другой! Хотя тоже странный, признаться, был бы разговор.

Но это была Бабка в темном плаще с капюшоном и с железной косой на плече.

Кондратий вас когда‑нибудь хватал? Меня тоже нет – до этого вечера. Бабка вышла откуда‑то из темноты, лица не разглядеть, шла параллельным с нами курсом, пока не дошла до газона у дома. Там она встала в классическую позу косильщика, расставив ноги, распрямив плечи и отведя назад правую руку с древком косы, в полной тишине стала косить траву.

На газон падал бледный отсвет далекого фонаря. Вшииииииииик‑вшиииииик. Вшииииииииииик‑вшиик… План за лето, видать, старалась бабка закрыть. Совсем они там, на небесах, сдурели…

Последний вечер лета. Лучше провожать его дома. Закрывшись на все запоры и роняя тихую ностальгическую слезу на мятый календарик. До дня рождения Деда Мороза остался 121 день; до Дня рождения Пушкина – и того больше.

 

Лепехи делают не только коровы…

 

Уроды – это такие специальные люди, которые стараются. Честно!

Только у них плохо получается… Сочинение сопредседателя гильдии кулинарных кретинок, инвалида плиты и ножа Н‑ой степени, почетного члена ассоциации практикующих идиоток – Исаковой Г. В. Пишу не под псевдонимом, ибо фамилия все равно мне не родная – мужнина. А он эти записки не читает, и вы ему не говорите!