Кот, который вернулся в Париж

 

Поездки Нортона не ограничивались американскими побережьями. Каждый раз, когда мне удавалось отправиться в Европу, ему, безусловно, удавалось меня сопровождать. И то, что он не говорил на языках тех стран, где мы оказывались, вовсе не значило, что там он не мог менять жизнь людей.

На Сицилии он кардинально и навсегда изменил жизнь членов одного из самых интересных и очаровательных семейств, с которыми мне пришлось познакомиться.

В первый раз мы с Дженис и Нортоном оказались на Сицилии в 1991 году. Прежде чем отправиться туда (в то время мы жили в Гу, самом божественном городке Прованса), мы получили факс от нашей приятельницы Нэнси Элдерман. Она рассказала о ресторане «Гандживеккьо» в горах Мадони. Место было словно специально для меня: в четырнадцатом веке там располагалось аббатство, затерянное так, что невозможно найти. Там, как считается, подают лучшую на Сицилии еду. Если сложить все вместе, получится: Пит едет туда подкрепиться.

Мы начали наше пребывание на Сицилии в туристическом, но живописном городке Таормина (где из-за проделок Нортона, особенно из-за его привычки выпрыгивать на выступ на высоте многих сотен футов у его любящего папочки чуть не случился удар, что было подробно задокументировано). На второй день я настоял на том, чтобы найти сказочный ресторан, о котором нам сообщалось. В поисках «Гандживеккьо» мы проехали добрую часть острова. Проехали — сильно сказано. Пытались проехать. Что оказалось не так просто, как говорится (впрочем, следовало бы начать с того, что выговорить это название тоже непростая задачка). Расстояние, на которое ушло бы два-два с половиной часа, там потребовалось четыре. Дороги на Сицилии такие узкие, что если не решиться вслепую обогнать ползущий по горному серпантину грузовик, есть шанс вечно тащиться за ним со скоростью двадцать миль в час. Мы же уперлись не в один грузовик, а в целых четыре, поэтому нельзя сказать, чтобы мчались. А затем заблудились (я не из тех, кто отрицает свою постыдную, жуткую географическую тупость — единственный человек, который способен надежнее меня потерять направление, — это Дженис. Но меня можно понять, если указания дороги, какими мы руководствовались, завершались такими фразами: «У дерева с раздвоенным в виде буквы Y стволом напротив церкви повернуть налево»).

Наконец мы нашли нужное место, и оно в самом деле оказалось сказочным. Четыре часа дороги, споров и мяуканья были тут же забыты.

Краткий экскурс в семисотлетнюю историю Гандживеккьо. Думаю, он необходим, чтобы понять влияние Нортона в исторической перспективе.

В 1363 году бенедиктинцы получили в дар 1600 акров земли и на месте деревни Ганджи начали строить небольшой монастырь. Деревни к тому времени уже не существовало, поскольку она была разрушена в ходе битвы 1299 года. Монастырь сам превратился в деревню, и я полагаю, монахи знали, что делали, потому что в какой-то момент их обитель приобрела статус аббатства. Это произошло в 1413 году, и в течение следующих 450 лет случилось множество событий: войны, нашествия, распри на религиозной почве и все такое, но для нас важен только 1856 год, когда некто Винченцо Торнабен приобрел то, что уже стало бывшим аббатством. (На тот случай, если вы считаете, что в этой книге нет образовательной ценности, сообщаю профанам в области истории, что пятью годами позднее Сицилия решила воссоединиться с Италией. Признайтесь, вы ведь считали, что Сицилия всегда была частью Италии?) Следующие сто лет разные Торнабен наследовали недвижимость, пока Ванда Торнабен не вышла замуж за внука Винченцо (чье имя было тоже Винченцо). Уверяю вас, что и среди Торнабен было много людей с одинаковыми именами. Подобно многим богатым сицилийским помещикам, Винченцо Ванды, которого звали Энцо (похоже, у предков Торнабен были те же проблемы, что и у меня, если требовалось отличить друг от друга людей с одинаковыми именами), после Второй мировой войны оказался на мели. К 1970-м годам он лишился большей части денег, 1450 акров земли бывшего аббатства и множества предметов великолепной мебели. Вот тогда за дело взялась Ванда. Им требовались деньги, а она владела одним великим мастерством — умела готовить. Поэтому в аббатстве теперь ресторан. Пришлось нелегко, но они выжили и сумели сохранить замечательное здание и остатки собственности. К восьмидесятым годам двадцатого века стряпня Ванды покорила сицилийцев, и хозяевам пришлось расширяться — сооружать на втором этаже огромную террасу, которая стала служить обеденным залом. В 1984 году Энцо внезапно умер, а рестораном продолжали управлять Ванда и ее дочь Джованна.

И вот в 1991 году к ним являются три уставших путешественника — двое людей и кот.

Дальше все было просто: оказавшись в итоге где надо, мы угостились лучшим в жизни обедом. Если хотите, могу рассказать подробности. Мы сидели в длинном помещении, некогда служившем террасой западного крыла аббатства, и любовались простиравшимися перед нашим взором полями восхитительного огненно-красного дикого мака. Смотрели, как поблизости разгуливают разные животные (в том числе прирученный дикий кабан), и ели неподражаемую пасту под соусом песто (один из ключевых секретов, кроме всех остальных, — пять видов толченых орехов: миндаль, фундук, фисташки, грецкие и кедровые). За пастой последовал телячий рулет с ветчиной (спрашивайте инволтини, если повезет попасть туда на обед), затем канноли — нечто совершенно невероятное, и, наконец, софичини — а что это такое, вам лучше не знать, иначе бросите все свои богатства, новорожденное дитя и полетите туда, чтобы набить этим рот. Ладно, удовлетворю ваше любопытство, только потом не жалуйтесь, что я не предупреждал. Это жареные пончики с теплым заварным лимонным кремом. Надо добавить, что особый вкус угощению придает (а также повышает уровень холестерина) то, что тесто жарится в свином сале. Моя известная своей требовательностью приятельница и литературный агент Эстер как-то заявила, что задержит очередной платежный чек от издателя, если я не научусь готовить софичини и не угощу ее.

В тот день ресторан был полон — туда нагрянула сотня немецких байкеров, поэтому все в зале, кроме нас с Дженис, говорили по-немецки и были затянуты в спандекс. Так что нам почти не удалось пообщаться с женщинами из рода Торнабен. Они говорили с нами лишь потому, что Нортон, заинтересовавшись местом, пока мы ели, стал исследовать старое аббатство. В какой-то момент к нам подбежала глава семейства Ванда и стала что-то лопотать по-итальянски. Мой запас итальянских слов состоит из следующих (большинство из них я успел употребить в этой главе): «канноли», «песто» и «чао, бамбино». Поэтому я не очень-то понял, что хотела донести до нас Ванда, пока не подошла Джованна и на обворожительном, поэтическом английском не объяснила, что мама беспокоится о нашей маленькой кошечке. Я успокоил женщин, сказав, что тревожиться не о чем. И с минуту поискав и обнаружив Нортона дремлющим на столе в какой-то задней комнате этой каменной крепости, заявил, что пора уходить.

Следующие несколько дней мы провели, путешествуя по острову. Не могу сказать о Сицилии ничего дурного. Это одно из моих любимейших мест в мире по многим причинам: из-за ее красоты, культуры, кухни и относительной первозданности (скажем, по сравнению с Тосканой, которую сицилийцы шутя называют Кьянтиширом из-за ее англизированности. И даже по сравнению с моим любимым Провансом, в котором благодаря писателю Питеру Мейлу стало легче услышать английскую речь, чем французскую). Следующие несколько дней стали для меня настоящей пыткой. Я все больше и больше раздражался, так что рядом со мной стало невозможно находиться. И наконец у греческого храма в Агридженто, одного из настоящих чудес света, Дженис повернулась ко мне и спросила:

— Слушай, что ты выпендриваешься?

Я человек воспитанный и ответил ей вежливо:

— Я больше не хочу осматривать храмы, не хочу ходить по музеям, не хочу прожить больше ни одного дня чертовым туристом.

Она спокойно заговорила со мной, словно перед ней стоял вздорный и к тому же не слишком сообразительный шестиклассник.

— Так чего ты хочешь?

— Вернуться в Гандживеккьо и поесть! — ответил я.

И вот мы втроем погрузились во взятую напрокат машину и через три часа добрались до аббатства. По дороге мы время от времени останавливались и звонили узнать, открыт ли ресторан. Наконец нам ответил мужской голос:

— Pronto! [8]

— Ммм… — промямлил я. — Ланчо открыто? — Он повесил трубку.

Через двадцать минут мы позвонили снова, надеясь, что наткнемся на говорящую по-английски Джованну. Но опять ответил тот же тип. Позже мы узнали, что его зовут Пепе.

— Pronto!

— Ммм… Джованна? — сказал я.

— Si, [9]— бросил он и разъединился.

За время в пути я пять раз набирал номер, но так и не смог донести до Пепе, о чем хотел узнать. Когда мы прибыли на место, в ресторане не было ни души. Но Ванда и Джованна нас пустили и подали еще более потрясающий обед, чем пять дней назад. На этот раз они сели с нами, и мы проболтали несколько часов. Все это время Джованна переводила. Нортон, немного побыв в нашей компании, принялся бродить по округе с таким видом, словно всю жизнь провел в этом месте. Покоренная моим маленьким приятелем, Ванда (наверное, самая большая любительница животных из всех, кого я встречал) захотела с ним прогуляться, разговаривала, давала лакомые кусочки.

В конце обеда, изрядно наговорившись, когда не осталось повода задержаться хотя бы на минуту, я повернулся к Джованне:

— Вы не хотели бы написать поваренную книгу? Если у вас возникнет такое желание, я ее моментально пристрою. — В то время (как и сейчас) я работал редактором огромного издательства «Рэндом-Хаус» и время от времени мог проделывать такие штуки. Женщины улыбнулись, явно решив, что я собираюсь выклянчить у них бесплатный обед и ответили:

— Чао.

Но я не отступил. Через пару месяцев, вернувшись в Нью-Йорк (не забывайте, мы жили во Франции), выслал им договор и подыскал автора английского текста — Мишель Эванс, которая сама написала замечательную поваренную книгу и ради такого дела героически выучила итальянский язык. Мы заключили сделку.

Почти.

На самом деле сразу ударить по рукам не вышло — мы натолкнулись на серьезное препятствие. Матриарх семейства и хранительница всех рецептов Ванда не захотела издавать книгу.

По двум причинам. Во-первых, не хотела, чтобы соседи добрались до хранящихся с давних времен в тайне драгоценных семейных рецептов. Во-вторых, она понятия не имела, кто я такой, и, будучи сицилийкой, не доверяла движущим мною мотивам. Зачем мне это надо? Почему я вздумал им помогать? Что с этого получу? И тому подобное, и тому подобное…

Джованна взяла на себя пункт первый. Неделю за неделей она убеждала мать, и та начала сдаваться. Ее окончательно убедило мое заверение, что книга выйдет только на английском языке и, поскольку ее соседи говорят только по-итальянски, семейные секреты останутся в неприкосновенности.

Со вторым пунктом было сложнее. Что могло заставить Ванду поверить мне?

Разве что…

Нортон.

После долгих размышлений Ванда решила, что тот, кто путешествует с котом и любит его так, как, судя по всему, люблю я, должен быть честным человеком. И хорошим — раз у него такой замечательный, умный, воспитанный кот. Ее покорил Нортон, поэтому она пришла к выводу, что не исключено, что и мне можно доверять.

Вот что получилось благодаря Нортону. В 1996 году книга вышла из печати. Джованна и Ванда (которая так и не выучила ни одного слова по-английски) проехали по всей Америке с рекламным туром и наскоком завоевали кулинарный мир. Они появлялись в телевизионных шоу, в том числе «Доброе утро, Америка», приготовили превосходный обед в Фонде Джеймса Бирда [10]на Манхэттене. О них писали (добавлю, взахлеб) во всех мыслимых газетах и журналах, приглашали готовить особые обеды в самых знаменитых ресторанах. В результате рекламы ресторан в Гандживеккьо твердо встал на ноги. Сын Ванды Паоло, архитектор, построил на принадлежащей им земле таверну с девятью номерами, превратив старые конюшни в красивые комнаты и отдельный обеденный зал, где стал заправлять в качестве шеф-повара. Теперь в таверне нет отбоя от посетителей. Еще они перестроили двухсотлетний каменный коттедж, устроив в нем шикарный двухкомнатный номер с огромным камином в каждом помещении. И в довершение всего в 1997 году их книга завоевала награду Фонда Джеймса Бирда как лучшая итальянская кулинарная книга. Через несколько месяцев выйдет из печати второй сборник их рецептов, и я не сомневаюсь, что он станет не менее популярным, чем первый. Еще я слышал, что Ванда настолько возгордилась своей первой книгой, что показала ее своим соседям, махнув рукой на вероятность кражи рецептов.

Это один из моих излюбленных издательских сюжетов. Жизнь людей изменилась — и к лучшему. И ничего этого не произошло бы, если бы не Нортон.

Следующий раз Дженис, Нортон и я приехали в Гандживеккьо через пару лет после того, как вышла из печати первая книга. Мы остановились в таверне и провели несколько восхитительных дней, гуляя по округе и, конечно, обжираясь. Ванда и Джованна взяли нас с собой, когда поехали за покупками на открытый продуктовый рынок в Палермо, отчего мы получили колоссальное удовольствие. Нортон тоже остался доволен: его не только хорошо кормили — в его распоряжении были сто пятьдесят акров, чтобы погулять, и множество олив, чтобы полазать и подрать когтями. Он познакомился и общался с массой животных. Паоло держал собаку (сумасшедшую, но все-таки собаку). У Ванды в доме жили собака Пуффо и несколько кошек, у Джованны — своя собственная собака, которой тоже разрешалось жить в доме. Кроме того, на улице бегала свора дворовых собак. Их любимым занятием стало нестись нам навстречу, лая изо всех сил. Но они останавливались как вкопанные, когда замечали сидящего у меня на плече и взирающего на них сверху невозмутимого кота. Еще был дикий кабан, не выходивший из своего загона, но Нортон только бросал на него любопытные взгляды и держался подальше.

Когда настало время ехать в аэропорт и лететь домой, Нортона нигде не могли найти. Это было на него не похоже. Дверь нашего номера оставалась открытой, и я решил, что он пошел прогуляться. Я осмотрел территорию, звал его, но он не откликался. Это уже вовсе на него не походило. Воображение рисовало дикие картины. Его пожирает вепрь Ванды. Похищают сицилийские бандиты. Даже привиделось, что Паоло разрешает ему покататься на машине, Нортон едет к дому и вдруг — бах, взрыв — и машина разлетается на мелкие куски. Но тут уж я понял, что слишком насмотрелся «Крестного отца-2». Затем, стоя в нашем номере в таверне и размышляя, что мне навечно придется остаться на Сицилии и до конца жизни искать пропавшего кота, услышал знакомый звук — мурлыканье. Я обыскал везде — мурлыканье становилось громче, но Нортона не было. Приложил ухо к кровати, мурлыканье усилилось. Оказалось, кот забрался в чехол матраса. Это был один из немногих случаев в его жизни, когда он попытался спрятаться от меня. Должен сказать, что после двух дней смакования софичини с лимонным кремом я не могу его осуждать. Но я подхватил его (он, как и его хозяева, прибавил в весе несколько фунтов), сказал, что мне не доставило удовольствия то волнение, которое я из-за него испытал, и попытался донести до его сознания труизм, что все хорошее когда-нибудь кончается.

Не знаю, убедил ли я его, но он позволил положить себя в дорожную сумку, и мы наконец сумели отбыть домой.

Если честно, мне кажется, что я его не убедил. Мысль, что все хорошее кончается, не укладывалась в его сознании. Я его не виню — сам стараюсь, чтобы хорошие времена продолжались как можно дольше.

И они наступали, когда мы приезжали во Францию, особенно в Гу, что старались делать раз в год. Как правило, делали все возможное, чтобы снять один и тот же дом, потому что он очень нам нравился. Приезжали на Рождество и оставались на Новый год, когда все наши друзья из Гу совершали прогулки в холмы, останавливались в древних заброшенных деревнях, жарили на костре домашние колбаски, пели песни, пили вино и демонстрировали всем, что французский праздник лучше, чем какой-либо другой.

В Провансе мы влились в две разные компании. Одна состояла из жителей Гу, в основном французов и прибившегося к ним для ровного счета шведа. Другая — из пришлых, бывших отчизнолюбцев, в основном англичан и парочки американцев и канадцев. Одно празднование Рождества с этими пришлыми запомнилось особенно хорошо. Наши друзья Марджи и Джордж задумали поиграть в «сбор мусора». То есть задумала Марджи, а Джордж, более утонченный и по-академически суховатый человек, пошел у нее на поводу. Марджи, дама заводная, любившая обтягивающие кожаные брюки и облегающие свитера, проделала всю подготовительную работу. Кроме задора, у нее в активе были должности исполнительного и финансового директора двух больших компаний, поэтому игра не ограничилась обычным «сделайте два шага на восток от колодца, пока не наткнетесь на ствол дерева», а была задумана с размахом. После великолепного ленча (я еще не упомянул, что Марджи — хорошая кулинарка) нас рассадили в пять машин по четыре человека, а в нашем экипаже был еще кот. Семейные пары разбили, чтобы поднять соревновательный дух. Но об этом Марджи не стоило беспокоиться. К концу игры участники шли на все, разве что не выпускали воздух из колес машин соперников. В какой-то момент Дженис распласталась на дороге, чтобы наша машина, рискуя расплющить ее в блин (или в нашем случае лучше сказать в «егере»?), [11]не могла двинуться с места, и, таким образом, вырвала преимущество для своей команды. Марджи раздала командам по набору мастерски написанных стихотворений, некоторые на французском, некоторые на английском языке. Каждое представляло собой сложный ключ к одному предмету поиска. Но чтобы разгадать ключ, требовалось хорошо знать местность. Например, строки одного стихотворения указывали на лучшего пекаря в районе. Следовательно, чтобы понять подсказку, надо было знать, кто этот лучший пекарь. Догадавшись, требовалось купить у него батон в качестве образца его продукции, подтвердив, что данный этап охоты завершен. Моя команда разгадала головоломку и прибыла в булочную первой, но поскольку мы находились во Франции, то угодили в перерыв, когда хозяин мирно дремал после обеда. Лишь у меня хватило наглости пойти его разбудить и попросить продать все батоны, чтобы больше никто не выиграл. Однако пекарь, человек слишком порядочный, продал только один. А может, он просто не понял моего кошмарного французского.

Мы целый день рыскали по местности, которую я считаю самой красивой в мире. Один ключ привел нас в древнюю деревню Оппед-ла-Вье, где нам следовало найти спрятанные стеклянные шарики. Другой — к фонтану восемнадцатого века, откуда предписывалось привезти бутылочку с водой. Затем — пригоршню красной глины из изумительной деревни Руссильон. Признаюсь, в тот день Нортон ничем не мог нам помочь, хотя по его возбужденному мяуканью я решил, что и им овладел спортивный азарт. Когда все ключи были разгаданы, последняя строфа стихотворения привела нас в одно из моих любимейших мест в Любероне — дом сардинского пастуха Джанни (единственного в своем роде, кому удалось вести совместную жизнь с женой и любовницей, что было описано в моей второй книге). Джанни и ses petites amies [12]обитали на вершине холма с сотней коз, из которых несколько каждый вечер поступали в превосходный, пусть совершенно сельский, открытый пастухом ресторан. Поэтому по окончании долгого соревнования двум десяткам людей и одному коту выпало удовольствие подзаправиться жареной козлятиной с вкуснейшей картошкой, запивая просто неприличным количеством потрясающей eau de vie [13]собственного изготовления Джанни. Мы радовались нашей дружбе, оригинальной выдумке Марджи, и кот был с нами весь день, помогая в поисках батона превосходного хлеба.

В один год мне посчастливилось задержаться в Провансе после праздников. Мы с Нортоном провели там два с половиной месяца, укрывшись в нашем доме в Гу, где я работал над книгой. Десять недель вина, кота и песен — от одной мысли, что я мог там жить, у меня увлажняются глаза. Я писал целый день, пару раз прерываясь, чтобы сходить в бакалейный магазин загадочной мадам Морель — épicerie [14]— где было почти все, что только угодно душе. Нортон ежедневно сопровождал меня по мощеной дорожке к Джоэль Морель. А также был не прочь прошвырнуться со мной в лавку мясника. (Видели когда-нибудь, как облизывается кот? Я это наблюдал каждый день.) Затем мы шли в boulangerie, [15]где я покупал дневную порцию хлеба. Тот, кто читал предшествующие книги о Нортоне, помнит Норма Стайлза, моего хорошего приятеля и прославленного сценариста «Улицы Сезам». Чтобы освежить память, упомяну, что в восторженных тонах писал, как он, используя всевозможные средства, очаровывал миленьких крошек и приводил в дом, который мы вместе с ним снимали на Файер-Айленде. Но я обещал, что больше не подниму этой темы, поскольку он теперь женат. А я, как вы знаете, человек слова. Норм несколько раз приезжал в Гу и в каком-то смысле испортил мне жизнь. Он любил пародировать французов, изображая их повседневные дела и как они паникуют, обнаружив, что у них под мышкой нет багета. В Гу я покупал багеты ежедневно, и не было случая, чтобы весь обратный путь не смеялся, представляя, как Норм с ужасным французским выговором восклицает: «О-ля-ля! У меня нет хлеба. Если через пятнадцать минут я не достану хлеба и не суну под мышку, точно умру. Или еще того хуже — меня арестует хлебная полиция!»

Я не мог представить только одного: как бы Нортон нес собственный багет, и это то немногое, что вызывало сожаление, пока я там жил. А в остальном, вспоминая Гу, его людей и магазины, могу выразить свои чувства одним словом — «совершенство». Есть много мест на земле, где я бывал и куда мог взять Нортона, мест, где я ощущаю себя счастливым, но ни одно из них не сравнится с этим городком.

Нам с Дженис удивительно повезло, что нас с такой готовностью приняли в дружном обществе Прованса. И очень мило, что и Нортона приняли так, словно он полноценный член семьи (разумеется, это соответствовало действительности — он и был полноценным членом семьи, но очень по-французски признать этот факт сразу и безоговорочно). Гу — маленький городок, в нем проживает, наверное, не больше тысячи человек, и со многими мы познакомились. Один из прекрасных и интересных аспектов ежегодного возвращения в одно и то же место заключается в том, что у нас установились очень тесные связи с друзьями, хотя виделись мы с ними не чаще, чем раз в двенадцать месяцев. Как ни странно, разлука крепила узы и делала наши встречи более значительными. И поскольку мы так сильно сблизились, хотя географически были удалены, то, когда снова появлялись в их жизни, видели, какие перемены произошли и с ними, и с их окружением. Одни перемены были к лучшему, другие нет. Мне вообще не очень-то по душе перемены. Моя сформулированная в сжатом виде жизненная философия, заимствуя сентенцию из книги «Чистое золото» Джозефа Хеллера, гласит, что «все перемены к худшему». Но должен сказать, что перемены в Гу завораживали.

Мы наблюдали, как за десять лет выросли дети. Сначала они застенчиво крутились вокруг иностранцев из Америки и вот, превратившись в юношей и девушек, стали нашими друзьями. Видели, как женщины расстаются с мужьями или любовниками. А одна — вот уж неожиданный поступок — вступила в связь с другой женщиной и впервые в жизни испытала счастье, поняв, что их отношения прочные и зрелые. Перед нашим очередным приездом в Прованс она написала нам письмо, чтобы подготовить к свершившейся перемене. Дженис говорит по-французски лучше меня, но ни она, ни я не владеем языком свободно. Разобраться в письме, в котором говорилось, что наша знакомая превратилась в лесбиянку, оказалось непросто. Прочитав текст семь или восемь раз, мы пришли к нескольким интерпретациям смысла. То ли наша приятельница счастливо зажила с другой женщиной, и они завели себе собаку по кличке Ням-Ням. То ли у нее появился парень, и этот развеселый сукин сын так описывал какую-то соблазнительную красотку, что даже у собаки потекли слюнки и она завопила «ням-ням». (Я предположил, что «ням-ням» — французский эквивалент нашего «гав-гав»). То ли — это целиком моя версия — наша приятельница вообразила себя собакой Ням-Ням, которая живет с другой собакой по кличке «Лесбиянка». В итоге мы позвонили еще одной хорошей знакомой и осторожно спросили:

— Qu’est-ce que c’est nouvelle avec notre avie? [16]

Подтвердился первый вариант, что, памятуя о других версиях, мы восприняли с большим облегчением.

За десятилетие постоянных приездов мы наблюдали взлеты и падения сельской жизни. Одна близкая подруга тяжело заболела и чуть не умерла. Другая находилась при смерти, но чудесным образом исцелилась. Знакомый музыкант переехал в Париж и там влюбился. Другой знакомый вернулся из Парижа, чтобы постоянно жить в Гу. Одни жители городка с момента нашего первого появления успели выучить английский. Другие, наоборот, — забыть. Одна женщина продала свой дом и переехала в другой — великолепное строение восемнадцатого века. Другая пыталась продать дом, но не смогла. Еще одни друзья построили дом своей мечты в поле за городом.

Это на человеческом уровне. Нортон также наблюдал много перемен. Некоторые из его знакомых котов исчезли — неизвестно, то ли умерли, то ли убежали, — но вместо них появились другие. И как только он возвращался и крался по расположенному на заднем дворе лавандовому садику, местные кошки приходили к нему поиграть или, в зависимости от настроения, шипели и клянчили еду. В один из приездов Нортон не обнаружил своего доброго знакомого, бульдога Арчи, с которым ему больше всего нравилось возиться. Никто в городке не знал, куда он делся, и я видел, что Нортон по нему скучает, — коту нравилось бродить с Арчи по улочкам Гу, больше чем с другими четвероногими приятелями. Но в Нортоне жило нечто от французского экзистенциализма, и он легко смирился с исчезновением бульдога. В один год бульдог был здесь, в другой его не стало. C’est la vie. [17]Время бежит…

Но какие бы драмы и потрясения ни случались, когда мы на следующий год приезжали в Гу, нас троекратно, как принято в Провансе, целовали в щеки. Затем мы обменивались простенькими подарками, и каждый из нас думал, насколько мы счастливы вместе в этом сказочном, прекрасном городке. Мне больше всего понравилась перемена, о которой мы узнали на Рождество пару лет назад. Поздно вечером мы втроем ехали из марсельского аэропорта. Гу поражает удивительной тишиной, особенно людей, которые только что прилетели из Нью-Йорка, где тишину можно представить, лишь обладая буйным воображением. В одиннадцать вечера в Гу не раздавалось ни звука. Могло показаться, что ты лишился слуха. Мы оставили машину на вершине холма у средневекового замка и стали спускаться мимо дома с выставленной на улицу клеткой с канарейками. Ее пернатые обитатели по непонятным причинам всякий раз пугали моего героического кота. Пока мы шли к нашему дому, наши шаги звучали ударами грома. Открыли входную дверь и ощутили волну радости. Дом, принадлежавший Элизабет Хопкинс, был неповторимым местом и в реальной жизни, и в наших сердцах, и теперь, как и каждый год, мы с восторгом переступили порог. Окинули взглядом помещение: не появилось ли на полках новых книг, не переставлена ли мебель, нет ли новой кухонной утвари, постельного белья, украшений. Нортон поступил, как в каждый наш приезд, что меня всегда удивляло, — бросился к тому месту, где я обычно ставил ему миски для еды и воды, сел и выжидательно посмотрел на меня. Если кто-то считает, что у кошек нет памяти, скажите, каким образом кот, живший целый год в своем доме и лишь на неделю попадавший в Гу, до дюйма знал, куда бежать за кормом?

Но давайте закончим историю. Положив Нортону французской еды на законное место, мы распаковали вещи, удалились в уютную спальню с видом на величественный Люберон и крепко уснули. А утром, проснувшись, прошлись по городку — это заняло не больше пятнадцати минут, — высматривая, что в нем изменилось за год. Восстановили развалины в самой высокой точке поселения, и они превратились в ветряную мельницу, такую, какая, очевидно, была здесь много сотен лет назад. Открылся новый крохотный магазин. Именно крохотный — вся его площадь не превышала двух соединенных вместе разменных касс подземки. Он был закрыт и мы, даже прижавшись лицами к стеклу, не поняли, чем в нем торгуют. Вот и все перемены. Остальное как будто сохранилось без изменений.

Так мы решили.

В подобающий час мы постучали в дверь наших приятельниц Анны и Ханны. (Что приятно в Гу: от любого жилья до всякого другого места расстояние не больше сотни футов. Дом Анны примыкал к нашему двору. Дом Сильви отстоял на десять футов от дома Анны и находился на другой стороне улицы. В пятнадцати футах от нашей двери располагался дом Дэни). Анна и Ханна угостили нас чаем, поставили плошку с водой для Нортона, и Анна с жаром заговорила о переменах в Гу. Немного смущенный ее тирадой, я спросил:

— И что же здесь такого нового?

И почти пожалел, что задал вопрос.

Раньше в городке было два ресторана, теперь три! (Когда мы только начали сюда ездить, работал всего один, но мы не стали ей об этом напоминать.) Патрик, хозяин первого ресторана под названием «Бочонок», открыл над своим бистро номера с завтраком. И что самое ужасное: новый магазин, который мы видели в центре, оказался вовсе не магазином, а небольшим туристическим бюро. Туристы могут приезжать туда, присылать факсы, заказывать гидов и… и… и… — Анна была так расстроена, что не могла закончить фразу и в отчаянии махнула рукой. — Гу превратился в Чикаго.

Мы попытались ей объяснить, что три туриста, заглянувшие туда купить карту, — это совсем не Чикаго. Но у нас ничего не вышло. Убедить ее не удалось.

— Перспектива — вот чего нельзя упускать, — сказал я Нортону, когда мы вернулись домой. Кот сидел на черепичной крыше за окном гостиной — на своем любимом месте — и нежился на солнце, взирая на склоны Люберона. А у меня появилось радостное чувство, что не надо тревожиться о каких-либо переменах в будущем Нортона.

 

В большинстве случаев, приезжая в Гу на Рождество, мы старались день или два провести в Париже. Мы с Дженис любим Париж, и нам там всегда хорошо. Но никто не любил эту столицу сильнее Нортона.

В Городе Света он ходил с нами повсюду: на завтрак, на обед, на ужин, прогуливался по улицам. Нередко люди останавливались с ним поболтать, и бывали случаи, когда его узнавали. В ресторанах его потчевали вкусными блюдами и угощали напитками (уточню, молоком), и он везде чувствовал себя как дома: и в великолепно ухоженных парках, и в дружелюбно настроенных к четвероногим посетителям кафе.

Однажды мы с Дженис решили пройтись по магазинам на рю Жакоб и прилегающих улочках в Шестом округе, где множество антикварных лавок. Задумав в последний момент купить друг другу рождественские подарки, мы договорились разделиться. Кот, естественно, отправился со мной, уютно устроившись в наплечной сумке. Мы заглянули в несколько магазинов, а затем оказались в том, который мне особенно нравился и куда я в прошлые годы часто заходил. Мы любили здесь бывать не только потому, что хозяйка продавала красивые вещи, но еще и потому, что, узнав меня, она начинала произносить французские слова очень медленно, и у нас получалось нечто вроде настоящего разговора. Мне доставляло огромное удовольствие притворяться, что я могу говорить по-французски, и она была настолько любезна, что потакала моим фантазиям.

Помню, в последний раз, оказавшись здесь, я объяснил ей, что мы остановились в Гу, и она ответила, что прекрасно знает этот городок, потому что неподалеку живут ее родственники. Когда она нас увидела, ее глаза засветились. (Я хоть и тешу себя фантазиями по поводу своих способностей говорить по-французски, но у меня не было иллюзий, почему она меня запомнила. Просто я был единственным человеком, который регулярно заходил в ее бутик с котом на плече.) Женщина расплылась в улыбке и сообщила, что после нашего прошлого посещения она сходила в книжный магазин и купила французский перевод книги о Нортоне. Ей всегда нравился мой кот, а теперь она обрадовалась ему вдвойне. Мы несколько минут поболтали, а она в это время гладила его по шерстке. Спросила, на самом ли деле происходило то, что описано в книге? (На самом.) И так ли вел себя Нортон, как я рассказывал? (Точно так.) А затем заметила, что, продолжая беседу, я смотрю мимо нее, поверх ее плеча — туда, где стоял самый красивый антикварный письменный стол из всех, на какие я когда-либо положил глаз. Это был стол конца восемнадцатого века. Но я совершенно не умею описывать мебель — начинаю нести ерунду вроде: «Перед выгнут, ручная резьба, ножки веретенообразные». И не важно, насколько красив этот стол, по моему описанию выходит, что он сродни той парте, за которой я сидел в третьем классе. Этот стол впечатлял, и на этом я остановлюсь. Настолько впечатлял, что я решил пойти практически на любые жертвы, только бы он стал моим. Но, взглянув на ценник и обнаружив, что вещь стоит около двадцати тысяч долларов, понял: это очередная моя фантазия. Вместо того чтобы сразу купить, я начал что-то восхищенно бормотать и попросил хозяйку магазина рассказать историю стола. В это время в лавку зашел какой-то человек — он увидел стол с улицы и захотел рассмотреть его поближе. Вчетвером — двое мужчин, женщина и кот — мы проговорили минут пятнадцать, восхищенно глядя на стол. И я все более убеждался, что мой конкурент — не фантазер. У меня сложилось впечатление, что он в любой момент может полезть в карман и заплатить за прелестную штучку бездушными, твердыми франками.

Но он оказался мил и, узнав все, что ему хотелось, об I’objet ancienne, [18]перенес внимание — догадайтесь, на кого?

— Очень красивый кот, — сказал он по-французски. («Le chat, il est très, très beau», — вот как это звучало.) Я улыбнулся и кивнул.

Он окинул взглядом Нортона и добавил:

— Et très sage. — Что означало: «И хорошо воспитан». А я всегда считал, что «sage» — значит «мудрый». И, торжествуя, замечал во второй книге, что многие французы понимают, какой Нортон умный и как это с их стороны поистине экзистенционально. Миллион читателей мне тут же прислали объяснение, что «sage» в отношении животных означает «спокойный», «воспитанный». Крах еще одной иллюзии и крах публичный. Но от того, как произнес это слово стоявший в магазине мужчина, мне стало чертовски приятно.

— Oui, — ответил я, давая понять, что даже если в какой-то момент жизни я и не знал, что значит «sage», все-таки могу немного parlez français. [19]И снова его поблагодарил.

Мужчина, которому, как я определил, было лет шестьдесят — шестьдесят пять, обладал чрезвычайно приятной наружностью и налетом некоей утонченности, чем-то таким, что я не могу выразить, словно он мог небрежно накинуть на плечи пиджак, пройти сотни миль, и пиджак бы не упал. Обо мне ничего подобного не скажешь. Я даже поесть не могу, чтобы не размазать по рубашке большую часть продукта.

— Et il est très sophistiqué, [20]— сказал мужчина.

— Да, очень утонченный, — кивнул я.

Хозяйка магазина принялась рассказывать приятному джентльмену о путешествиях Нортона и о том, что он известный литературный герой.

Это произвело на него должное впечатление. Мужчина улыбнулся, задал еще несколько вопросов о столе, сказал, что вернется, и вышел на улицу.

Я повернулся к хозяйке магазина, собираясь ей что-то сказать, но натолкнулся на мечтательный, отсутствующий взгляд.

— Je lui adore, — проговорила она. («Я его обожаю», но у нее это звучало так: «Я его оба-а-ажаю».) Я вежливо кивнул, а она, поняв по выражению моего лица, что я не понимаю, продолжала: — Неужели вы его не узнали?

Здесь я должен прерваться. У меня есть один пагубный изъян. Ладно, не знаю, пагубный или нет, но он часто ставит меня в неловкое положение. Я никого не узнаю. Именно никого! Если вижу человека вне окружения, у меня нет никакой зацепки. Вот пример, насколько это неудобно. Несколько лет назад у меня была встреча с одним актером. Мы проговорили три четверти часа в моем кабинете, прекрасно поладили, и все получилось как нельзя лучш<