Нынче вечером чувствую себя просто здорово

 

Тебе не должно писать бездарно,

Ведь поблизости кружат стервятники,

Готовые вниз опуститься и начертать на трупе твоем:

«А ведь мы говорили!»

Тебе не должно писать бездарно,

Ибо самый творческий акт -

Надежнейший способ защиты

От безумия этого мира.

Тебе не должно писать бездарно,

Ибо писательство -

Лучший способ развлечься

Из всех существующих.

Но должно тебе перестать писать

В самый день, в самый час

Кончины твоей -

А новые, толстые книги творений твоих,

Составленные из тысяч стихов рукописных,

Которые ты

Оставил издателям,

Будут выходить еще долгие, долгие годы.

Так быть по сему -

Ведь эти осколки магии

Исторгнуты

Из когтей

Самой смерти.

Feeling Fairly Good Tonight

 

На каждой табуретке в баре сидит поэт

 

Гулял я по берегу моря

С подругой своею.

Она была

Юной

И одержимой сексом.

Секс

Был для нее

Всем на свете -

Вершиной

Блаженства,

Путем

В Нирвану.

Я полагал,

Что это

Чудесно,

Хотя порой

Поневоле

Мечтал заняться

Чем-то

Другим.

Короче,

Гулял я по берегу моря

С подругой своею.

Мы с нею остановились

В маленьком сквере,

Где старики

Играли

В карты.

Бесконечные

Ночи

И ночи

Постельных усилий

Меня

Доконали -

В итоге

Прошлою ночью

Я крайне

Ее разочаровал.

Подруга

Кивнула

В сторону

Стариков.

Они мне казались

Все одинаково

Бледными,

Тихими

И иссохшими.

«Туда погляди, туда!

Тебе

Уже самое время

Вот к НИМ

Присоединиться!»

Ну, карты, положим,

Меня никогда

Особо не привлекали.

Я взял ее

Под локоток

И потянул

К ресторанчику

Прямо

На набережной.

Мы выпили

По коктейлю холодному.

После я

Заказал нам еще

И отправился

В туалет.

Когда ж я вернулся,

Она

ПРЕМИЛО болтала

С совсем

Молодым парнем -

Рожа

была у него

Точь-в-точь поросячья

Ревности

Я не почувствовал.

Если честно,

Я бы

С большим удовольствием

Так бы

Их там

Вдвоем и оставил.

Но только

Приехали мы

На ЕЕ машине!

Так что

Я подошел

И снова сел

С нею

Рядом.

«Эй! – радостно

Завопила

Она. -

Этот парень

Тоже

Пишет стихи!»

«Ну-ну», -

Я сказал,

Поднял свой бокал

И сделал

Глоток.

Потом

Я взглянул

На него

И улыбнулся:

«Похоже,

Мы с вами

Играем в одну игру.

Что ж,

Желаю удачи…»

Такая сердечность

Подругу мою

Потрясла совершенно.

Однако

Подумайте

Сами:

Случалось ли вам

На автобусе добираться

Из Океанского Парка

В Восточный Голливуд?

Практически ежедневно

Вбивать

В койку

Одну

И ту же юную даму -

Такое, конечно,

Может

Мужчину немолодого

И в гроб загнать,

Но

Есть в жизни

И худшие вещи!

There’s Poet on Every Bar Stool

 

Служитель

 

Выйдя из своего

Старого «БМВ»,

Сказал я служителю:

«Мы требуем милосердия,

Но сами его не проявляем».

Он рассмеялся: «Круто,

Мне это нравится!»

Он оказался

Любителем поболтать.

Он мне показал свою руку:

«Глядите. Это от бритвы.

Однажды ночью

Я резал и резал себя,

А после подумал – зачем

Уродовать

Такое красивое тело?»

(Сложен он был -

Ну, вылитая горилла!)

«По-любому -

Вы правы».

«О чем

Это вы говорите?»

«Я вот что имею в виду:

Делайте это, нет ли -

Вы все равно правы».

Он ухмыльнулся:

«А точно!

Чистая правда!»

Мы улыбнулись друг другу.

«Я слышал, вы пишете книжки?» -

Спросил он.

«Верно.

Пишу иногда».

«А где ваши книжки

Можно купить?»

«Ну, где-нибудь

Можно…»

За нами выстроилась длиннющая

Очередь автомобилей.

Был жаркий, тупой

День субботний.

Наконец

Загудели

Сигналы.

«ЭЙ, МУЖИКИ,

КОНЧАЙТЕ!»

«ТАМ УЖЕ

ЛОШАДЕЙ ВЫВОДЯТ!»

«ХОРОШ ТРЕПАТЬСЯ!»

Толпа не в силах понять

Изящества

Культурных обменов.

Я направился

В сторону клубных мест.

Служитель,

Приятель мой,

Сел в старенький мой «БМВ»

И повел его прочь.

Что ж,

Стать основой

Для стихотворения

Может

Практически что угодно!

Valet

 

Предвидение

 

Меня привлекали когда-то

Уродины истощенные,

Неряхи преступные,

Дамочки на «колесах»,

Лукавые проститутки

И пьющие мочу

Психопатки.

Но теперь мне много приятнее

Жить в одиночестве -

И наблюдать,

Как кошка моя,

Сидящая на подоконнике,

С удовольствием ест

Забытую там

Сигарету.

Prescience

 

Утра

 

Итак, я встаю

И в ванную отправляюсь.

Плескаю

В лицо

Водою.

Смотрю на стаканчик от щетки зубной,

Давным-давно позабытый одною красоткой.

Моргаю, кашляю и хихикаю.

Героически.

Поэт героический,

Человек героический,

Друг героический,

Просто герой,

Любовник-герой,

Купальщик-герой,

Герой.

Болван.

Молодым девчонкам, что носят

Нейлоновые чулки и пояски кружевные,

Как и матери их когда-то,

Стоило бы взглянуть на меня сейчас.

Поливаю цветы. Опускаю одно яйцо

В кастрюльку с кипящей водой.

Подхожу и касаюсь пальцем

Покрытой пятнами жира

Дверцы холодильника.

Рисую лошадь.

Ставлю ей на спину номер «9».

Звонит,

Звонит,

Звонит телефон.

Я поднимаю трубку и говорю: «Алло?»

По рукам от страха ползут мурашки.

Я никого не желаю слышать,

Никого не желаю видеть,

Вот бы всем им исчезнуть навеки!

Кто поможет от них избавиться?

Военные? Армии?

Крошечная удача?

«Хэнк? – говорит голос на том конце провода. -

Ну, как дела?»

«Нормально», – я отвечаю.

10:45 a.m.

 

Мексиканские лошади

 

Когда-то, еще до того, как в Калифорнии

Стали устраивать скачки по воскресеньям,

Я в старенькой машине своей

Ездил в Тихуану, на ипподром

«Агуа Кальенте».

Я понятия не имел, что в Мексике

Налог на выигрыш составляет аж двадцать пять процентов

(Неудивительно,

Что билеты были такими дешевыми).

А еще приходилось платить целый доллар

Бандитам на автостоянке -

Так сказать, «за защиту», иначе, когда ты вернешься,

С машиной твоей может случиться беда.

Со ставками мне там везло постоянно,

Но обслуживали в кафе

Скверно и медленно -

Зато бар был хорош, так что в бар я

И отправлялся.

Конечно, не стоило ездить туда

На старой машине -

Любая поломка -

И я бы застрял там насмерть.

Не было у меня ни родных, ни друзей,

Ни особых денег -

Но машина, мой старенький одр, фырчала исправно.

Когда удавалось выиграть много,

Я зависал вечерами на час-другой

В каком-нибудь местном баре -

Почему-то тогда путь обратный

Казался много короче.

А после воскресные скачки

Стали устраивать в Калифорнии,

Так зачем же ездить черт-те куда?

Лошадь – везде лошадь, жокей – он жокей и есть,

А скачки – всегда скачки.

Но я тоскую по «Агуа Кальенте»,

По долгой-долгой дороге к финишу,

Что давала жокеям в их отлаженной гонке

Немало возможностей

Попридержать лошадей,

И по прекрасным холмам у самого ипподрома!

Просто возможность вырваться на день из США -

И то уже исцеленье от многих проблем,

Сводивших меня с ума.

Нынче я проезжаю каких-нибудь двадцать миль

На новой машине,

Сижу на клубных местах среди прочих порядочных

Толстых американцев -

И снова схожу с ума,

Но в этот раз

Исцеленье уже невозможно.

The Horses of Mexico

 

Шикарный вечер

 

Владелец ресторана, к столику нашему подойдя,

Пускается в рассужденья

О массе различных вещей -

О государственном долге,

О том, нужна ли война,

О там, как распознавать вино на вкус,

О тайнах любви – и так далее, и так далее.

Конечно, в его рассужденьях нет ничего

Нового или умного,

А скампи с креветками у меня на тарелке

Здорово пересушено.

После каждого из гениальных своих изречений

Он громко смеется.

Жена моя улыбается.

Я киваю.

Только что ресторатор пел -

Вместе с пианистом

И парочкой пьяниц.

Он стар и сед,

Счастлив, что бизнес приносит ему

Неплохие деньги,

Но поет он не так чтоб очень -

Весьма старомодно,

Постыдно сентиментально,

А креветки, кстати,

Все-таки пересушены.

Рано ли, поздно, но он уберется,

Думаю я,

И он, натурально,уходит,

Перед тем потряся мою руку

В последнем пожатье.

Взглянув на меня,

Жена замечает: «Ты пьян».

Недостаточно пьян, полагаю.

Я смотрю на другие столики -

И замечаю:

Все они

Под завязку

Забиты людьми.

Жена глядит на растение в кадке

Возле нашего столика.

Она говорит:

«Это растение скоро погибнет».

Я киваю.

Мужик за соседним столиком,

Жестикулируя в такт словам,

Опрокидывает

Бокал с вином.

Он вскакивает со стула

И стоит к нам спиной,

Наклонившись вперед,

Мне виден лишь зад его -

Огромный и толстый.

Пожалуй, довольно.

Подозвав официанта,

Я прошу принести счет.

A Big Night

 

Разница в музыке

 

Я много слушал,

Немало думал -

И кажется мне, что наши

Современные композиторы

(По крайней мере американцы – уж точно)

Состоят в основном

На содержании университетов.

Им жить хорошо и удобно,

И творчеству их не хватает

Трагического романтизма

И чувства игры

Старого Света.

Сравните-ка с европейскими старичками

Двух прошлых столетий!

Это правда – многих из них

Поддерживала, так сказать,

«Знать».

Но была еще

Целая уйма других -

И они голодали,

Сходили с ума,

Совершали самоубийства -

Полностью приносили жизни свои

В жертву искусству.

С точки зрения прагматичной,

Наверно,

Это

Покажется глупым,

Но, чувствую я,

Это было чертовски смело -

И отголоски

Их страшных,

Абсолютных жертв

До сих пор слышны

В музыке, что осталась нам.

Люди

Лгут много меньше,

Если им нечего есть,

Или если они балансируют

На грани безумия -

Не всегда,

Но довольно часто.

A Musical Difference

 

Скажите, в чем смысл

 

После десятков, десятков лет в нищете,

Теперь, когда я стою

На пороге смерти,

У меня появились внезапно дом и новый автомобиль,

Сауна, бассейн и компьютер.

Прикончит все это меня?

Ну, раньше иль позже

Что-нибудь, безусловно,

Меня прикончит.

Парни из тюрем, со скотобоен и фабрик,

С садовых скамеек и почты,

Парни из баров

В жизни бы не поверили

В это мое настоящее.

Я сам себе верю с трудом!

Ведь сейчас я – все тот же,

Что и тогда, в маленьких комнатушках,

В безумии и нищете.

Только и разницы,

Что стал я

Постарше,

Получше

Питаюсь,

Виски пью

Подороже.

Все прочее -

Чушь,

Билет лотерейный

Удачи.

Иногда жизнь меняется

За десятую долю секунды -

А порою

На это уходит

Семьдесят лет.

You Tell Me What it Means

 

Дорогому читателю

 

Перед тем, как прийти сюда

Этим вечером,

Чтобы писать стихи,

Сидел я внизу

С женой.

По телевизору

Начинался

Документальный фильм.

Закадровый голос вещал:

«Создав свой первый роман,

Кен Кизи

Ничего не писал

Целых двадцать пять лет».

Потом на экране

Возник и сам мистер Кизи.

Он сказал: «Я хотел жить,

А не только писать о жизни».

Тогда я ушел наверх,

К своей электрической

Пишущей машинке.

Сел.

Заправил в машинку

Лист бумаги

И задумался.

Как там сказал мистер Кизи?

«Я хотел жить,

А не только писать о жизни».

Нет, конечно же,

Право выбора

Есть у каждого,

Но лично я предпочел бы делать

И то, и другое сразу -

И жить,

И писать.

Потому что, по-моему, жить и писать -

Понятия неразделимые.

Dear Reader

 

Немного птичьего пения

 

Влево взглянуть – и вот они, машины в ночи,

Что мчатся вдаль по шоссе – мимо и мимо.

Машины не остановятся никогда,

В беспрерывности их потока

Есть что-то волшебное.

А вот и птица ночная – незримая,

Скрытая между ветвей ближайшего дерева,

Она поет для меня одного.

Птица не спит. Я тоже не сплю.

Говорила когда-то мне мать-бедняжка:

«Ну, ты и сова, Генри!»

И верно – бедняжка, она не могла и помыслить,

Что мне предстоит досидеть до закрытия трех тысяч баров,

До крика:

«Последний заказ!»

Теперь я пью в одиночестве – у себя, на втором этаже,

Гляжу на огни фар в темноте шоссе,

Слушаю птиц ночных сумасшедшие трели.

После полуночи мне везет. Тогда начинают

Со мной говорить боги.

Не то чтоб они говорили помногу -

Но и немногих их слов хватает,

Чтоб снять напряженье прошедшего дня.

Письма сегодня были кошмарны – десятки, десятки,

По большей части в них содержалась фраза:

«Я знаю, вы мне не ответите, но…»

И авторы правы. Мне б хоть себе самому

Ответить на эти вопросы -

Ведь я проходил когда-то и прохожу до сих пор

Сквозь все,

О чем они так ропщут.

От боли жизни есть лишь одно лекарство,

Но я не знаю какое.

Вот и замолкла песня ночной птицы.

Но у меня еще есть огоньки

Фар на шоссе -

И руки,

Вот эти мои руки,

Коим передаются мысли

Из головы безумной.

Блаженством

Дружбы незримой

Пропитаны стены,

Чудесная, тихая ночь

И довольно плохие стихи,

Что написал я об этом.

Not Much Singing

 

Тени ночные

 

Завоеваны земли вражьи,

Кровь жертвенных агнцев алтари обагрила.

Готовы на землю пасть тени ночные.

История чешет хребет о пожелтевшие стены,

Банкиры спешат подсчитать свои барыши,

Девушки красят алым голодные рты,

Псы засыпают некрепким, тревожным сном,

Океаны вбирают в себя людскую отраву,

Рай приглашает ад на танец в прихожей,

И все начинается снова.

Мы жарим яблоки,

Покупаем машины,

Стрижем газоны,

Платим налоги,

Клеим обои,

Ногти себе подстригаем,

Слушаем пенье сверчков,

Шары надуваем,

Пьем апельсиновый сок,

Забываем о прошлом,

Мажем на хлеб горчицу,

Снимаем очки темные,

Глотаем таблетки,

Мерим температуру,

Натягиваем перчатки…

Кто-то звонит в дверь.

Спит в раковине жемчужина.

Начинается дождь,

И готовы на землю пасть тени ночные.

The Shadows

 

Затишье перед контратакой

 

Чертовски хреново,

Когда заплетаются ноги,

А мозг

Смертельно устал.

Время заказывать камень могильный,

Точно, малыш?

А может, пошлешь всех подальше

И проскрипишь

Годков так еще двадцать?

(Успеешь знакомство свести

С новой оравой критиков.)

Но, думаю, я по-любому

Прежде всего окунусь ночью

В джакузи, залитую лунным светом.

Жестокая драка была и, полагаю,

Дело того стоило.

Так что теперь я оттащу свое пузо

Вниз по ступенькам,

Во двор,

И в бурлящую воду.

Война далеко еще не закончена,

Милый друг,

Возможно, я просто разогреваюсь

Для главной битвы -

С тобой и с собою, с жизнью,

С самою смертью.

Давным-давно я сказал тебе прямо:

Я навсегда останусь с тобою,

Чтоб в прах разбивать сладчайшие грезы твои!

А теперь я сижу в пузырьками покрытой воде,

И где-то внутри,

Зарождаясь,

Кружатся строчки

Новых стихов…

A Pause Before the Counter Attack

 

Вообразите

 

Я запер мир за крепкой решеткой -

Подальше.

Я – старый орел, что дымит

Дорогой итальянской сигарой.

Вы только подумайте -

Старый орел дымит

Дорогой итальянской сигарой!

Быть живым

Снова стало

Весьма приятно.

Вы думали все,

Да и сам я думал

Довольно долго,

Что мне никогда

Это уже не удастся!

Picture This

 

Девять плохих парней

 

Главным бэттером

Будет Селин.

Будет

Бить вторым

Шостакович,

Третьим будет бить

Достоевский.

Из Бетховена точно выйдет

Отличный бэттер!

Джефферс – наш бэттер

Пятый,

Драйзер -

Сойдет за шестого,

Седьмой бэттер -

Ну, пусть им будет Боккаччо,

Восьмой у нас -

Кэтчер.

Хемингуэй.

А кто же питчер?

Блин,

Дайте мне

Гребаный мяч!

9 Bad Boys

 

Еще день

 

Ртутное солнце дней моих юных

Давно закатилось.

Чокнутые девицы гуляют с другими -

Пока я машину свою подвожу к автомойке

И гляжу, как мальчишки ее

Доводят до блеска хрустального.

Я стою, наблюдаю за ними

И остро осознаю -

Слишком много времени, точно вода,

Утекло сквозь пальцы,

Слишком много лет прошло без следа -

И осталось мне так немного.

Я к машине своей плетусь,

Доллар даю парнишке на чай,

Забираюсь в машину.

Ртутное солнце дней моих юных

Давно закатилось.

Я прочь уезжаю.

Свернуть налево,

Потом – направо…

Мне надо куда-то ехать.

Руки мои – на руле,

Нервно кошу в зеркальце заднего вида.

Я ныне – старая жертва

Для молодых охотников.

Красный свет. Торможу.

Прекрасный нынче денек

Для молодых и сильных,

А я в этом мире живу

Так долго,

Немыслимо долго…

А потом загорается свет зеленый,

И я

Продолжаю свой путь.

One More Day