Трудно заметить приближение собственной смерти

 

Я встретил двоих писателей, они сидели в кафе за столиком.

Неплохие, кстати сказать, писатели -

И неплохие люди.

В последний раз я их видел несколько лет назад,

И теперь, подойдя, резко заметил,

Как они ПОСТАРЕЛИ: лица в морщинах,

Один из двоих – СОВЕРШЕННО седой.

Похоже, изысканное искусство поэзии

Оказалось для них не намного приятней

Работы в поле, и странно – когда я поздоровался с ними,

Они, запинаясь, едва могли мне ответить -

Просто сидели за столиком,

Словно два селезня старых

В жаркое летнее утро.

Я откланялся.

Я вернулся к столику своему.

Я улыбнулся жене, счастливый, что сам я

Ни капли не постарел – нет уж,

Не постарел совершенно.

Я любовался отличным видом на гавань, глядел

На яркие яхты, которые тихо качались

В прибое,

И поднял уже бокал, чтоб выпить

За вечную юность свою,

Как голос рядом заметил: «Хэнк,

Не стоит так много пить, ведь на той неделе

Тебе стукнет

уже шестьдесят пять!»

It’s Difficult to See Your Own Death Approaching

 

В тени ночной (С Новым годом)

 

Кукурузный человечек наплюет и искалечит,

Лупит он свою мамашу, ненавидит брата даже,

Кукурузный человечек

Вас свободно искалечит.

Кукурузный человечек совестью не обладает,

Кондомов не надевает,

Ненавидит он мамашу и колотит брата даже,

Кукурузный человечек.

Кукурузный человечек, он солжет и вам изменит,

Раскаленную кастрюлю вам на задницу наденет,

Кукурузный человечек,

Украдет он ваши руки,

Вашу плоть сожжет от скуки,

Из глазниц глаза он вырвет вам,

Кукурузный этот выродок,

Кукурузный человечек.

Наплюет и искалечит,

Наплюет и искалечит

Кукурузный человечек.

Равнодушней нет и злей, чем

Кукурузный человечек!

Made in the Shade (Happy New Year)

 

Посвящается Вольфгангу

 

Сегодня исполнилось двести тридцать семь лет

Со дня рождения Моцарта.

Нынче вечером шум из гавани долетает

До моего балкона.

Через сигару я всасываю в себя окружающий мир

И выдыхаю его вместе с дымом.

Я спокоен, и я устал,

Устал и спокоен.

Что скажешь, Моцарт?

Почему чем ближе мы подступаем

К последней тьме,

Тем злее шутят над нами боги?

Да, но кто согласился бы здесь остаться

Навечно?

День прожить -

И то уже нелегко!

В общем, я полагаю, что все в порядке.

По-любому, я тебя поздравляю

С двести тридцать седьмым днем рождения.

Желаю счастья в грядущем.

Я с удовольствием закатил бы тебе

Шикарный ужин,

Но, боюсь, остальные люди

За прочими столиками

Нас не поймут.

Они и раньше

Не понимали.

One for Wolfgang

 

Ночь за ночью

 

Барни,

Стоило им разрезать

Яблоко пополам,

Ты сразу же понял -

Червивая половинка

Достанется, ясно, тебе.

Ты никогда не мечтал о конкистадорах

И лебедях белых.

У каждого человека есть в мире свое место,

И ты был последним в ряду -

В долгом, долгом,

Почти бесконечном ряду

Ждущих в ненастье.

Тебя никогда не обнимет прекрасная дама,

Место твое в системе хода вещей

Останется незаметным.

Есть на земле люди, чей жребий -

Не жизнь, но смерть -

Медленная и мучительная

Или быстрая и бесполезная.

Последним еще повезло…

Барни, я правда не знаю,

Что тут сказать.

Так уж устроен мир -

Все зависит от чистой удачи.

Ты был рожден несчастным и нелюбимым,

Тебя швырнули в кипящий адский котел.

Скоро тебя забудут,

Как сон вчерашний.

Барни, зачем быть честным?

Обречен любой героизм.

Барни, имен у тебя – миллиарды,

Миллиарды лиц.

Ты не один. Ты не одинок -

Оглянись вокруг

И поймешь.

Night unto Night

 

Записки о поэзии

 

Подделывать подлинные эмоции – свои ли, чужие -

Конечно же, непростительно,

Но в этом искусстве весьма преуспели

Немало поэтов -

Что в прошлом,

Что в настоящем.

Стихи подобных поэтов

Я бы назвал

Ладными и удобными.

Стихи такие частенько пишут

Преподаватели литературы, слишком долго

Проработавшие в институтах,

Тщеславные юные дарованья,

Новички в нашем деле -

Короче, таких немало.

Впрочем, и сам я не без греха -

Прошлым вечером наваял целых пять

Ладных, удобных стишков.

А поскольку я не профессор литературы,

Не тщеславный юнец

И не новичок в нашем деле,

Объяснить это можно

Либо слишком большим успехом,

Либо привычкой

К комфортабельной жизни.

Что еще хуже – я разослал по журналам

Все эти пять ладных, удобных стишков -

И совершенно не удивлюсь,

Если три иль четыре из них

Будут приняты к публикации.

Ни в одном из них нет и тени

Истинных чувств, настоящей жизни,

Просто – игра словами

Во имя игры.

И такое творится

Почти что везде,

Почти что со всеми!

Мы забываем, на кой вообще мы нужны,

И чем сильней забываем,

Тем реже нам удается

Писать стихи,

Что жили, кричали,

Смеялись бы со страниц.

Мы становимся точно как те писатели,

Благодаря которым

Журналы литературные

Нечитабельны,

Дико унылы и претенциозны.

Лучше уж нам вообще не писать -

В кого превратились?

В шарлатанов, в шулеров, в поэтических шлюх?!

Так что ищите нас в следующем выпуске

Литературного журнала «Поэзия»,

Скользните взглядом по списку авторов,

Просмотрите любое из наших бесценных творений -

И от зевоты Скулы себе сверните,

Notes on Some Poetry

 

Гром

 

Каждый день сюда ходят очень немногие -

Нелегко продержаться при калифорнийских налогах.

Я не просто хожу сюда каждый день -

Я хожу сюда ежедневно десятки лет.

Я хожу сюда столь давно, что лично уже знаком

С половиной тренеров и агентов жокеев.

Мы болтаем на скачках, звоним друг другу,

Они частенько бывают в моем доме,

В сравненье со мной они все -

Довольно слабые игроки.

Здесь хватает и игроков-неудачников -

День за днем они делают ставки и вечно проигрывают,

Где они деньги берут – понятия не имею.

Их одежда грязна, поношена, дурно сидит,

Их ботинки разбиты,

Они проигрывают снова, снова и снова -

И наконец исчезают,

Сменяясь толпой неудачников новых.

Но я – постоянная величина.

Я прихожу даже в ненастье, даже когда дождь

Льет серой, сплошной водяной стеною.

На парковку вползаю, «дворники» работают, как безумные.

Служители узнают меня.

«Опять хреновый паршивый денек, да, Хэнк?»

Между забегами – скука,

Слишком долго приходится ждать,

Прямо жизнь из тебя вытекает.

Между забегами ты всякий раз теряешь.

Двадцать пять или тридцать минут,

Что назад уже не вернуть -

Навеки, навеки пропали!

Больше всего – забегов на шесть форлонгов,

А это значит, что настоящая гонка продлится где-то

От одной минуты до девяти-десяти секунд.

Но зато когда твоя лошадь близится к финишу первой -

Испытываешь ощущенье,

Что и сравнить-то не с чем!

Людям всегда нужны какие-то битвы,

Им нужно действие, гром!

Только тогда, хоть на миг,

Мы понимаем, что живы!

Иные из нас получают свое на скачках,

Иные – где-то еще,

Многие не получают вообще.

Это – чувство, которое ты должен испытывать,

Испытывать хоть иногда. Должен.

Взрыв!

Пламя!

И после финишной вспышки

Номер твоей лошади -

Первым

Идет на табло!

Это – предел возможного.

Это ошеломляет, как если б перед тобой

Раскрылся цветок.

И, стоя там, ты чувствуешь это.

The Buzz

 

Обычная доброта

 

Время от времени,

В три этак часика ночи,

Где-то на середине

Второй бутылки,

Приходят стихи.

И я, прочитав,

Незамедлительно их обзываю

Грязным словечком -

Бессмертные.

Ну, мы все понимаем,

Что в этом мире

Сейчас

Бессмертие – состояние

Весьма преходящее,

А то,

Если шире взглянуть,

И вовсе несуществующее.

И все равно – приятно поиграть

В мечты

О бессмертии.

И я складываю

Эти стихи

Подальше,

И продолжаю

Писать, -

Чтоб утром

Найти их,

Перечитать

И

Немедленно

Разорвать

В клочья.

Не было

В них

Ничего,

Даже близкого

К бессмертной поэзии -

Просто обычная

Пьяная,

Сентиментальная

Чушь.

Лучшее,

Что есть в самокритике, -

Таким путем

Вы не навязываете

Сей неприятный долг

Никому

Другому.

A Simple Kindness

 

Спасибо за попытки

 

Я ль раздавил те нежные розы?

Вспоминаю пестрое свое прошлое -

И всех женщин, которых знал,

Всех, что входили в романы со мной

Уже разочарованными, уже оскорбленными

Печальным опытом отношений

С другими мужчинами.

Меня изначально считали

Просто очередной остановкой в пути -

Может, выйдет,

А может, и нет…

Этих женщин использовали

И обижали,

Хоть и они, несомненно, успевали добавить

Немалую часть оскорблений

В общий коктейль.

Все они с первого шага

Были весьма осторожны,

Крутить романы нам было -

Что перечитывать

Читанные не раз газеты

(Колонку некрологов,

Предложения работы) -

Или слушать

Давно знакомую песню,

Которую слышал и сам напевал так часто,

Что и слова, и мелодия

Утратили смысл.

Их подлинные желанья

Скрывали страхи -

И я всегда появлялся уже слишком поздно

И предлагал слишком мало.

И все же случались порою минуты -

Сколь бы они ни были кратки, -

Когда доброта и смех

Прорывали тьму -

И, увы, растворялись вновь

В неизбывном,

Отчаянном мраке.

Так я ль раздавил те нежные розы?

Средь этих женщин нет ни одной,

О встрече с которой я пожалел бы -

И не важно, что болтают они обо мне

Теперь,

Ножами взрезая

Жизни

Новых своих любовников.

Good Try, All