Безумная пляска песка и ветра

 

«То, что произошло дальше, с трудом поддается описанию. Никто не видел зрелища разыгравшейся стихии, так как никто не смел взглянуть на него. Но если бы кто‑нибудь и осмелился, он все равно ничего не увидел бы…

Путешественники видели лишь самое начало урагана. Один из надвигавшихся смерчей, натолкнувшись на фургон, рассыпался густой черной пылью – казалось, что с неба пошел пороховой дождь. Но это было лишь начало.

Ненадолго показался просвет, и путников обдало горячим воздухом, словно из жерла домны. Затем со свистом и воем подул порывистый ветер, неся леденящий холод; завывания его были так оглушительны, что казалось, все трубы Эола возвещают о появлении Короля Бурь.

Через мгновение норд настиг караван, и путешественники, остановившиеся на субтропической равнине, попали в мороз, подобный тому, который сковывает ледяные горы на Ледовитом океане.

Все окутал мрак, ничего не было слышно, кроме свиста ветра и его глухого рева, когда он налетал на навесы фургонов. Мулы, инстинктивно повернувшись к нему задом, стояли притихшие. Голоса людей, взволнованно разговаривавших в карете и фургонах, заглушались воем урагана.

Все щели были закрыты, потому что стоило только высунуться из‑под полотняного навеса, как можно было задохнуться. Воздух был весь насыщен пеплом, поднятым бушующим ветром с выжженной прерии и превращенным в смертоносную мельчайшую пыль».

Читатель, конечно же, узнал описание смерча из знаменитого романа Майн Рида «Всадник без головы». Пожалуй, нигде так не страшны смерчи, как в США. Сами американцы называют их торнадо – от испанского слова «торнадос», что означает «вращающийся». Особенно часты и разрушительны торнадо в южных штатах США, примыкающих к водам Мексиканского залива. В этих районах происходит встреча теплых влажных ветров (дующих с залива) с более холодными и сухими массами воздуха, приходящими сюда из Канады и с просторов Тихого океана.

В результате такой «встречи» возникает и развивается бурная грозовая деятельность. Сначала наступает утомительная жара и духота. Потом черные тучи сбиваются в плотный облачный покров, скрывающий солнце. Порывы бешеного ветра поднимают на улицах тучи пыли и разный бумажный хлам. Сверкают молнии, грохочет гром. Из свинцовых зловещих туч на землю изливается огромное количество воды. Вот в такой драматической обстановке и рождаются торнадо – вихри, образующиеся в грозовом облаке.

Американские катастрофические вихри имеют воронку диаметром до одного километра. В таком вихре скорость ветра может достигать просто неправдоподобной величины – триста метров в секунду, что составляет более тысячи километров в час. Такая скорость не может быть измерена никакими приборами, и оценили ее путем эксперимента, изучив разрушительные последствия торнадо. Не один раз, например, отмечалось, что при торнадо щепки вонзались в ствол сосны.

Типичные торнадо, спустив, словно слон, хобот из низкого грозового облака, движутся по незакономерной трассе, разрушая полосу земли шириной в несколько метров. Длина пути торнадо различна: одни из них исчезают, не пройдя и одного километра, другие могут проделать маршрут от 15 до 60 километров.

От таких неумолимо жестоких вихрей в США ежегодно погибает до трехсот человек, а иной раз и больше. Например, в 1953 году за пять весенне‑летних месяцев число человеческих жертв превысило цифру 500, а материальный ущерб был оценен в 150 миллионов долларов.

А вот что случилось 10 февраля 1959 года. Над безмятежно спавшим Сент‑Луисом (штат Миссури) повисли косматые свинцовые тучи. Ровно в два часа ночи стремительный вихрь, подобно сказочному дракону, пронесся над городом. Он заглатывал в свою пасть все, что попадалось на пути. Вихрь сопровождался таким красным заревом, что казалось, будто тысячи взвившихся в небо ракет осветили «поле боя».

Через несколько часов там, где проходили границы этой бешеной «атаки», остались стоять перевернутые автомашины и разрушенные здания. У некоторых домов были снесены стены, другие «взорвались» от напора воздуха внутри самого здания, так велико было разрежение воздуха в центре торнадо.

Девятнадцать убитых и 265 раненых – таковы были последствия этого стихийного бедствия. Особенно сильно пострадали негритянские кварталы города, где дома были ветхие.

Физик К. Фламмарион в своих трудах приводит такой рассказ очевидца:

 

«Торнадо показался на юго‑западе, в форме вихря, быстро двигавшегося к востоку… Когда торнадо приблизился к нам на три‑четыре мили, то он уже достигал земли и производил сильный шум.

Перейдя реку Солт‑Крик, он достиг дома госпожи Кларк, находившегося как раз на пути его центра. Это здание в полтора этажа было мгновенно сорвано с фундамента и перенесено на расстояние девяноста футов, причем совершенно развалилось, а обломки его разлетелись в разные стороны.

Затем был разрушен дом господина Поттера, построенный из тесаного камня. Крыша его слетела, а стены попадали. Семья хозяина спаслась в погребе…

Мистер Крон издали увидел приближающуюся опасность, видел, как торнадо идет, то поднимаясь кверху и сужаясь, то опускаясь книзу и расширяясь. Когда смерч подошел на полмили, м‑р Крон распустил всех своих рабочих, рекомендовав им спасаться кто как сумеет. К несчастью, сам м‑р Крон и его семья побежали к северо‑востоку, то есть как раз по пути торнадо. Скоро они были настигнуты. Когда м‑р Крон, упавший на землю, пораненный в голову и другие места тела осколками, поднимаемый иногда кверху и снова бросаемый на землю, оглянулся назад, то дом его был уже разрушен. Старшую дочь Крона вихрь поднял, протащил двести метров, ударил о железную решетку и убил на месте… Старшего сына занесло на соседнее поле. У второй дочери м‑ра Крона бедро оказалось почти насквозь пробитым деревянной палкой. Из двух посторонних лиц, искавших убежища у Крона, один человек был убит на месте, а другого, спрятавшегося в стог сена, подняло на воздух; летя, как воздушный шар, рядом с лошадью, он схватился за гриву последней, но не мог удержаться. После он был найден очень далеко.

Конюшни, сараи, все службы были совершенно разрушены; шесть лошадей были убиты на месте… Куры, совершенно ощипанные и мертвые, были найдены очень далеко».

 

В начале апреля 1974 года над территорией нескольких штатов США (на Юге и Среднем Западе) возникло такое большое количество торнадо, какое до сих пор ни разу не регистрировалось метеорологической службой страны, – до 100 в один день! Служба прогнозов еще 3 апреля предупредила, что очень холодный воздушный фронт над Скалистыми горами вытеснил массу теплого влажного воздуха, пришедшего с Мексиканского залива, поэтому возможно буйство природы. Но несмотря на это предупреждение, торнадо наделал много бед. Погибли 329 человек, свыше четырех тысяч были ранены, десятки тысяч людей потеряли родных и близких, лишились крова и всего имущества.

В одной из американских газет того времени так описывалось это разрушительное бедствие: «В тот страшный день, 3 апреля 1974 года, в 3 часа 55 минут пополудни телетайпы Национальной службы в Луисвилле отстучали бюллетени, предупреждающие жителей округа Мид штат Кентукки об опасности. Торнадо двигается в северо‑западном направлении со скоростью примерно 50 миль в час. Однако на деле этот торнадо оказался одиночным смерчем, замеченным лишь несколькими наблюдателями. Настоящий торнадо описал плавную дугу, минуя Хардингсберг и Ирвингтон, и, стремительно набирая скорость, со всей силой обрушился на Бранденберг. Мало кто из 1700 жителей этого старинного тихого городка слышал предупреждение, переданное по радио и телевидению. А беда была уже в нескольких минутах от них. Некоторые, правда, еще издали заметили приближение черной воронкообразной тучи, других поразил грохот, напоминающий шум поезда. В 4 часа 10 минут ураган с ревом налетел на город, разметал без малого половину его жилых домов, административных и торговых зданий, в щепки разбивая мебель, давя, как виноград, автомобили. Погибло несколько десятков человек, более двухсот человек были ранены… Этот сокрушительный смерч был одним из более чем сотни торнадо, которые в тот серый дождливый день и вечер свирепствовали в одиннадцати американских штатах».

Лек Крейкрофт, 53‑летний житель Бранденберга, только что вернулся вместе с тещей из магазина и выкладывал на стол покупки, когда послышался грохот. Схватив тещу за руку, Крейкрофт ринулся к двери, ведущей в подвал. Они уже спускались по ступеням, когда их дом сдуло, как обыкновенную песчинку. Самого Крейкрофта приподняло и бросило через развалины. Весь исцарапанный, с кровоточащей головой, он пришел в себя в ста ярдах от своего дома.

Приподнявшись, он огляделся вокруг: Грин‑стрит с ее домами, деревьями, автомобилями, столбами электропередачи исчезла. Шел проливной дождь… От дома ничего не осталось, кроме дыры, где был погреб. Смерч разметал фундамент из шлакобетонных блоков, вырвал стальные столбы опор из бетонного пола. Автомашина превратилась в груду металлолома. Под этими развалинами Крейкрофт и нашел свою мертвую тещу.

Кроме штата Кентукки, торнадо в тот день принес с собой опустошение еще десяти штатам. В штате Джорджия пролились сильные дожди с градом величиной с голубиное яйцо. В штате Алабама город Гуин был в буквальном смысле слова сметен с лица земли. Здесь погибло более 20 человек – по одному на каждую сотню жителей. В штате Индиана смерч прошел через город Монтиселло над озером Фримен: он поднял в воздух четыре секции железнодорожного моста, сорвав их с бетонных опор. Секции, каждая весом 115 тонн, оказались сброшенными в озеро на расстояние шестнадцать метров.

На окраине Хановера (тот же штат Индиана) жительница города Сильвия Хьюмс увидела над своим домом на высоте пяти метров три воронки. «Они ревели, как огромная кофемолка. Самый большой смерч разнес в щепки автоприцеп неподалеку. Я спряталась в чулан, а потом услышала глубокий рев и какой‑то чмокающий звук. Дом словно стонал, стены чулана прогибались то внутрь, то наружу», – рассказывала она впоследствии.

Вихрь прошел сравнительно высоко над домом Сильвии Хьюмс и не причинил ему серьезных повреждений. Но соседний дом он поднял вместе с его обитателями в воздух, повернул его на 360 градусов и опустил неподалеку на землю. Пройдя дальше к реке, смерч поднял огромные столбы воды, вырвал с корнями деревья, «вращая их стволы в воде, подобно гигантской стиральной машине».

В поселке Бэр‑Бранч смерч снес стену ванной комнаты, в которой укрылась семья Уолтсон. Всех членов семьи просто «выдуло» на улицу, и на глазах главы семьи пятилетнюю дочь пронесло по воздуху над яблоней и опустило на землю метрах в двадцати от дома. А затем накрыло сверху листом кровельного железа, сорванного с какой‑то крыши…

 

ДОЛИНЫ СМЕРТИ

 

Оползни возникают в тех случаях, когда потеряна устойчивость грунтов или горных пород на склонах. Тогда уменьшаются силы сцепления между их мельчайшими частицами, и огромные массивы теряют свою прочность. Оползни всегда сопутствуют землетрясению и часто захватывают обширные пространства. Они могут быть связаны и с деятельностью подземных вод, которые, выходя на поверхность, смывают в этих местах верхнюю часть земельных пластов. Склон начинает сползать, увлекая за собой растительность и образуя так называемый «пьяный лес».

Самый большой из известных оползней находится в горах Харт‑Маунтинз в штате Вайоминг (США). Он покрывает площадь в две тысячи квадратных километров и, судя по оставшимся следам, местами распространялся со скоростью сто километров в час. Случилась эта катастрофа в очень далеком прошлом – около тридцати миллионов лет назад.

В Европе первое место принадлежит Флимскому оползню, который случился в Альпах. Ученые предполагают, что произошел он еще до ледниковой эпохи и до появления здесь человека (около миллиона лет назад).

Двенадцать кубических километров рыхлого материала сместилось в долину реки Рейн. Это произошло на территории нынешней Швейцарии у города Кур – там, где теперь находится селение Флим (кантон Граубюнден). Оползень свалился в Рейн, долину реки завалило на высоту примерно шестьсот метров. Сначала образовалось озеро глубиной двести метров, однако просуществовало оно недолго. Рейн нашел себе другой путь, и озеро было осушено.

А самым крупным оползнем исторического времени считается событие, происшедшее восемнадцатого февраля 1911 года на Памире. Оползень вызвало сильное землетрясение, после которого со склонов Музкольского хребта, с высоты пять тысяч метров над уровнем моря, сползло фантастическое количество рыхлого материала – 2,2 миллиарда кубометров. Завален был кишлак Усой со всеми его жителями, их имуществом и домашним скотом. Скальные породы перегородили долину реки Муграб. На четыре года прекратил течение реки огромный вал‑запруда с поперечником в четыре‑пять километров и высотой более семисот метров. Возникло новое озеро Памира – Сарезское, которое стало быстро расти и в свою очередь затопило кишлаки Сарез, Нисор‑Дашт и Ирхт.

В 1913 году длина Сарезского озера достигла 28 километров, а глубина его была почти 130 метров. Затем воды Муграба проложили себе дорогу через каменный завал, но озеро все равно продолжало расти. В наши дни его длина составляет уже 75 километров, а глубина – около пятисот метров.

Сила удара обрушившейся с большой высоты массы земли и камней была так велика, что породила мощную сейсмическую волну. Ее зарегистрировали сейсмические станции всего мира, так как она несколько раз обежала вокруг земного шара.

Загадкой Усойского оползня являются его исключительно большие размеры. До сих пор ученые не могут точно сказать, был ли на земном шаре (в историческое время) когда‑нибудь подобный оползень. Следы более гигантского пока еще не найдены.

Грохот рушившихся скал (некоторые ученые относят этот оползень к обвалам) слышали жители таджикских селений, расположенных за двадцать километров от кишлака Усой. Люди назвали это место «Долиной смерти» и долгое время обходили его.

А самым трагичным по числу жертв стал оползень, случившийся в китайской провинции Ганьсу в 1920 году. Большую часть территории этой провинции занимает лёссовое плато, которое постигло страшное землетрясение. Роковую роль сыграла здесь не только сила подземного толчка, но и специфические условия грунта Центрального Китая. Пострадавший район находился в центре «страны лёсса» – плодородной пыли, нанесенной ветрами из пустыни Гоби еще в начале четвертичного периода. Плодородие почвы и было главной причиной того, что район этот был густо заселен.

Лёсс весьма порист, но вместе с тем обладает довольно значительной прочностью. Поэтому в лёссовых областях образуются каньоны и долины с крутыми склонами. Когда в результате землетрясения связность лёссов была нарушена, склоны стали неустойчивыми. Лёссовые толщи двигались буквально целыми холмами. Эти‑то холмы и погребли десятки тысяч людей, живших в прорытых в лёссе пещерах. В одной пещере жил мусульманский пророк Ма Благодатный со своей общиной, состоявшей из трехсот его приверженцев. Они были отрезаны от всего мира и обречены на медленную и мучительную смерть. Целый месяц потом родственники и единоверцы погибших раскапывали лёссовый покров, который сомкнулся над их пещерой, но так ничего и не смогли найти.

Трагедия усугубилась еще и тем, что произошла она в зимнюю ночь. Наступившая темнота и холод заставили почти все население укрыться в жилищах. В 7.30 вечера с севера послышался глухой шум, «словно тяжело груженные огромные машины с бешеной скоростью мчались по скверной мостовой».

Один миссионер, чудом оставшийся в живых, рассказывал потом:

«Услышав шум, я подумал, что это землетрясение, и выбежал на улицу. Но едва я очутился на улице, как почувствовал, будто что‑то со страшной силой ударило меня в спину.

Широко расставив ноги, как пьяница, пытающийся удержаться на ногах, я ощутил под собой сильное вращательное движение земли… Этот первый и самый длительный толчок длился две минуты. За ним последовало еще пять или шесть других, и так быстро, что их почти невозможно было отделить один от другого…

Толчки следовали один за другим с интервалом в несколько секунд и сливались с оглушительным ревом рушившихся домов, криками людей и ревом животных, которые доносились из‑под обломков зданий».

Возникшие оползни достигали грандиозных размеров. Семь самых гигантских из них срезали склоны гор, и тысячи кубических метров лёсса завалили долины, засыпали города и селения. Один из домов, захваченных лёссом, был перенесен на движущейся массе пород и просто чудом остался на поверхности. В этом доме находились мужчина и ребенок, но в кромешной темноте и оглушительном грохоте они даже не поняли толком, что же случилось. Утром перед ними открылась поистине апокалиптическая картина – «сдвинулись горы», и они даже не узнали свои родные места.

Двигавшийся вместе с их домом участок дороги (длиной примерно четыреста метров) переместился вниз на полтора километра. Остановившись, он впоследствии почти сохранил свой прежний вид, и высокие тополя по обеим сторонам дороги продолжали, как и прежде, раскачивать своими ветками. Дом проделал путь длиной почти в один километр, а потом два других оползня заставили лавину изменить направление.

Это место тоже называют «Долиной смерти», потому что здесь были погребены 200000 человек.

В нашей стране очень часто случаются оползни в районе Нижнего Новгорода. Об этом сообщалось даже в старинных летописях. Так, например, в XV веке с Гремячей горы сошел оползень, который разрушил большую слободу. Вот как записано об этом событии в летописи: «И Божьим изволением грех ради наших оползла гора сверху над слободой, и засыпало в слободе сто пятьдесят дворов с людьми и со всякою скотиною».

Большой оползень случился и в ночь на 17 июня 1839 года в районе села Федоровки на левом берегу Волги между Саратовом и Ульяновском. Ходила под ногами земля, трещали и колебались дома, в воздухе стоял шум и грохот.

Никто не понимал, что же случилось. Люди не знали, куда бежать и как спасать свою жизнь. Женщины и дети громко кричали и плакали. Наступил рассвет, но он не принес успокоения – вокруг все осталось прежним, а земля даже стала колебаться еще сильнее. Местами ее вспучивало, и на месте низин вырастали возвышенности, а на месте холмов зияли провалы и трещины.

Колебания земной поверхности (то сильные, то слабые) продолжались целых три дня. И все это время население находилось в постоянной тревоге и волнении. А когда все утихло, выяснилось (к величайшему изумлению жителей!), что село Федоровка «съехало» поближе к Волге на несколько десятков метров.

 

НАВОДНЕНИЕ В ГАМБУРГЕ

 

Такой непогоды в Гамбурге не помнили даже старожилы. Ее не зафиксировала ни одна хроника прошлого века, вполне возможно, что ничего подобного раньше и не происходило. Не очень сильный, но постоянный ветер дул несколько дней подряд и гнал в устье реки Эльбы волны с моря. И Эльба, впадающая в Балтийское море, переполнилась, вышла из берегов и двинулась в обратном направлении – в город, расположенный на обоих ее берегах. Случилось это событие в ночь на 16 февраля 1962 года. Вода потекла по улицам, площадям Гамбурга, сначала заливая их на метр, потом уровень ее поднялся на два метра, а затем и на три.

Портовый Гамбург, второй по величине город в ФРГ после Берлина, находящийся в ста километрах от Балтийского моря, оказался частично затопленным прибывавшей морской водой. Из‑за высокой воды, стоявшей на улицах, в один момент прекратилось все транспортное сообщение, оказались поврежденными телефонные линии, в домах не действовали лифты, прекратилась подача воды и газа. Люди вообще не могли выйти из дома – кругом стояла вода.

Особенно тяжело было жителям первых этажей – им пришлось ночью спасаться бегством. Но куда? Только на этаж выше или на чердак, а оттуда на крутую крышу. И в темноте, в холоде люди лезли через окна и чердаки, некоторые срывались и падали в ту саму воду, от которой спасались. Температура ее была всего семь‑восемь градусов, а глубина доходила до двух‑трех метров. Для не умевших плавать – это была верная гибель. А что было делать немощным старикам и старухам, куда было девать грудных детей? Ни лодок, никаких других спасательных средств ни у кого не было.

Морской осаде подвергся городской район Вильхельмсбург, который был буквально весь затоплен. Целый день бушевала стихия, а в ночь на 17 февраля не выдержали напора воды городские защитные сооружения – плотины. Их прорвало, и получившие полную свободу волны начали свое дальнейшее губительное шествие по Гамбургу. Пятая часть города оказалась под водой, а уровень ее между тем поднимался до угрожающей отметки – 5,7 метра. Это грозило полным затоплением.

Люди уже не ждали помощи, а сами мастерили из досок и мебели спасательные плоты, продолжали вылезать из квартир и забирались на чердаки и крыши. Мокрые, замерзшие, не имевшие пищи и теплой одежды, они не могли продержаться долгое время. Многие из них соскальзывали с крыш и деревьев и падали в ледяную воду. Такого неожиданного разлива Эльбы, к тому же зимой, никто не предвидел, хотя на случай наводнения у городских властей был свой антикризисный план спасения людей, но никто не ожидал такого высокого прибытия воды за один раз. Все приходилось организовывать на ходу.

Всю работу по спасению людей взял на себя министр внутренних дел в правительстве земли Нижняя Саксония Гельмут Шмидт, будущий канцлер Германии. По его распоряжению к спасению людей подключились солдаты бундесвера. Предложили свою помощь и союзники – американские военные. Они доставили лодки и вертолеты. Так на улицах Гамбурга появились резиновые надувные лодки с немецкими и американскими солдатами, в небе закружили вертолеты – и спасение началось.

Двадцать тысяч жителей сняли солдаты с крыш и с деревьев, вызволили из этажей затопленных зданий. Двести небольших десантных суденышек и 140 надувных лодок плавали по улицам Гамбурга, как венецианские гондолы. В них была горячая пища, напитки, одеяла. В небе кружилось свыше семидесяти вертолетов бундесвера и 25 вертолетов американской армии.

Только через несколько дней спала вода, только через несколько дней утихомирилась стихия. Тогда выявились и масштабы катастрофы: погибли 337 человек, 75 тысяч остались без жилья, а общий ущерб оценивался почти в три миллиарда немецких марок.

День 17 февраля 1962 года для жителей Гамбурга – черная дата.

 

ЛЕТАЮЩИЕ ЭСКАДРОНЫ СМЕРТИ

 

В Ветхом Завете говорится, что из десяти казней египетских, которым Бог подверг фараона, – восьмой (наиболее жестокой) была саранча. Это произошло в 1300 году до н. э. во времена правления фараонов из XIX династии.

«Тогда Господь сказал Моисею: простри руку твою на землю Египетскую, и пусть нападет саранча на землю Египетскую и поест всю траву земную [и] все, что уцелело от града.

И простер Моисей жезл свой на землю Египетскую, и Господь навел на сию землю восточный ветер, [продолжавшийся] весь тот день и всю ночь. Настало утро, и восточный ветер нанес саранчу.

И напала саранча на всю землю Египетскую и легла по всей стране Египетской в великом множестве: прежде не бывало такой саранчи, и после сего не будет такой; она покрыла лицо всей земли, так что земли не было видно, и поела всю траву земную и все плоды древесные, уцелевшие от града, и не осталось никакой зелени ни на деревах, ни на траве полевой во всей земле Египетской» (Исход, 10:12–15).

Исторические хроники донесли до нас описания гибели некогда процветавших стран и вымирания целых народов. Так, в 125 году до н. э. саранча уничтожила все посевы в Нумидии и Киренаике, а наступивший впоследствии голод унес 800000 жизней. В марте–апреле 944 года в небе над Багдадом появились огромные тучи саранчи, которые закрыли солнце. Она уничтожила все, что только можно было уничтожить. После этого начались голод и страшные болезни.

В наши дни в некоторых африканских странах на железнодорожных станциях (например, на отрезке пути Йоханнесбург – Хараре) часто раздается объявление. «Сегодня поезда скорее всего не будет. Наперерез пути движется огромная стая саранчи». И предупреждение это не лишнее. Ведь если поезд на подъеме столкнется с ней, то беды не миновать. Дорога в сторону Зимбабве здесь идет местами вверх, паровоз давит насекомых, начинает буксовать, и весь состав скользит под уклон.

Чаще всего из пустыни Калахари к реке Лимпопо мигрирует не взрослая саранча, а ее скачущие бескрылые личинки – саранчуки. Их походные отряды (кулиги) не может остановить даже полноводная Лимпопо, потому что они движутся сплошным потоком в виде вытянувшейся на несколько километров ленты. Если миллионы насекомых одновременно прыгнут в воду, то она тут же закипит от их нашествия. Первые саранчуки, конечно же, захлебнутся, но по их телам (словно по понтонному мосту) скачут и перебираются на противоположный берег другие. Не пройдет и часа, как деревья в пойме реки затрещат под тяжестью осевших на них насекомых.

Местные жители из племени бамангвато в один из засушливых годов даже и не сажали семена в испепеленную почву. Потому они и не опасались, что прожорливые саранчуки уничтожат урожай. Скорее всего они могли даже радоваться их нашествию. Все деревенские жители – от мала до велика – ловили личинок и отправляли их в рот, предварительно оторвав им головы, ножки и зачатки крыльев. Делали даже запасы набивали насекомыми огромные мешки, в которых обычно перевозят кукурузу. Высушенные на солнце (да если еще обжаренные в масле) саранчуки превращаются в местный деликатес.

Конечно, во всем этом можно усмотреть «африканскую дикость» Но ведь саранча и кузнечики – это те самые «акриды» у древних греков, это пища Иоанна Предтечи, святого Антония и многих других праведников. Рецепты саранчовой «диеты» приводил в своих трудах знаменитый «отец истории» Геродот.

Однако катастрофическое нашествие саранчи приводит к тяжелейшим последствиям. Причем расстояния для этой путешественницы – не преграда. Отрастив крылья, при попутном ветре она может лететь со скоростью 40 километров в час. Известны случаи, когда стаи утром вылетали из Марокко, а на ночевку приземлялись в Португалии. «Зубы ветра» – так сами африканцы называют летающие стаи саранчи.

Летящие стаи саранчи представляют собой копошащееся месиво, толщиной до 25–30 сантиметров. Если у обочины дороги стоят кусты, то их очертания можно лишь угадать, так как они сплошь облеплены крупными насекомыми величиной с указательный палец. До той поры, пока солнце не начнет припекать, вся эта масса находится в сонном оцепенении. Но лишь только чуточку станет жарче, как все вокруг зашевелится и зашуршит. Расталкивая друг друга, каждое отдельное насекомое стремится выбраться на солнцепек – отогреться, расправить крылья и пуститься в путь. Земля в это время представляет собой клубящиеся смерчи – то здесь, то там взлетают стаи саранчи.

Летчики, участвующие в борьбе с ее нашествиями, говорят, что из‑за шума летящей саранчи они часто не слышат шум мотора своего самолета. От нее часто средь бела дня наступает настоящая темнота, а после отлета стаи предстает картина совершенно страшная: там, где еще вчера была жизнь, простирается мертвая красная земля. Из нее торчат наполовину обглоданные ветки, и только с трудом можно догадаться, что всего несколько часов назад здесь зеленело, например, хлопковое или кукурузное поле. Не осталось ни одного листочка, ни одного свежего побега. Банановые и манговые деревья обломились под тяжестью ночевавших на них стай. Исчезла даже трава.

Ученые говорят, что средняя стая, насчитывающая два миллиарда особей, покрывает около двенадцати квадратных километров площади и весит три тысячи тонн (по 2,5 тонны на гектар). Такая стая в день пожирает четыре тысячи тонн зеленой массы. Этого количества еды хватило бы, чтобы один день кормить один миллион человек (или 40000 слонов, или 100000 верблюдов). Приземлившись однажды в цитрусовом районе Марокко, саранча за один только час уничтожила шестьдесят тонн апельсинов. Поэтому и называют ее африканцы еще «тучей летающего голода».

В 1940‑х случилось небывалое нашествие саранчи на африканский континент. Вдруг не стало солнца, и с потемневшего неба спустилась туча, живая и чудовищная. Она упала на поля, и, подобно широкому потоку, медленно поползла, оставляя за собой мертвое пространство. «И мы поняли, что снова пришел голод», – вспоминал один старожил, переживший его. Налеты ее в 1949 году привели к гибели от голода тысячи людей и нанесли материальный ущерб в десятки миллионов долларов.

После нашествия такой тучи в 1958 году в Эфиопии на грани голодной смерти оказались миллионы человек. И хотя в то время шли тропические дожди, но они уже не всегда и везде ожидались с радостью. Набухшая от влаги почва – благодатная среда для развития акридов.

Относительно спокойно было еще в августе 1977 года, но с началом дождливого сезона (в сентябре) – в странах, прилегающих к Красному морю, саранча стала размножаться с небывалой быстротой. Ее не могли остановить даже самые современные средства уничтожения.

 

СУХАЯ СМЕРТЬ

 

Английский путешественник Хьюго Чатерис много лет назад наблюдал в Гвинее магическую церемонию вызова дождя, которую потом и описал в своих путевых заметках. «Тамтамы, не умолкая, били всю ночь. Перед хижиной местного джу‑джу, чудотворца‑профессионала из клана посвященных, собралось уже все население деревни. Напротив него стояла обнаженная молодая женщина, чье лицо закрывала густая вуаль. Это была "заклинательница дождя" из соседнего племени, которую джу‑джу пригласил ассистировать ему на столь ответственной церемонии. Какое‑то время она молча покачивалась в такт барабанному ритму. Затем начала сама дирижировать тамтамами, резко вскидывая руки во все убыстряющемся темпе. Я посмотрел на небо и не поверил своим глазам: едва заметная вечером белесая дымка превратилась в серую пелену, которая сгущалась и тяжелела с каждой минутой. Местами уже в ней начинали клубиться темные ливневые тучи…»

Ждет благодатного дождя житель Индии и узбек‑дехканин, русский крестьянин и феллах в Ираке.

О великой засухе, случавшейся в давние времена, говорят и ближневосточные хроники. Так, например, «в декабре 940 года в Ираке началась засуха, за которой пришли голод и жажда. Голод был такой страшный, что люди стали есть трупы умерших, которых некому было хоронить, так как число их было очень огромно. От голода народ стал пухнуть и болеть животом. В это же время началась чума. От кровопусканий болезнь не утихала, а наоборот, – усложнялась. Погибло от нее очень много людей».

Не раз засуха приносила непоправимые беды и народу южных областей нашей страны. В Никоновской летописи под 1162 годом говорится: «Тою же лета бысть ведро и жары велицы все лето и пригоре всякое жито и всякое обилие, и озера и реки высохша, болота же выгореша, и леса и земли горели». Жара стояла долгая, изнурительная, очень мучительная для людей и вообще для всего живого. Порой от пожаров было так дымно, что солнце целыми неделями светило «через мглу». Хлеб почти весь погиб, и «наступил страшный голод». Пересыхали реки, иссякали источники, в водоемах гибла рыба. Жара была и в Русской земле, и в Западной Европе.

Сильнейшая засуха была в 1180 году в Западной Японии. За три летних месяца было всего лишь восемнадцать дней с небольшими дождями, и урожая риса практически не собрали.

В Западной Японии, включая город Киото, царило смятение из‑за страшного голода. Автор известной книги «Кодзики», посетивший тогда город Киото, писал, что он насчитал на его улицах свыше 42300 трупов людей. В восточной части Японии, где урожай был собран отличный, сторонники семейства Мамамото воспользовались этой ужасной трагедией, подняли восстание и сбросили правителя Тайра, под властью которого находилась страна. И хотя численность войск Мамамото была невелика, война закончилась в их пользу почти мгновенно. Так воины из Восточной Японии, где был обильный урожай, победили сильнейшую армию Западной Японии, страдавшей от засухи и голода.

Чрезвычайно угрожающим было в начале 1959 года положение в Бразилии. Многотысячные толпы голодающих крестьян наводнили улицы городов. Торговцы закрывали двери своих лавок и магазинов. Рынки опустошались. Горожане запирались в своих домах. Голодные, бездомные крестьяне умирали прямо на улицах. В городе Форталеза только за одну неделю от голода умерло четыреста детей.

Засуха 1959 года стала страшным бичом для всех северо‑восточных вакейро – бразильских скотоводов и земледельцев. Она оторвала их от земли, обильно политой их же потом и кровью, и погнала по дорогам страны прочь от родных мест.

В сертанах – степях на северо‑востоке Бразилии – это стихийное бедствие повторяется часто, а в некоторых районах и по несколько лет подряд. Особенно губительной по своим последствиям была засуха 1958 года. В штате Сеара от нее пострадало 2,5 миллиона человек, а ущерб, нанесенный сельскому хозяйству, исчислялся в десять миллиардов крузейро.

Самой острой проблемой для северо‑восточных районов Бразилии является вода, необходимая и для жизни, и для орошения. Нередко отсутствие воды доводит нищету до крайнего предела. Засушливые сезоны длятся иногда от семи до двадцати месяцев, когда в течение всего этого времени не выпадает никаких осадков. В некоторых внутренних районах Бразилии до 1958 года дожди не шли уже около семи лет.

Жестокие засухи и отсутствие непересыхающих рек накладывают особый отпечаток на весь ландшафт северо‑восточной Бразилии. Огромные территории (около 500 тысяч квадратных километров) покрыты каатингой – так называемыми белыми лесами. Они представляют собой островки пустынной колючей растительности, которая еще сохраняет в своих стеблях и корнях воду и питательные вещества. Почвы каатинги, как правило, тощие и твердые. В засушливые месяцы большая часть северо‑востока Бразилии превращается в выжженную пустыню, на которой лишь кое‑где торчат кактусы‑факельщики с обуглившимися от зноя иглами, кактусы шикешике, деревья жуазейро и канафистула, способные выдержать испепеляющую жару.

Когда полностью пересыхали реки и леса превращались в кладбища бурого цвета, когда камни, подобно раскаленным углям, обжигали ступни ног, когда бушевали пожары, вызываемые возгоранием сухой травы и хвороста, – человек находил спасение в брежо.

Брежо – это низменные места, сохраняющие воду и летом, благодаря подпочвенным слоям из черной глины, которая удерживает большие запасы воды. В таких брежо бразильские землепашцы и выкапывали ямы‑колодцы. К этим драгоценным источникам жизни за водой приходили крестьяне из мест, удаленных на многие и многие километры.

Но засуха 1958 года уничтожила и эти редчайшие оазисы. В штате Сеара свирепствовал голод.

Страшные картины можно было наблюдать в 1973 году (а потом вновь в 1978 году) в зоне Сахели – районах, лежащих южнее Сахары. Рахитичные дети с вздувшимися от голода животами, и кругом мухи, мухи, мухи… Живучие и беспрестанно жужжащие, они рядом со смертью, заодно со смертью высасывают остатки человеческих сил и крови.

Засухи подкрадываются почти незаметно, без ужасных признаков, тайком. Не происходит как будто ничего сверхъестественного – просто нет дождей. До того как «сухая смерть» явилась в Сахель, там целых пять лет почти не выпадали осадки. А в 1973 году их не было вовсе.

Засуха принесла с собой голод. У людей не оставалось уже больше ничего: ни молока, ни жиров, ни мяса, ни муки. Урожай сгорел на корню, коровы, козы и овцы не находили пропитания на выжженных пастбищах и гибли ежедневно тысячами. В эфиопской провинции Волло каждые сутки умирали двести голодающих, точное же число жертв неизвестно… Кроме того, было отмечено интенсивное наступление песков пустыни на уже освоенные, культурные земли.

Засуха всегда угрож