Мужчинам – деньги , женщинам – цветы

Незабывайте, ДжинджерРоджерсделалавсетожесамое, чтоделалФредАстер, толькоспинойвперединакаблуках.

ФейтУиттлси

Ониприслалимнецветы. Ясэкономилаиммиллионыдолларов–аониприслалимнецветы. Понимаю, онихотеликаклучше, но, честноеслово!..

ЯработалааналитикомнаУолл-стритиоченьхорошоделаласвоедело, определяя, какиеакциипойдутвверх, акакиеупадут. Былаоднакомпания, которуюязналаоченьхорошо, акциикоторойрекомендовалагодами. Вкакой-томоментяпоняла, чтоонипереоцененыиценананихнепременноупадетвближайшеевремя.

Ясказалаобэтомнесколькимклиентам, крупнымпрофессиональныминвесторам, ипосоветовалатем, укогобылиэтиакции, снятьсливки, сбросивих.

Вотпотому-тояи получилацветы–потомучтоакциитойкомпаниидействительнопошливниз, иодинизмоихмилейшихклиентовхотелпоблагодаритьменязато, чтоявыручилаегораньше, чемонлишилсявсейсвоейприбыли.

Конечно, клиентыплатилимнекомиссионные, ивобщем-тоязарабатываласовсемнеплохо. Ноязнала, чтозатакуюжеработумужчины-аналитикизарабатываютбольшеменя, иуж, конечно, вкачествеблагодарностиимнеприсылаютцветочныйвеник.

Когдавсеэтомненадоело, ярешилаоткрытьсобственныйхедж-фонд, чтобысамойуправлятьтем, чтозарабатывала. Когдаруководишьхедж-фондом, вседеловчистойматематике. Еслитыпринимаешьправильныерешения, тополучаешьдвадцатьпроцентовприбыли. Инеимеетзначения, ктоты–мужчина, женщинаилиигуана. Математика–этоматематика.

Итак, запарулетруководствафондомуменянебылониодногоубыточногоквартала. Яполучаласвоидвадцатьпроцентовприбыли, имеявозможностьработатьиздомаизаботитьсяомаленькихдетях. Заэтовремяуменябылатолькооднасерьезнаястычкасмужчиной-шовинистом. Однаждыонпозвонилмнеспретензиямии, услышав, чторядомсомнойкапризничаютдети, сталкричатьвтрубку, чтомнебольшеподойдетруководитьшкольнойраспродажейдомашнейвыпечки, чемхедж-фондом. Япридерживаласьполитики«увольнения»одногораздражающегоклиентавквартал, отсылаяемуназадегоденьги. Поэтомунемедленнорассчиталасьсним, аонпотомумолялвзятьегообратно. Нояслишкоммноговкладывалавсвоюработу, чтобызарабатыватьденьгидлячеловека, которыймнененравился. Ия емуотказала.

Яруководилахедж - фондом, нодлябольшинстваоставаласьпростохорошенькойблондинкой.

НаУолл-стритмужскойшовинизм–обычноедело, номнечастоудавалосьиспользоватьегодлясвоейвыгоды. Многиевиделивомнеминиатюрнуюхорошенькуюблондинкуинеконтролировали, чтоговорятвмоемприсутствии. Такяузнаваламногоинсайдерскойинформации, непредназначеннойдлячужихушей. Однаждыядажеразоблачиламошенничество, совершенноегенеральнымдиректоромидругимивысокопоставленнымименеджерамикомпании, торгующейсвоимиакцияминаНью-Йоркскойфондовойбирже. Сначаланаменяподаливсудзаклевету (обэтомдажеписалив Forbes), нопоследоказательстваихвиныпубличноизвинились. Какмнеудалосьвычислитьмошенников? Благодарядвумвещам: умениюразговоритьмужчинпотелефону…иматематике. Таквот, парни! Маленькаяблондиночкавассделала!

Апотоммнепредложиликрутейшуюработу–постисполнительноговице-президентапостратегическомупланированиюввосхитительнойновойкомпании, телекоммуникационномстартапе. Приэтомяпродолжаларуководитьсвоимхедж-фондом.

Этобылакомпаниясогромнымпотенциалом. Когдаякнейприсоединилась, денегуребятнебыло, ноблагодарямоейрепутацииметкогострелканаУолл-стритнашелсяхедж-фонд, которыйбылготовинвестироватьвкомпаниюшестьмиллионовдолларовприусловии, чтоябудувсоставеееменеджмента.

Всевыгляделооптимистично! Именномоеприсутствиепривелокрешающемувливаниюденег. Вследующиедвагодаясталаважнейшимчленомкоманды, мызаработалидесяткимиллионовдолларов, икомпаниярослакакнадрожжах.

Самаякрупнаясделкасмоимучастием–этосборинвестицийна 225 миллионовдолларов. Встречисинвестиционнымибанкирамипроходилиповсейстране. Этобылотакоероуд-шоуначастныхсамолетахизгородавгород. Лимузинывстречалинаспрямоутраповсамолетовитутжеувозилинаочереднуювстречу. Иногдамывстречалисьсинвесторамивдвухразныхгородахидвухразныхштатахводинитотжедень.

Мнеказалось, чтоядостиглавершины–единственнаяженщинавсамолетеинезаменимыйчленкоманды, котораяуспешнопровелароуд-шоуисобрала 225 миллионовдолларовдлябизнеса.

Черезпаруднеймывернулисьвсвойофисипраздновалипобеду. Потом, выражаясвоюблагодарностьнамзауспешноезавершениесделки, инвестиционныебанкирывручилинамподарки. Генеральный, главныйоперативныйдиректоривице-президентполучиликаждыйпоящикусшампанским«ДомПериньон». Обожаюшампанское!

Угадаете, чтополучилая?

Вазусцветами.

ЭмиНьюмарк

Воткомедия!

Чегоженщиныещенепоняли, такэтотого, чтониктонедастимсилу. Еепростонадобратьсамой.

РозаннаБарр

Мысклонилисьдругкдругувбиблиотеке, приглушенноспоря.

– Датыпростонеможешь, ивсе! Вотпочему! –горячилсямойбойфренд.

– Потомучтоянесмешная? Итолько-то? Менявсеравноможнокакминимумдопуститьдопрослушивания. Илиэтотожепротивправил?

– Послушай, эточистомужскаягруппакомиков, –объяснялон. –Ты– девушка. Никтонестанетменятьрадитебяправила. Онасуществуетужеболеепятидесятилет, ивнейестьтолькооднотребованиепомимочувстваюмора. Тынеможешьпройтипрослушивание, потомучтоутебянет…

– Мужскогооргана, которыйназываетсячувствоюмора? –перебилая, апотом, пыхтя, собраласвоикнигииушланапрослушивание, гдеменязавернулипрямоспорога.

МойбойфрендХауибылчленом«Клубамаскиипарика», чистомужскойгруппыкомиковПенсильванскогоуниверситета. Язавидовала, какивсенеудачники. Парвалилуменяизушей, когдамыснимвстретилисьпозжевтотжевечер.

– Почемутынехочешьвступитьвженскуюгруппукомиков?

– Унихмаленькаяаудитория.

– Можетбыть, деловтом, чтоонинетакиесмешные, какпарни?

Нувсе, хватит! Явступилавженскуюкамеди-группу, полнаярешимостипокоритьаудиторию. Но, когдасостоялосьнашевесеннеевыступление, яосозналанеприятнуюистину. Парень, играющийстаруху, этосмешно: мужскойголос, превращенныйвтонкий, писклявыйфальцет, висящиемешкомнакладныегруди, которые«она»обматываетвокругпояса, лязгаявставнымизубаминасвоегозятя. Адевчонка, играющаястарогодеда…ну, простоненастолькоинтересна. Можетбыть, Хауиправ?

Вследующемсентябреястянулаволосыввысокийконскийхвостизатолкалаподбереткувстиле«милитари» (а-ляФеррисБьюллер–вконцеконцов, надворебыливосьмидесятые!), натянулафланелевуюрубашку, джинсыипарусиновыйпиджакидополнилавсеэтопаройчерныхкед. Потренировалапоходкупередзеркаломвкомнатеобщаги. Явыгляделакакнастоящийпацан. Оставаласьтолькоодназадача–бытьсмешнымпацаном.

Хауизаэтовремяполучилповышениевклубеистал«главнымвиггером»^[20] (янешучу!), нооннемогприсутствоватьнапредварительномпрослушивании, такчтоэтобыломненаруку. Яиспустилавздохоблегчения, когдаменявпустиливзалвмоемкостюме«мальчиканапобегушках». Ячиталаконкурсныйтекстслиста, ироническииграяроль«подружки»нанеудачномпервомсвидании. Ябыладевчонкой, игравшейпарня, игравшегодевчонку! Чтож, яоказаласьвнеплохойкомпании. ЕщеШекспирсоздавалвсевозможныхперсонажей, которыемаскировалисьподпредставителейпротивоположногопола, неговоряужео Жаннед’Арки Йентле.

Яихсразила! Трипарнявжюринадрывалиживотыотсмеха. Подаваязаявлениенакастинг, яназваласьДеннисом. «ЭтотпарнишкаДенниссмешнойдоколик!» –тихонькосказалодинизчленовжюридругому, когдаявыходилаиззала, и, толькозакрывзасобойдверь, ясообразила, чтоониговорилиобомне!

Яполучилаприглашениенаповторноепрослушивание. Теперьяуженервничалавсерьез, посколькутамдолженбылприсутствоватьХауи, иядумала, чтоонвзбесится, узнавменя. Или, тогохуже, подумает, чтоянамеренаподорватьсвященнуюсистемуклуба–чтоя, собственно, иделала.

Мойсвернутыйвпучокхвостподбейсболкойпромокотпота, апозаимствованнаякурткамешкомвиселанахудыхплечах. Яотыгралаконкурснуюсценудосередины, когдаиз-застолавсталХауи.

– Эй! –окликнулон. –Кепкусними!

Ядосихпорнезнаю, толионузналменя, толипростотерпетьнемогактероввголовныхуборах. Новлюбомслучаешутканаэтомкончилась. Когдаяснялакепкуивстряхнулаволосами, членыжюрипопадалисостульевотхохота, кто-тозааплодировал, кто-товыкрикнул:

– Этосамоесмешноеизвсего, чтоявиделзацелыйдень!

Янепрошла.

Ноинесдалась. Ялюбилажанркамеди, поэтомуподалапрошениеруководствууниверситетаофинансированииновойгруппыкомиков (обоихполов) подназванием«Безстраховки». Мыорганизовалипрослушиванияиквеснеужепровелисвоепервоевыступлениепередвесьмаскромнойаудиторией. Но«сарафанноерадио»хорошопостаралось, ивторойспектакльпрошелсаншлагом. Мыдажеповторилиеговследующийуик-энд.

Моиотношенияс Хауивскорепослеэтогоувяли, затосгруппой«Безстраховки»онибылидолгимиипрочными. Группадосихпор–тридцатьлетспустя! –устраиваетвечеравкампусе. Есливыживетев Филадельфииитожезадаетесьвопросом, ктосмешнее–мужчиныилиженщины, приходитекнамнапредставление, увасбудетвозможностьсравнить!

ИланаЛонг

Глава 8
Никогданесдавайся

Выдохшаяся

Все, чеготыхочешь, находитсяподругуюсторонустраха.

ДжекКэнфилд

ОднаждывоскреснымутромяселапередтелевизоромскофеивключилапрограммуОпрыУинфри«Душевноевоскресенье». ЕегостьейбылаАрианнаХаффингтон, авторкниги «Выдохшиеся. Когдакофе, шопингиотпускуженеработают» ^[21]. Онарассказывалаоработенаизносиотчаянныхпопыткахдобитьсяуспеха. Ипустьмояжизньбыланеодинводин, каку Арианны, ябылаработающейнадвухработахматерью-одиночкой, котораяпыталасьещеиписать. Изнуренная, эмоциональноопустошеннаяисломленнаявнутриженщинанагранинервногосрыва.

Доэтойпередачиянезнала, ктотакаяАрианнаХаффингтон. Да, мнеслучалосьчитатьмногочисленныестатьинавебсайте Huffington Post, нояникогданепроявляладостаточноголюбопытства, чтобывыяснить, откудавзялосьэтоназвание.

Ясмотрелапрограмму–иплакалавсевремя, покаонашла. Ядумала, Господи, этойженщинеудалосьвыпрыгнутьизбеличьегоколеса, изменитьсвоюжизнь. Может, этокакой-тознакмне? Можетбыть, этоиестьначалоперемен?

Янастольковдохновилась, чтозашланасайтАрианны, чтобыкупитьеекнигу, итамузналао КонференцииженщинизКалифорнии (California Women’s Conference). Билетстоилнедешево, номненужнобыло«подкормить»своюдушу–и, чтосамоезабавное, конференциябыланазначенанатотсамыйдень, когдамнеисполнялосьсорокчетырегода. Купитьбилетозначалонадвенеделиостатьсябезкофев «Старбаксе» (которыйдарилмненемногосил) ивзятьвкачестверепетиторачетыредополнительныхчасавнеделю. Ноярешиласделатьэто!

Утромвденьконференциияпроснулась, полнаяэнергииивозбуждения. Впервыезаоченьдолгоевремяяделалачто-товажноедлясебя! Наконференциивыступалимногиевдохновляющиеспикеры, втомчислеДжекКэнфилд, ЛизаНиколс, ИммакулеИлибариса, СекуЭндрюси, конечно, самаАрианнаХаффингтон.

Ближекконцумероприятиянасталовремяраздачиавтографов. Вочередик АрианнеХаффингтоняоказаласьсамойпоследней, икогданаконецдобраласьдонееинашивзглядывстретились, добротавееглазахзаставиламеняпочувствовать, будтоявстретиласьсостаройподругой. Яопустиласьнасоседнеекреслоиначалаговорить. Сослезаминаглазахрассказала, чтовсегдахотелабытьписательницей, номнетруднореализоватьсвоюмечту, одновременновоспитываядетейиработаянадвухработах. Обстановкадлядушевнойбеседыбыланесамаяподходящая, поэтомувскореАрианнадосталаизсумкивизитку, протянуламнеи, улыбнувшись, сказала:

– Напишитемне, милая.

Вернувшисьдомойпослеконференции, язасомневалась. НебылолиэтосостороныАрианныпростовежливойпопыткойпрерватьмоюнеуместнуюисповедь? Чтомнеейнаписать? Ирассчитыватьлинаответ, ведьонаоченьзанятаяженщина, атакихчитательниц, какя, у неенесколькотысяч?

Уложивдетейспатьизаправивбельемстиральнуюмашинку, ясчашкойчаяуселасьзаноутбук. Еслияненапишуничего, тозавтра, скореевсего, проснусьтойжеженщиной, чтобыладоконференции.

Ия написала. Продвадцатилетнийбрак, которыйрухнул. Продетейидвеработы. Пронесбывшуюсямечтуписать, делитьсяслюдьмисвоимопытоммноголетнейзашоренностииотсутствияконтактассобой. Япереписывалаписьмоодиннадцатьраз, преждечемсочлаегодостойнымвниманияАрианны. Ивсежемнепонадобилосьещеоколосорокаминут, чтобырешитьсянажатьнакнопку«отправить». Страхоказатьсяотвергнутойбылгораздосильнее, чемемуследовалобыть. Наконецясказаласебе, чтолучшенеполучуответа, чембудусожалетьотом, чтотакиненаписала. В 2.48 язакрылапочту, ачерезпятьминут, эмоциональноистощенная, уснула, даженепереодевшись.

Любойотказвсеголишьозначает, чтояпыталасьсделатьчто - тозапределамисвоейзоныкомфорта.

Околосемиутраменяразбудилбудильник, ияобнаружилавсвоемтелефоненесколькооповещений. Покадетиелиприготовленныймноюзавтрак, япросмотрелаих, и–о Боже–мнеответилаАрианнаХаффингтон! Онапредложиламнестатьблогеромдля Huffington Post иприслалаконтактыредакторов!

Прошлобольшетрехлетстогозамечательногоинаполненногопереживаниямидня, омраченногострахомбытьотвергнутой, новрезультатеставшегосудьбоносным. Насегодняшнийденьяопубликовалатрикнигиинаписаламножествостатейдля Huffington Post, Thrive Global и Mind Body Network. Ятакжеруковожусобственнымвеб-сайтом, которыйназывается Detoxthesoul.com. Явернуласькучебе, чтобыполучитьдипломмагистралитературывуниверситетеЧапмана. И, самоеглавное, поняла: любойотказвсеголишьозначает, чтояпыталасьсделатьчто-тозапределамисвоейзоныкомфортаибезэтихпопытокразвитиеневозможно.

ТамиШейх

Колоколанадежды

Надежда – этолучшаямузыкадляскорбящейдуши.

Неизвестныйавтор

Наверандемоегоновогодомастоялпроржавевшийстул. Онвыгляделтакимжененадежным, какдеревянныедоскипола, нобольшесестьбылонегде. Стоялораннеесубботнееутро, людиещенесобиралисьвцерковь. Ядержалаврукахчашкускофе. Этучашкуяпривезлаизсвоегостарогопригородногодома, чтобысохранитькакое-топодобиеудобстваикомфортанановомместе.

Солнцесветилоярко, нонадушеуменябылопустоитемно. Яподумалаобовсем, чтомнепредстояло, игорькозаплакала: мнесэтимнесправиться!

Янеожидала, чтофинансовоеположениенашейсемьиокажетсятакимплачевным. Мужуходилотнас, имнепришлосьискатьновыйдомдлясебяидочери. Онаоченьнехотелапереезжать, новыборанебыло. Мыначиналижизньсначалаинемоглипозволитьсебедорогоежилье, поэтомуякупилаэтотстарыйзапущенныйдом.

Покаяструдомпредставляласебе, каквнемжить. Стеныбылиизрисованыфломастерами. Впотолкеваннойкомнатызияладыра, повсюдунаполувалялсямусор.

Когдаяплакалаипилакофенаверанде, вдругзазвонилицерковныеколокола. Яузналамелодиюмолитвы, которуюисполнялзвонарь. Когдаперезвонзакончился, вмоейдушепрозвучалисловаГоспода: «Неволнуйся. Япоселилсявэтомрайонераньшетебя».

Впервыезанесколькомесяцевуменяпроснуласьнадежда. Мысльотом, чтоГосподьблизко, приободриламеняипридаламнесил. Яуженечувствоваласебятакойодинокой. КолоколавозвестилиЕгоприсутствиекакразвтотмомент, когдамненадобылообэтомуслышать. Япоставилачашкускофенаполиулыбнуласьнебесам.

Потомяоткрылавходнуюдверьиначалавыноситьмусориздома. Мнепредстоялагигантскаяработа. Некоторыеперегородкимеждукомнатамипришлосьснести. Спомощьюволонтеровмыпрактическиперестроилиэтозапущенноездание.

Явложилавремонтдоманемалосиливремени, ипостепенноонсталприниматьвидновогожилища, вкоторомнамсдочерьюбудетуютно.

Якрасила, клалаплитку, занималасьсантехникойитрубами – ипостепенноначалаощущатьсвязьсновымдомом. Допереездасюдаяиспыталамногоразочарований. Мнеказалось, чтоуменяестьсчастливаясемья, уверенностьвбудущем, друзьяиродственники. Оченьбыстрояпотеряламногоеизтого, чтоимела.

Послетогокакмынаконецустроились, мояподруга, которойвжизнипришлосьпережитьмногогоря, сделаламнеподарок. Онаподариламнесертификатвмассажныйсалон, гдеейвсвоевремяпомоглиизбавитьсяотстресса.

Явоспользоваласьсертификатомлишьспустянесколькомесяцев. Комнеужедавнонеприкасалсямужчина, ихотямассажист–этонелюбовникинемуж, ячувствоваласебязажатойинеторопиласобытия.

Массажныйкабинетнаходилсявподвалеофисногоздания. Салонбылобставленхорошеймебелью. Вкомнатестоялатишина. Вцеломобстановкабылаумиротворяющей, ноявсеравночувствоваласебяневсвоейтарелке.

Массажиствышелизкомнаты, покаяукладываласьлицомвнизнамассажномстоликеинакрываласьфланелевымодеялом. Освещениебылоприглушенным, игралатихаямузыка. Массажиствернулся, подогрелмассажноемаслоиначалмассироватьмнеплечиишею.

Онпочувствовал, чтояволнуюсьинапряжена, поэтомуначалзадаватьмневопросы, чтобыразрядитьобстановку.

– Каквыкомнепопали? –спросилон.

Яответила, чтоегомнерекомендовалаподруга, котораяиподариламнесертификатнамассаж.

– Да, язнаюее. Онахорошийчеловек, –сказалмассажист.

Ярасслабиласьиначаларассказыватьосложномпериодесвоейжизни, отом, сколькосилушлонаремонтдома, остраданиях, связанныхсразводом, иосвоихразбившихсямечтах.

Потомярассказала, как, сидянаверанде, услышалазвонцерковныхколоколов. Неожиданноонпересталменямассироватьиотошелотстолика. Яегоневидела, ночувствовала, чтоонневышелизкомнаты. Яподумала, чтоонставитдругуюмузыку, подогреваетмаслоилиберетполотенце.

Прошлонесколькоминут. Массажистизвинилсязато, чтопрервалработу. Егоголосчутьзаметнодрожал. Потомонсказалто, отчегомыобарасплакалисьивспомнили, чтоГосподьдаеткаждомуизнассмыслжизнииопределяетнашусудьбу.

– Моямать, –сказалмассажист, –многолетпроработаласекретаремвцерквипососедствусвашимдомом. Когдамысбратомбылидетьми, мыприходиликнейилазилинавысокиедеревья, растущиевокругцеркви.

– Однажды, –послепаузыпродолжилмассажист, –мойбратзабралсяоченьвысоко. Оннеудержалсянаветкеислучайнокоснулсяоголенногопровода, которыйбылпротянутрядом. Онумермгновенно.

Массажистзамолчал. Яуженачаладогадываться, какможетзакончитьсяэтатрагичнаяистория.

– Моиродителикупиликолоколадляцеркви, чтобыпочтитьпамятьпогибшегосына. Ярасскажувашуисториюмоейматери. Ейбудетприятноузнать, чтовыуслышаливколокольномперезвонемелодиюнадежды.

Яникогданевстречаласьсегоматерьюиневидела, какмассажистрассказалеймоюисторию, ноячастопредставляласебеулыбкуэтойженщины. Дляменязвонколоколов–этонапоминаниеотом, чтоизтрагедииможетродитьсячто-тосветлое, атакжеотом, чтомелодиюнадеждыслышатвсе, укоготяжелонадуше.

ДианаЛоуМаклахан

Бойся, даделай

Думайкаккоролева. Королеванебоитсяпотерпетьнеудачу. Неудача – этоещеоднаступенькаквеличию.

ОпраУинфри

Явытерлавспотевшиеладониобрюкиипосмотреланачасы. 7.58 утра. Надругойсторонепарковкипоказаласьмолодаяженщинасостопкойкнигинаправиласьквходнымдверям. Идтиилинет? Регистрацияначинаетсяровноввосемьчасов, нопервыйораторначнетвыступлениетолькоминутчерезпятнадцать. Небудуспешить. Навернякавсесейчасзнакомятсяиобщаются, прихлебываякофеизпластиковыхстаканчиковиобсуждаясвоиновыероманы.

Япобарабанилапальцамипорулю, стараясьигнорироватьраздражающийголосоквголове. То, чтотыпишешьдляцерковногобюллетеня, ещенеделаеттебяписателем. Ктоугодноможетписатьдляцерковногобюллетеня.

Вотещепараучастниковсеминарапересеклапарковкуизашлавдверь. Желудокпроделалсальто. Почемуявообщенаэторешилась? Всеначалосьнесколькомесяцевназад, когдамойпасторпрочелпроповедь, которуюянесмоглапроигнорировать.

Этобылпереходныйпериодвмоейжизни. Последесятилетматеринства«сполнойзанятостью»моймладшийребенокпошелвдетскийсад–ияпочувствоваласебяпотерянной.

– Ичтотеперь? –спросилаямужа. –Мнеследуетвернутьсякмоейпрежнейработе? Начатьновуюкарьеру? Сновапойтиучиться? Родитьещеодногомалыша?

Куртобнялменязаплечи.

– Подумай, чембытыхотелазаниматься. Ненадодовольствоватьсяпервойпопавшейсяработой.

Вдушеявсегдазнала, чембыхотелазаниматься: я обожалаписать. Норазвеписатель–надежнаяпрофессия? Что, еслиянедостаточнохороша? Что, еслиобомнескажут: «Этоона-тописатель? 10 летменялапеленкииварилакаши, чтоонатамможетнаписать».

Ярешилапоискатькакой-тоболеепрактичныйвариант, амечтузадвинутьподальше…доутраследующеговоскресенья.

– Какчастомыограничиваемсебяиз-застраха? –пронзительныйвзглядпасторасканировалприхожан. –Какчастомыупускаемто, чтоуготованонамБогом, потомучтобоимсяотказаислишкомбеспокоимсяотом, чтоподумаютдругие?

Язаерзаланасиденье. Откудаонузнал, чтояпрямосейчасборюсьсэтимстрахом?

Следующиенесколькоминутяторопливозаписывалазапасторомвсвойблокнот. Он, похоже, решилответитьнавсемоивопросыисомненияразом.

– Есливвашемсердцеестьстремление, непозволяйтечувствустрахаостановитьвас, –завершилонпроповедь.

Ясогласнокивнула.

– Втом, чтовыбоитесь, нетничегоудивительного, –добавилон. –Бояться–этонормально. Простонедавайтестрахупарализоватьсебя. Решитесьнапервыйшаг. АдальшеБогпроведетвасчерезвашстрах.

Язаписалазапасторомтрипростыхслова«Бойся, даделай» иподчеркнулаих. Впоследовавшиемесяцыонисталимоимдевизом, покаявыходилаизсвоейзоныкомфортаивступалавудивительный, ноошеломляющиймирлитературноготворчества. Яначалачитатькнигиотом, какотточитьписательскоемастерство. Современемнабраласьхрабрости, чтобыпредлагатьсвоистатьидляпубликации, –иполучиламассувозможностейнаучитьсясправлятьсясотказами.

Темвременемнеутомимыйголосоквмоейголовеизовсехсилстаралсяобескуражитьменя. Ноянесдавалась. «Бойся, даделай», –бормоталая, заставляясебянаписатьочереднуюстатью. «Бойся, даделай», –думалая, подписываяписьмоочередномуредакторужурнала. «Бойся, даделай», –говорилая, записываясьнасеминардляначинающихписателей.

Такяи оказаласьнаэтойпарковке.

Сердцегулкоколотилосьвгруди, когдаявошлавзал. Точноновичоквшкольнойстоловой, ясталаискатьвзглядом«безопасное»свободноеместо. Ночувствонеловкостисопровождаломенянедолго. Кконцусеминараячувствоваласебякакдома. Состоявшиесяписатели, приглашенныевкачествеораторов, рассказываливдохновляющиеисторииизсвоейтворческойжизни, делилисьпрофессиональнымисекретамиибросалинамвызов.

«Этоона - тописатель? 10 летменялапеленкииварилакаши, чтоонатамможетнаписать».

Средиучастниковсеминараянашламногоновыйдрузей. Ещебы, основанийдлядружбыилихотябыдляприятногознакомствабылоболеечемдостаточно: мывсеобожалилитературуимечталибытьписателями, хотелипеременвсвоейжизни, нонезналитолком, счегоначать.

Послесеминараяпродолжаласледоватьпростому, носильномусоветусвоегопастора. Явступилавклубначинающихписателей, подалазаявкуналитературныйконкурсизаписаласьнаследующийсеминар. Скаждымновымшагоммояуверенностьросла. Когдакконцугодадвемоистатьибылиопубликованы, никакого«бойся»уженеосталось, только«делай».

ШериЗек

Блестящиемонетки

Ядумаюнеостраданиях, аотойкрасоте, котораяещеосталасьвэтоммире.

АннаФранк

Ейнесчегобылотакрадоваться. Повсейстранелюдиоставалисьбезработы, теряликрышунадголовойивынужденыбылиобращатьсявсоциальныеслужбыилижитьнаулице. Молодежь, которойяпреподавалвинституте, проявляларедкостныйцинизмиапатию. Зачемучиться, когданетработы? Неужеливмоихзанятияхнебылоникакоготолку? Неужелияподдерживалвстудентахложнуюнадежду?

Ивсежекаждыйдень 45-летняяБеттисиделазапервойпартойирадостномнеулыбалась. Онабылакрупнойженщинойиносиламешковатыеджинсыисвитера. Ееседыеволосысвисалидоплеч, априходьбеонаструдомпереставляланоги, словнострадаяотартрита. Какейбылоборотьсязаместонасовременномагрессивномрынкевакансий? Есликому-тоиследовалопечалиться, такэтоБетти. Ноонавсегдапрекрасновыполняладомашниезаданияиждаланачаласеминараснетерпениемскаковогоконя, готовогорванутьвперед.

Онанетолькополучалаоднипятерки, вступалавовседискуссииичиталадополнительнуюлитературу, ноиотказываласьприниматьлюбыепроявленияцинизмаиапатии. Однаждымыобсуждалиисториюочеловеке, которыйосвободилптицуизсилка, чтобыонамоглаулететьксвоемуспутнику, парившемунаднейвнебе.

– Какздорово, чтолюдисовершаюттакое, –вздохнулаБетти. –Этопрекрасно!

– Чтотолкуотоднойптицы? –буркнулмолодойпарень. –Вневолеонабыдольшепрожила. Ктомужевсилокпопадетдругая. Тыхотьзнаешь, сколькоденегможновыручитьзаредкихптиц?

– Верно, –улыбнуласьБетти. –Новаженмомент, когдаптицысновавстречаютсявнебе. Представьэтоизабудьостальное. Неважно, поймаетлиохотникдругуюптицуипогибнутлиэти. Неважно, наступитликонецсвета. Зачемвообщежить, еслинерадитакихблестящихмоментов? Жизньполнасмертиипотерь. Этоненовости. Вам, молодым, кажется, чтомиррушится, ноэтонетак. Язнаю, чтотакоенастоящаякатастрофа. Впрошломгодууменяумермуж. Умоейдочериболезньпочек. Унаснетнистраховки, нипостоянногодохода. –Пареньпокраснел, ноБеттилишьулыбнулась. –Нет, нестоитчувствоватьсебявиноватым. Тынемогэтогознать. Всевпорядке. Плохиевещислучаются, ноэтонезначит, чтожизньвообщеплохая. Намстоитнаучитьсяценить, чтомыимеем. Неждите, покаденьгииуспехдобавяткрасокввашужизнь. Хватайтевсеблестящиемоменты, которыевозникаютуваснапути, покаониещенепропали.

Да, подумаля. Вотчтомненужноговоритьстудентам–исамомусебе.

Неделюспустяяувидел, каккто-токопаетсявмусорномбакевозлестуденческогосоюза. Втеднибездомныечастозаходилинаинститутскуютерриторию, чтобыпоискатьнапомойкахалюминиевыебанки, которыеможнобылосдатьпопятьцентовзаштуку. Но, когданепрошеныйгостьвыпрямился, державрукедвебанки, яузналвнемБетти. Янезнал, стоитлиснейпоздороваться.

Еймоглостатьнеловко, из-затогочтоеезастукаливозлемусорногобака. Явотготовбылсквозьземлюпровалиться. Покаяпыталсятихонькопроскользнутьмимо, оназаметиламеняипросияла:

– Профессор!

– Здравствуйте.

– Ясобираюбанкивперерывемеждузанятиями. Такоплачиваюпроезднаавтобусе! Знаете, людичеготольконевыбрасывают, дажевтакиетяжелыевремена, –сказалаонаибросилабанкивсумку. –Этопростопоразительно. Якаждыйденьприхожувинститутспустымкошельком. Поройуменяницентанебывает! Новсегданахожудостаточнобанок, чтобыоплатитьбилет. Иногдаинаобедхватает. Оникаждыйденьменяждут.

– Сегодня, видимо, неполучилось?

Онарассмеяласьипожалаплечами:

– Ямогуипешкомдомойдойти. Нобанокменьшенестановится. Человеквсегданаходитто, чтоищет, нужнотолькопопотеть.

Ясказалей, чтобыоназаходилакомне, есливдругпочувствует, чтобанокнехватает. Онаулыбнулась:

– Видите? Теперьуменяестьгарантияоплатыпроезда!

Яотвелеевсторону, чтобынестоятьнадороге.

– Знаете, то, чтовысказалинапрошлойнеделе, сильнозаделомолодыхребят. Онипишутобэтомвсвоихэссе. Вызаставилиихиначевзглянутьнамир. Даименятоже, –призналсяя.

– Вотиславно. Может, дажестраданияидутнапользу.

– Ясожалеюовашеммуже.

– О, явратьнебуду. Безнегоядолгоевремячувствоваласебясломленной. Расколотойначасти. Ялишьпыталасьвыжить, иэтобылоужасно. Ондвамесяцанедожилдопенсии, астраховка, конечноже, закончилась, когдамынуждалисьвнейбольшевсего. Ксчастью, ядосихпормогунанегоположиться.

– Чтовыимеетеввиду?

Онаулыбнулась:

– Яоченьеголюблю, какираньше. Каждыйвечерявспоминаю, какмылежаливкровати, читалииразговаривали, поройдотрехчасовутра. Унасбылветхийдом, номечталимыпо-крупному. О, какиеунасбылимечты! Такогоучеловеканеотнять. Сейчасяосталасьвквартиреодна, номыдосихпорженатыилюбимдругдруга. Простоонумер. Однаждымывстретимсяснова, какптицывтойистории.

– Акакжевашадочь?

– Докторсказал, чтопочкиещелетпятьпрослужат. Ябыотдалаейсвою, ноонанеподходит. Придетсяпростождать. Янемогуконтролироватьсудьбу. Мнеподсилуконтролироватьлишьсвоеотношениекееповоротам. Зачемжеотчаиваться? Развенечудо, чтомывообщеживемнасвете? Чтомывидим, слышимичувствуем? Мыс Билломнаучилидочкурадоватьсяжизни. Онанеумрет, непожив.

Хватайтевсеблестящиемоменты, попадающиеуваснапути.

Мнеподсилуконтролироватьлишьсвоеотношениекповоротамсудьбы.

Яназвалейнесколькоагентств, которыемоглипомочьсоплатоймедицинскихсчетовеедочери.

– О, яихзнаю, –ответилаБетти. –Мыработаемнадэтим. Аявсвоемвозрастедажепоступилавинститут, чтобынайтиприличнуюработу! –рассмеяласьона. –Биллубыэтопонравилось! Молодежикажется, чтоработынет. Новсегдаможнонайтиместо, еслинесдаватьсяинебоятьсязапачкатьруки. Яточнонайдуработу. –Онавстряхнуласумкой, ибанкизазвенели. –Этонемусор. Неперерабатываемыйалюминий. Этомоиблестящиемонетки.

ГарреттБауман

Аутотренингвтуалете

Входявкаждыйдень, находивсебевнутреннююсилу, чтобымирнезадултвоюсвечу.

КэтринДанэм

«Будьсильнойрадинего», –повторялимнетысячураз. Ноянечувствоваласебясильной. Ясиделаукойкисвоегомужа, аонструдомдышал. Наеголицебыламаска, грудьопутанапроводами, анаголовенеосталосьниодноговолоска. Врачисообщили, чтооперацияпрошлахорошо, нотревогавихглазахнапоминаламнеоегокритическомсостоянии.

Ядумалаотом, какракможетпревратитьздоровогодвадцативосьмилетнегомужчинувслабого, хрупкогопациента, лежавшегорядомсомной. Онраскашлялся, ияпотянуласьзаведромисалфетками–условныйрефлекс, выработавшийсязамесяцыуходазаним. Мужсказалмне, ненадо, мол, всевпорядке, ияпоправиламаску, чтобыонабыларасположенаточнопоцентрупереносицы, аеезавязкиприходилисьнадюймнижешвов, оставленныхоперацией. Онулыбнулсяисказал, чтоя–единственная, ктоспособенсделатьэтоправильно. Ябыларадаемупомочь, нотяжестиобстоятельствэтовсеравнонеоблегчало.

Моиэмоциирвалисьнаповерхность, иясилиласьудержатьвнутрислезы. Будьсильнойрадинего, напоминалаясебе. Явсегдасчиталасебясильнойженщинойиобычнопредпочитаюбытьсильнойрадисебя, анерадикого-тодругого. Новэтотразвсебылоиначе. Онбылпациентом, ая–сиделкой. Спервогодняегоболезнинашажизньбылацеликомпосвященастараниямсделатьвсе, чтобыоносталсяжив. Времяотвременикто-нибудьговорилмне, чтонадопозаботитьсяиосебе, ноясчитала, чтонемогупозволитьсебеэтуроскошь. Икакможнодуматьомассажеиспа, когдаегожизньвопасности.

Конечно, мнехотелосьнемногоотдохнутьотбольниц. Новпоследнийраз, когдаявзяласебе«выходной», медсестрызабылипринестимужулекарства, иемусталонамногохуже. Мнебылострашнооставитьего, потомучтоязнала, чтомоеприсутствиеегоуспокаивает. Ясжалаегорукуизаверила, чтоотойдутольковтуалет, расположенныйдальшепокоридору.

Вкрохотномбольничномтуалете, которыйуженачаласчитатьсвоимединственнымличнымпространством, япосмотреланасебявзеркало. Волосысвисалисосульками, иявсерьеззадумалась, непомытьлиголовупрямовраковине. Нопотомрешилапростозачесатьихвхвостиополоснулалицо.

Янеузнаваласебя. Никогдаещеяневыгляделатакплохо. Пыталасьсдержаться, нослезытакиполились. Яизвеласьиустала. Быланапуганаиопечалена. Новпервуюочередьячувствовала, чтопотеряласебя.

Зажужжалтелефон. Писалаподруга, скоторойяпознакомиласьвгруппеподдержкидляродственниковонкологическихпациентов. Уеемужатожебылрак, такчтоунасбыливомногомобщиепереживания.

«Всеговорятмне, чтонадобытьсильной, ноянезнаюкак», –прочлая.

Моесердцедрогнуло, ислезыполилисьещепуще.

Янабралаответ: «Бытьсильной–нетожесамое, чтобытьстоиком. Плакать–нормально. Чувствоватьсебясломленной–нормально. Иногдасилунамдаетнадлом. Какбытынихотелабытьсильнойрадинего, преждевсегоследуетбытьсильнойдлясебя. Незабывай, чтотвояжизньтожеважна».

Япосмотреланаэтосообщениеиосознала, чтомнехотелосьбы, чтобывэтотмоменткто-нибудьдалмнеименнотакойсовет. Сновавгляделасьвзеркалоипрочлаеговслухсамойсебе:

– «Бытьсильной–нетожесамое, чтобытьстоиком».

Мненужныбылиэтислова. Ятакусиленноклеймиласебяслабачкойприпервыхжепризнакахэмоций, чтонеосознаваласилу, присутствующуюглубоковмоемсердцеидуше.

– «Плакать–нормально».

Ямногоразговорилаэтомужу, нонужнобылонапоминатьобэтомисебе. Сильнаяженщинанеобязанабытьжесткойибесчувственной. Слезымогутдаватьсилу, мужествоирешимость.

– «Чувствоватьсебясломленной–нормально. Иногдасилунамдаетнадлом».

Слезымогутдаватьсилу, мужествоирешимость.

Всемыпереживаемжизненныетрудности, иниктонеизбавленотболи. Увсехнасбываютдни, когданамкажется, чтомыбольшенеможем. Новэтиднимычастообретаемсвоювеличайшуюсилу. Онавнутринас, ииногдаприходитсяглубококопать, чтобынайтиее. Иногданадломпозволяетнамвоссиять.

– «Какбытынихотелабытьсильнойрадинего, преждевсегоследуетбытьсильнойдлясебя. Незабывай, чтотвояжизньтожеважна».

Янесомневаласьвсвоейлюбвикмужуиливценности, которуюпридавалаегожизни. Ноямахнуларукойнасебя. Ябылатаксосредоточенанаспасенииегожизни, что, фигуральновыражаясь, теряласобственную.

Яхотелаузнатьэтуженщинувзеркале. Решиланачатьспризнанияеесилыикрасоты. Поверитьвнее. Яобъявила, что, какиебыкартыневыбрасывалажизнь, этаженщинавсепреодолеет.

Вдохнулапоглубжеивыпрямиласпину, расправилаплечи. Прошлапокоридорусновообретеннойуверенностью. Селарядомсмужемисказалаему:

– Язнаю, чтоэтотяжело. Нестанупритворяться, чтоэтонетак. Ноятакжезнаю, чтомыспособнысправитьсяструдностями, потомучтомысильны.

Онподтянулсяиселнакрайкойки–чегоещениразунеделалсампослеоперации. Улыбнулсяивзялменязаруку.

– По-моему, тыправа. Мысильнее, чемдумаемсами.

ДжулиэннСелден

Несдаваться

Несдавайсяипродолжайупорнотрудитьсянадтем, чтотылюбишь. Раноилипозднокто - тооцениттвойтруд.

Авторнеизвестен

Моедетствонельзяназватьблагополучным. Умоихродителейбылиденьги, ноониихпотеряли. Сначаламыжиливуютномдомевпригороде, нопотомпереселилисьвмногоэтажкувгетто.

Ябыламулаткойинемоглаподружитьсянисчерными, нисбелыми. Первыесчитали, чтояговорюиведусебякакбелаяивообщевозомниласебялучшеих. Иногдаябоялась, чтоонименяпобьют. Вторыенехотелисомнойдружитьпотому, чтояжилав «черномрайоне». Похоже, ихмамысчитали, чтосомнойопасноводиться.

Мойотецработалнадвухработахидомабывалнечасто. Онстаралсявоспитатьнасвхристианскойвере, внушал, чтосемья–самоеглавное.

Умоеймамыпоявилисьпризнакипсихическогорасстройства. Всеначалосьсприступовревности: ейказалось, чтоотецтолькоприкрываетсявторойработой, анасамомделезавеллюбовницу. Потомонаначалаговорить, чтозанамиследят, чтопоночамкто-топроникаетвнашуквартиру, хотяникакихоснованийтакдуматьникогданебыло. Однаждыона, тяжелодыша, вошлавмоюкомнатуисообщила, чтотолькочтопобороланакухнеСатану. Втотмоментяпоняла, чтоматьсерьезнобольна.

Вскорепослеинцидентас «Сатаной»матьнашласебеоченьстранныхдрузей, которыеторчалиунасдомавсевремя, покаотецбылнаработе. Онизанималиськаким-тошаманством, изгонялизлыхдухов, говорилисумершими, употреблялинаркотики. Есликогда-томатьбросилаработу, чтобыполностьюпосвятитьсебядетям, тотеперьмыейтолькомешали. Темнеменее, когдаотецрешилразвестисьснейизабратьнасксебе, онасказаланасуде, чтоонбилнасиунижал. Каким-тообразомматьнастроилабратапротивотца, ионподтвердилееслова, такчтосудьязапретилаотцуснамиобщаться.

Сгодамивсестановилосьтолькохуже. Вокругменябылидети, которыежилинормальнойжизнью. Ониходиливчистойодежде, занималисьспортомитанцами, унихбылидобротныеикачественныевещи, аихмамывходиливсоставшкольногосовета. Яжевсегдаодеваласьвобноски, домабылонечегоесть, моюматьсовершенноневолновало, чемязанимаюсь, амойотчимкурилкрэкипоколачивалнассбратом. Этобылкошмарныйсоннаяву, которыйникогданекончался. Постепеннояперешланатройкиидвойки, пропускалашколуидотемнотыходилаоднапоулицам, лишьбыпоменьшебытьдома. Ядумала, чтовкакой-томоментпридетотециспасетменя, увезеттуда, гдениктонаснезнает. Апотоммнесказали, чтоонумер…

Язваланапомощьмать, нотаневышлаизспальни.

Дляменясталоочевидным: еслияпродолжупрогуливатьшколуишататьсяпоулицам, тораноилипозднозакончукакмоямать. Яве<