Мортимер, Изабелла и принц Эдуард

 

Ночью 1 августа 1323 года лондонский Тауэр тайно пробудился к жизни. Тауэр был полон политических заключенных Эдуарда, и главными среди них были двое мужчин из Марки: Роджер Мортимер де Чирк, 60 с лишним лет, и его 26‑летний племянник Роджер Мортимер де Вигмор. Бывшие «несогласные» сидели в тюрьме с тех пор, как сдались короне в разгар гражданской войны. Обоих судили и приговорили к смерти. До настоящего времени приговор не был приведен в исполнение. Но с непредсказуемым королем‑марионеткой во власти двух Диспенсеров, затаивших злобу на всю династию Мортимеров, они вряд ли могли надеяться протянуть хоть сколько‑нибудь долго.

Заключение в Тауэре было для них губительным. Мортимеры были абсолютно беспомощны, потому что их земли в Марке и Уэльсе достались врагам. Но они не собирались мучиться бесконечно. За долгие месяцы заключения дядя и племянник выработали план побега для одного из них. Когда 1 августа на Тауэр опустилась ночная тьма, заместитель коменданта крепости Жерар д'Алспей подсыпал сонное зелье в напиток коменданта и стражей Мортимеров. Затем он поспешил к камере Роджера Мортимера – младшего, отпер дверь и через кухню вывел рыцаря на южную стену Тауэра.

Там они развернули веревочную лестницу. Лестница тихо легла на отвесную каменную стену, опустившись до самой Темзы, где их уже ждала лодка. Мортимер и д'Алспей спустились по лестнице, забрались в спасительное судно, переправились на южный берег и, оседлав лошадей, поскакали к южному побережью. Мортимер вышел в море из Порчестера и, избежав повторного пленения, через несколько дней нашел приют во Франции.

Этот блестяще организованный побег привел двор Эдуарда в состояние паники. Злейший враг короля сбежал из самой надежной крепости в столице! При дворе ходили слухи, что побег был только частью масштабного преступного умысла с целью захватить замки короля или даже подослать наемных убийц к Эдуарду и Диспенсерам. С осени 1323 года и далее шпионы слали с континента отчеты о заговорах и планах вторжения, где фигурировало имя Мортимера. События складывались в роковую для короля цепь.

Побег Мортимера стал ключевым элементом политического и дипломатического кризиса, который стабильно усугублялся с 1323 по 1326 год. Кризис, подпитываемый личными амбициями и широкими геополитическими процессами, развернулся в регионе, который с момента воцарения Эдуарда не причинял ему никаких неприятностей: в Гаскони.

Новый король Франции радушно принял беглеца Мортимера. В январе, после смерти Филиппа V, трон унаследовал его брат Карл IV. Как все новоиспеченные французские короли, он жаждал показать королю Англии, что относится к его претензиям на Гасконь с подозрением, граничащим с враждебностью. Когда разразился яростный спор по поводу французской бастиды (укрепленного города), построенной на английской территории в Сен‑Сардо в Ажене, Карл использовал конфликт как повод для вторжения в Гасконь. Английский король послал во Францию графов Кента и Пембрука, чтобы заявить протест, который был высокомерно отвергнут. Карл хотел максимально досадить англичанам. В августе 1324 года он привел многотысячное войско к границам герцогства и осадил его главные города. В мгновение ока Англия и Франция снова оказались в состоянии войны.

Разразившаяся война загнала Эдуарда в мучительный тупик, явственно показав, почему его агрессивный, сеющий распри стиль правления мог привести лишь к катастрофе. Король не мог доверять собственным подданным и не надеялся, что они будут подчиняться его требованиям (за исключением горстки щедро одариваемых фаворитов): он никогда не давал своим подданным оснований хранить верность. Что он мог сделать – и сделал, – так это арестовать всех французов в Англии и конфисковать все земли, принадлежащие французским подданным, в том числе королеве. Но, когда он задумался о том, чтобы повести армию в Гасконь лично, столкнулся с дилеммой. Если он оставит Англию, возглавив силы вторжения, ему придется взять с собой большинство вельмож и магнатов, которые все еще ему верны, и доверить регентство 11‑летнему сыну и наследнику Эдуарду, графу Честеру. В этом случае Англия оказалась бы крайне уязвима перед заговорами, восстаниями и вторжением. Если же он оставит страну на Диспенсеров, рискует потерять их так же, как в свое время Гавестона. Более того, его пугали слухи о Роджере Мортимере, плетущем заговоры на континенте: Эдуард опасался, что люди Мортимера могут схватить его самого или Диспенсеров, если они пересекут Ла‑Манш.

Вместо того чтобы поехать во Францию самому, Эдуард направлял туда все новых и новых послов в попытках договориться о мире. Сначала он отправил туда посольство во главе с епископами Винчестера и Норвича, графом Ричмондом и Генри Бомонтом. Но в марте 1325 года на континент прибыл дипломат высочайшего уровня: сама королева Изабелла.

Два старших брата Изабеллы побывали королями Франции; Карл IV стал третьим и последним. Она поддерживала близкие отношения со своими родственниками Капетингами, хотя и была скомпрометирована в скандале Нельской башни, который завершился тем, что жену Карла Бланку бросили в тюрьму за супружескую измену, а ее любовника принародно забили до смерти. Если кто‑то и может уговорить Карла остановить агрессию, подумали Эдуард и Диспенсеры, так это Изабелла.

Решение оказалось фатальным. Хотя королева стойко хранила верность мужу во всех перипетиях его царствования, все, чем он вознаградил ее в итоге, так это таким же унижением, что она претерпела подростком, когда Гавестон задвинул ее в угол на коронации. С начала войны Эдуард и Диспенсеры притесняли ее со всех сторон: ее земли конфисковали, слуг выгоняли из страны и бросали в тюрьмы, а младший Диспенсер регулярно урезал или приостанавливал выплаты содержания, которое назначил ей король. (В ярости она писала брату Карлу, что с ней обращаются как с прислугой.) Вдобавок ко всему Диспенсер подрядил жену, Элеонору де Клер, тайно следить за перепиской Изабеллы. На публике королева переносила все эти оскорбления с достоинством, но в душе, несомненно, кипела от негодования. А теперь король и его приспешники решили, что в конце концов она может им пригодиться: они хотели воспользоваться ее связями с королем Франции, чтобы вытащить ее мужа из ситуации, в которой он рисковал лишиться последних континентальных владений Плантагенетов.

Неудивительно, что Изабелла была страшно рада покинуть Англию. «Королева отбыла в прекрасном настроении», – писал автор «Жизнеописания Эдуарда II». Она была «счастлива навестить свою родину и родню, счастлива избавиться от общества тех, кого не любила». Это еще мягко сказано. Изабелла не могла дождаться, когда наконец покинет своего слабого, противного супруга и Диспенсеров вместе с ним.

В конце марта состоялось счастливое воссоединение английской королевы и ее брата, а 1 апреля Изабелла торжественно въехала в Париж, одетая причудливым образом: черная амазонка, черные клетчатые сапожки и золотой головной убор. Ее навыки ведения переговоров оказались не более эффективны, чем старания всех прочих английских дипломатов, но королева исполнила свой долг и продлила хрупкий мир в Гаскони.

Ожидалось, что, завершив свою миссию, Изабелла вернется в Англию, но этого она делать не собиралась. Она провела лето 1325 года во Франции, путешествуя по имениям брата и ожидая, когда наконец приедет ее муж, чтобы принести французскому королю оммаж в Бове.

Она ждала и ждала. Но Эдуарда невозможно было выманить из Англии. Ничего не изменилось. Он не мог ни оставить королевство, ни разлучиться с Диспенсерами. И в любом случае перспектива унизительной церемонии, на которой Эдуард должен был склониться перед младшим по возрасту французским королем, вряд ли казалась ему привлекательной. Вместо этого стороны пришли к компромиссу. Было решено, что место отца займет молодой Эдуард. Он получит Понтье и Аквитанию в собственное владение, а затем отправится во Францию, чтобы лично принести королю ленную присягу.

Это решение казалось Эдуарду II идеальным. Но Изабелле оно понравилось еще больше. Ее сын, которому уже исполнилось 12, получив от отца титул герцога Аквитании, прибыл во Францию в середине сентября 1325 года и принес оммаж за свои новые земли на церемонии в Венсене.

Наконец было найдено решение гасконской проблемы. Кризис разрешился благополучно, и королева Изабелла с сыном должны были, не откладывая, ехать в Англию. Но Изабелла и Эдуард наотрез отказались возвращаться в беспокойное королевство. В конце ноября Изабелла написала мужу, излив желчь, ненависть и отвращение, испытываемое ею к Диспенсерам, и недвусмысленно заявила, что отказывается возвращаться. Автор «Жизнеописания Эдуарда II» сообщает о содержании ее письма: «Я считаю, что брак – это союз мужчины и женщины, твердо намеренных жить вместе, – писала Изабелла. – [Но] кое‑кто встал между мужем и мной и пытается разрушить нашу связь; я заявляю, что, пока нарушитель не будет изгнан, я не вернусь, но вместо этого сниму свои брачные наряды и буду носить одежды вдовства и скорби до тех пор, пока не отомщу этому фарисею».

Так она и поступила. Королева, которую с готовностью поддержал брат, осталась во Франции, насмехаясь над королем Англии, который так ее обижал. Она собрала вокруг себя всех недовольных английских аристократов и прелатов. Верная данному слову, Изабелла выражала свое раздражение и отчуждение от супруга, надев траур и черную вуаль. Это было мощное политическое заявление о несправедливости, от которой она пострадала, и о неблагополучии страны, из которой бежала.

Эдуард, сидя в Англии, исходил желчью. Он писал гневные письма жене и требовал, чтобы все крупные епископы Англии делали то же самое. Он упрекал Изабеллу в том, что ее отсутствие порождает слухи о французском вторжении в Англию, и обвинял ее в желании «из ненависти к одному человеку уничтожить народ, так преданный вам». Но сердца Изабеллы эти послания не тронули. С нею был наследник королевства Плантагенетов, ее защищал брат, король Франции. А вскоре она предпримет шаг, который окончательно повергнет ее мужа в состояние глубочайшей тревоги. В конце 1325 года Изабелла совершила то, что Эдуард расценил как вопиющее святотатство. Она умножила страхи английского короля, связавшись с беглым Роджером Мортимером.

 

Развязка

 

Переправа из Геннегау в Англию была опасной. Бушевал шторм: порывистый ветер и бурные волны безжалостно разбросали корабли, направлявшиеся к побережью Эссекса. Два дня флот из 95 судов сражался со стихией, но в полдень 24 сентября 1326 года берег показался уже в пределах видимости. Флот встал на якорь в устье реки Оруэлл, у берегов Саффолка, и спешно приступил к разгрузке. Освободившись от людей, лошадей и припасов, корабли, не откладывая, пустились в обратный путь.

Войско, высадившееся в порту Восточной Англии, было небольшим. Костяк его составляли 700 голландских и германских наемников. Вместе с ними прибыла компания английских изгнанников, в том числе благородные участники битвы при Бороубридже, беженцы, спасшиеся от жестокой мести короля и несколько влиятельных магнатов, покинувших Англию в период тирании Диспенсеров. Были там и сводный брат короля Эдмунд, граф Кентский, и Жан Бретонский, граф Ричмонд, – эти двое, всегда сохранявшие безусловную верность королю, теперь тоже примкнули к оппозиции.

Во главе вторжения стояли королева Изабелла Английская, Роджер Мортимер де Вигмор и наследник английского трона Эдуард, граф Честер, герцог Аквитании. Беглецы наконец вернулись в Англию. Но явились они не посрамленные и готовые униженно молить о прощении – они пришли навсегда избавить страну от короля и его фаворитов.

Королева Изабелла и Мортимер представляли собой странную и эпатажную пару. Они встретились в Рождество 1325 года или около того и почти сразу сделались любовниками. Вскоре эти двое стали открыто жить вместе, а в мае 1326 года появились на публике уже как пара: на коронации третьей жены Карла IV, Жанны д'Эврё, Мортимер нес шлейф мантии принца Эдуарда. Эдуард II узнал об измене жены в феврале 1326 года, и в сердцах высказался: «…королева не возвращается к королю и не позволяет вернуться сыну, и король понимает, что она слушает советы Мортимера, бунтовщика и злостного врага короля». Эдуард давил на папу Иоанна XXII, требуя, чтобы тот осудил французского короля за укрывательство прелюбодеев, и Карл, под угрозой отлучения от Церкви, был вынужден приказать Изабелле и Мортимеру покинуть Францию. Мортимер же даром времени не терял, привлекая на свою сторону союзников с континента, и пара нашла убежище в графстве Геннегау: графа подкупили предложением обручить юного Эдуарда с его дочерью Филиппой.

Поддержка Геннегау позволила Изабелле и Мортимеру собрать армию для вторжения, а паранойя, охватившая Эдуарда и Диспенсеров, – безопасно высадиться на английском побережье. Англию привели в состояние боевой готовности, но страна готовилась не к тому вторжению. Эдуард был убежден, что Карл IV собирается атаковать южное побережье из Нормандии. Он ошибался: Карл IV ничего подобного не планировал.

Эдуард обедал в Тауэре в компании младшего Диспенсера, когда ему донесли, что Изабелла и Мортимер высадились на восточном побережье. Король растерялся. Ему сообщили, что размер войска, высадившегося в Саффолке, невелик – вероятно, не более 1500 человек. Но, как верно рассудил король, это значило, что основная масса его врагов уже находится в Англии. «Увы, увы! – воскликнул король, согласно тексту хроники "Брут". – Мы все преданы, она никогда бы не явилась с таким малым войском, если бы люди этой страны этого не одобряли». Как король Иоанн до него, Эдуард своей агрессивной паранойей спровоцировал подданных на настоящую измену.

Когда новость о прибытии Изабеллы и Мортимера разошлась по стране, вокруг них стали собираться сторонники. Анонимная хроника сохранила для нас открытое письмо, написанное на французском языке и адресованное жителям Лондона. В нем говорилось, что королева пришла «с добрыми намерениями ради чести и благополучия Святой Церкви и нашего дорогого господина короля, чтобы сохранить и защитить все королевство». Она предложила награду любому гражданину, который поможет ей «уничтожить сэра Хью Диспенсера, нашего врага и врага всего королевства, как всем хорошо известно». Копии письма клеили на окна, а скрепленный печатью оригинал прибили к кресту Элеоноры на Чипсайде – место символичное для пропагандистских целей королевы. Изабелла изображала себя продолжательницей дела старого короля и его обожаемой супруги, и ее призыв нашел отклик.

Лондонцы взбунтовались 15 октября. Они вытащили из дома Джона Маршала, близкого сторонника младшего Диспенсера, и обезглавили посреди Чипсайда – оживленной проезжей улицы Лондона. Епископа Эксетера, бывшего королевского казначея, схватили, когда он искал убежища в соборе Святого Павла. Хотя он был верхом и в полном боевом снаряжении, его стащили с коня у северных ворот собора и приволокли на Чипсайд, где на земле валялся изуродованный окровавленный труп Маршала. С епископа сорвали доспехи и отрубили ему голову хлебным ножом. Двух его слуг убили за компанию.

Воцарилась анархия. Все сторонники короля – епископы, графы, судьи или простые прислужники – бежали, спасая свою жизнь. Члены любимого монашеского ордена Эдуарда – доминиканцы – попрятались. Учреждения, связанные с режимом Диспенсера, грабили, жгли и крушили. Памятный знак, который Томас, граф Ланкастерский, установил в соборе Святого Павла в честь Ордонансов 1311 года, впервые после смерти графа вернули на место.

Изабелла тем временем продвигалась на запад. Эдуард и Диспенсеры бежали из Лондона, как только узнали о ее прибытии: они направлялись на свою базу, в Уэльс, который твердо держал их сторону в гражданской войне 1321–1322 года. Они послали своим старым союзникам Рису ап Гриффиду и Гриффиду Львиду приказ собирать войско. Имея 30 000 фунтов, король уж точно был достаточно богат, чтобы оплатить крупную армию, которая его защитит.

В конце октября Эдуард и младший Диспенсер были в Чепстоу, а граф Винчестер забаррикадировался в замке Бристоля. Королева и Мортимер неуклонно продвигались вперед и были уже в Глостере, когда Изабелле доставили голову епископа Эксетера. В своем походе по Англии они собирали вокруг себя магнатов. На их сторону перешли второй сводный брат короля, Томас Бразертон, граф Норфолк, и Генри Ланкастер, граф Лестер, младший брат погибшего графа Томаса.

18 октября силы Ланкастера осадили замок Бристоль. Граф Винчестер отчаянно пытался выторговать себе жизнь, но ни Мортимер, ни Генри Ланкастер не собирались позволить Диспенсеру улизнуть. На восьмой день осады армия ворвалась в замок и Винчестера вывели оттуда в цепях.

Пока враг был занят осадой Бристоля, Эдуард и Диспенсер‑младший решили, что их единственный шанс на спасение – побег в Ирландию. В Чепстоу они погрузились на корабль с небольшим отрядом солдат. Но ветер дул им навстречу. Усердные молитвы сопровождавшего их монаха не помогли, и после пяти дней бесплодного сражения с беспощадным морем король был вынужден сойти на берег в Кардиффе и бежать в обновленный и предположительно неприступный замок Кайрфилли, принадлежавший Диспенсеру.

Изабелла и Мортимер в это время одержали еще одну победу в дипломатической войне. В Бристоле они опубликовали заявление, где утверждали, что, так как король покинул страну, во главе правительства должен встать его сын Эдуард, герцог Аквитанский. В заявлении, сохранившемся в свитках, упоминается об одобрении этой идеи прелатами и баронами, в том числе архиепископом Дублина, епископами Винчестера, Эли, Линкольна, Херефорда и Норвича, двумя единокровными братьями короля Томасом, графом Норфолком, и Эдмундом, графом Кентом, Генри Ланкастером «и другими баронами и рыцарями, присутствующими в Бристоле».

Согласно заявлению, герцог Эдуард был избран возглавить страну «с одобрения всего народа королевства, присутствующего здесь… что названный герцог и хранитель должен руководить и править королевством от имени и по праву короля, его отца». Короля лишили власти, передав ее – пусть и временно – 14‑летнему мальчику, которого полностью контролировали королева и ее любовник. Он принял на себя эту великую ответственность 26 октября.

На следующий день старший Диспенсер предстал перед судом, руководил которым сэр Уильям Трассел: действо было намерено обставлено в стиле судилища, которому подвергли Томаса Ланкастерского. Диспенсера обвинили в разбое, измене и преступлениях против Церкви, а также сообщили, что, так как, рассматривая дело Ланкастера, он учредил суд, не признавший права ответчика на защиту, с ним обойдутся таким же образом. Цикл квазиправового насилия продолжился: Диспенсера публично повесили, выпотрошили, четвертовали и обезглавили на эшафоте в Бристоле. Голову отправили в Винчестер, чтобы выставить на всеобщее обозрение.

Всем в кругу Эдуарда было очевидно, что игра окончена. Арендаторы уэльских земель Диспенсера‑младшего любви к нему не питали и отказались подняться на его защиту. 31 октября двор Эдуарда разбежался, и рядом с Эдуардом и Диспенсером осталось буквально несколько вассалов.

Король метался в панике и отчаянии. Он мог бы еще долго отсиживаться в Кайрфилли, потому что замок был надежно защищен и набит провизией; при нем были большие запасы денег и драгоценностей, его королевская печать и другие атрибуты верховной власти. Но в начале ноября Эдуард и Диспенсер решили перебраться в цистерцианское аббатство в Маргаме или Ните. В Ните они узнали, что на них объявлена охота: их искал Генри Ланкастер в компании баронов, мечтающих отомстить за обиды, которые король нанес им самим и их близким. Эдуард, Диспенсер и канцлер короля Роберт Болдок попытались бежать – вероятно по высокогорной тропе в направлении Ллантризанта, еще одного замка Диспенсера. По дороге они наткнулись на поисковый отряд: короля и последних его сторонников нашли и схватили, когда те прятались в лесу.

 

Низложение

 

24 ноября все жители города Херефорд собрались на рыночной площади. Перед ними восседал уже знакомый суд во главе с сэром Уильямом Трасселом, человеком, который меньше месяца назад отправил на эшафот старшего Диспенсера, графа Винчестера.

Теперь же перед судом предстал Диспенсер‑младший, растерзанная бледная тень человека, который правил Англией из‑за спины короля. Его только что ввезли в город – под звуки барабанов и труб. Огромная толпа сбежалась посмотреть на падшего фаворита: все они свистели и аплодировали, когда показался пленный Диспенсер, верхом на коне, на голове – крапивный венец, символизирующий его преступление – узурпацию власти короля, герб на плаще перевернут в знак предательства. Впереди на его тунике была надпись на латыни, цитата из Нового Завета: «Quid gloriaris in malicia qui potens est in iniquitate?» («Что хвалишься злодейством, сильный?») Всю неделю до конвоирования в Херефорд узник пытался уморить себя голодом. Но ему не позволили так легко отделаться. Толпа стащила Диспенсера на землю: с него сорвали одежду, а библейскую фразу выцарапали прямо у него на груди. Затем его приволокли в суд.

Суд опять следовал неразумной стратегии, которую впервые применили, когда приговорили к смерти Гавестона и Ланкастера. Безусловно, ответчик должен был умереть, и умереть без права высказаться в свою защиту. Графа Арундела обезглавили в Херефорде неделей раньше, и никто не сомневался, что Диспенсер последует за ним.

Суду зачитали список преступлений Диспенсера. Список был утомительно долог и включал несоблюдение условий ссылки, нарушение Великой хартии вольностей и Ордонансов 1311 года, убийства, лишение свободы и притеснение знатных и достойных людей королевства. Диспенсеру вменялось в вину, что он заставил короля начать войну с Шотландией, за которую пришлось заплатить тысячами жизней, узурпировал королевскую власть и пытался организовать убийство королевы Изабеллы и ее сына герцога Эдуарда во время их пребывания во Франции. Председательствующий в суде сэр Уильям вынес приговор, не подлежавший обжалованию: Диспенсер будет предан ужасной смерти, приличествующей грабителю, изменнику и тирану. Его повесят, выпотрошат и четвертуют, его внутренности сожгут, а затем отсекут ему голову. «Иди и встреть свою судьбу, предатель, тиран, отступник, – гремел Трассел. – Иди, получи по справедливости, изменник, преступник, злодей!»

Диспенсера, как и его компаньона Симона де Рединга, которого судили вместе с ним, привязали к четырем лошадям и протащили по улицам Херефорда к стенам замка. Здесь обоим надели петлю на шею: Диспенсера вздернули на 50‑футовую виселицу, построенную специально, чтобы казнь могли видеть все жители города. Под эшафотом развели огонь, а палач приставил к виселице лестницу, взобравшись на нее, отсек Диспенсеру гениталии и бросил их в костер. Затем повешенного выпотрошили: внутренности и сердце вырезали и тоже предали огню. Напоследок тело казненного опустили на землю и разделали, как тушу животного. Толпа вопила от восторга, когда голова Диспенсера отделилась от тела (ее отвезли в Лондон). Тело же разрубили на части и разослали их в разные концы страны.

Такова была судьба самого скандально известного предателя Англии: еще один барон пал жертвой оргии насилия, поглотившей королевство в царствование Эдуарда. Но что же сам король?

Никто не знал, что делать с Эдуардом. Учитывая обстоятельства, у него не было никаких шансов примириться с Мортимером и Изабеллой. Королева даже не могла навестить своего супруга в тюрьме в Кенилуэрте, где его держали на Рождество 1326 года. Адам Орлетон, епископ Херефорда, утверждал, что Эдуард – дай ему шанс встретиться с женой – может ее убить. Позже Орлетону приписывали слова (хотя сам он отрицал, что говорил подобное), будто «Эдуард прячет в рукаве нож, чтобы убить королеву Изабеллу, а если б у него не было другого оружия, он загрыз бы ее собственными зубами».

Двадцать погибельных лет показали всем, что этот король неспособен править как подобает. Почти 175 лет Плантагенеты строили свою монархию, развивая сотрудничество между королем и политическим сообществом королевства. Королям не раз угрожали смещением – Иоанн, Генрих III и Эдуард I в моменты кризиса слышали, что могут лишиться трона, – но нынешняя ситуация была совершенно иной. Правовая система и система правления Англии, которые по большей части работали эффективно и на благо большинства английских подданных, опирались на власть, которой корона полностью лишилась. Пусть король прислушивался к советникам, обсуждал с парламентом вопросы налогообложения и войны, но он, и только он, оставался единственным источником публичной власти и – в исправно функционирующем королевстве – бастионом против анархии. Кто имеет право сместить его и провозгласить королем другого человека? Кто может выступать от имени такой верховной власти? Если королевство сбросит короля с трона или, хуже того, убьет его, не будет ли это самоубийством? Есть ли хоть какая‑то надежда на порядок в стране, где король, разозливший кого‑то из своих подданных, может быть бесцеремонно смещен?

Ответов на эти вопросы не было. Но из практических соображений все согласились, что короля следует лишить власти. Чтобы подкрепить обвинения, Изабелла и Мортимер привели в действие свою пропагандистскую машину. Епископ Орлетон активно проповедовал, будто Изабелле и ее сыну пришлось вернуться в Англию, потому что король и Диспенсеры были содомитами и тиранами. С этого момента и далее в хрониках того времени Эдуарда все чаще начинают изображать гомосексуалистом и извращенцем.

Как только закончились рождественские праздники, в Вестминстере собрался парламент, призванный решить судьбу короля. Эдуард наотрез отказался ехать из Кенилуэрта в Вестминстер и участвовать в этой процедуре, рассудив, скорее всего, что в его отсутствие парламент лишится легитимности. Но и тут он не рассчитал – процесс продолжился без него. 12 января епископ Херефорда обратился к парламенту и спросил собравшихся, может ли Эдуард II оставаться королем или его должен сменить сын. К вечеру было решено, что король должен быть смещен; кроме того, парламентарии составили обвинительный акт из нескольких пунктов.

На следующий день в Вестминстерском дворце перед вельможами и прелатами предстал Роджер Мортимер. Он сообщил о совместном решении магнатов: страну необходимо избавить от несостоятельного короля. Затем крупнейшие епископы прочли проповеди, придавая принятому решению духовный вес. Епископ Херефорда проповедовал, опираясь на текст Притчей 11:14 («При недостатке попечения падает народ»). Епископ Винчестера использовал фразу Caput meum doleo («Голова моя болит») доказывая, что дурная голова приносит беды всему телу королевства. И наконец, архиепископ Кентерберийский прочел проповедь на французском языке, построив ее вокруг фразы «Глас народа – глас Божий». Закончив свою речь, он сказал присутствующим, что Господь услышал их молитвы о спасении от невзгод царствования Эдуарда и представил им 14‑летнего герцога Аквитанского, который должен был стать новым королем. Собравшиеся исполнили гимн «Честь, хвала и слава». Позже в тот же день в ратуше прозвучали клятвы охранять и защищать честь королевы Изабеллы и ее сына, будущего короля.

Все, что осталось сделать, так это убедить самого Эдуарда согласиться с желаниями народа страны и добровольно освободить трон. Чтобы надавить на него, в Кенилуэрт послали делегацию из 24 вельмож.

Генри Ланкастер и епископы Винчестера и Линкольна выехали вперед и 20 января встретились с королем. Они сообщили ему, что его время прошло. Эдуард сопротивлялся. Согласно записям хрониста Джеффри Бейкера, королю сказали, что если он не отречется в пользу сына, то будет смещен. Будет избран новый король, не Плантагенет, и не только сам Эдуард, но и вся его династия будет с корнем вырвана из королевства. Последовали слезливые пререкания, и ко времени прибытия остальных парламентариев Эдуард был так плох, что не мог стоять на ногах: Ланкастеру и епископу Винчестерскому пришлось его поддерживать.

24 января 1327 года Лондон разбудили объявлением, что Эдуард «по доброй воле и с общего согласия прелатов, графов и баронов, и других благородных людей, и всего народа королевства, сложил с себя полномочия правителя страны». Был определен новый король. Эдуард, герцог Аквитанский, стал королем Эдуардом III; короля Эдуарда II снова именовали Эдуардом Карнарвонским. Сэр Уильям Трассел, судья‑вешатель, официально отозвал клятву на верность от имени всего королевства. Подданные принесли клятвы новому королю, а голоса несогласных потонули в шумном гомоне революционеров.

 

Ложная надежда

 

Мальчика‑короля Эдуарда III короновали в Вестминстере 1 февраля, на церемонии, организованной с беспрецедентной скоростью. При его отце королевская власть ослабела до угрожающего состояния; ее восстановление стало первейшей задачей нового короля и его опекунов. К счастью, значительная часть английского политического сообщества в конце января находилась в Лондоне, и не составило труда незамедлительно созвать лордов в Вестминстер на церемонию посвящения в рыцари Эдуарда, а вместе с ним и трех сыновей Роджера Мортимера. Эту почетную обязанность исполнил 36‑летний Генри Ланкастерский. Чуть позже, в день коронации, Вестминстерское аббатство заполнилось магнатами и прелатами, явившимися посмотреть, как Рейнольдс, архиепископ Кентерберийский, возлагает на голову 14‑летнего короля громоздкую, тяжелую корону Исповедника, подбитую дополнительным слоем подкладки, чтобы не свалилась в самый ответственный момент.

Эдуард произнес те же коронационные клятвы, что и Эдуард II в 1307 году, в том числе ту самую, новую, которую его отец так и не смог исполнить: «…соблюдать и сохранять законы и справедливые обычаи, которые установит население страны». Начало нового царствования отпраздновали в Вестминстерском дворце с сумасбродной расточительностью и пышностью, которые станут приметой ближайших 50 лет. Зал превратили в богато обставленный монархический эдем, блистающий бесценными тканями и дорогой посудой. Королевский трон со всех сторон был увешан золотой парчой. Атмосфера праздника послужила столь необходимым контрастом к горестным и кровавым событиям предыдущего года, и политический посыл его считывался безошибочно: может, старый король и утратил власть, но монархия сохранила все свое величие и великолепие.

Однако перемен к лучшему пока не ощущалось. В 14 лет Эдуард достиг возраста правоспособности, но не мог еще править самостоятельно. Ситуация была двусмысленной: король уже не так мал, чтобы быть просто номинальным правителем, но все еще недостаточно взрослый, чтобы сжать рычаги правления обеими руками. Хотя с марта 1327 года в его распоряжении был собственный двор, государственными делами занимались королева Изабелла, которая контролировала влияние на сына и доступ к нему, и Роджер Мортимер, игравший ту же роль при королеве. Не потребовалось много времени, чтобы они сами стали извращать те принципы королевского правления, которые, как предполагалось, должны были отстаивать.

Первоочередной задачей нового режима стала реабилитация изгоев режима предыдущего. Парламент, собравшийся на следующий после коронации день, отменил обвинение в измене, предъявленное в 1322 году Томасу, графу Ланкастерскому, и его союзникам, и вернул семье право наследования земель и титулов, которые в основном перешли Генри Ланкастерскому. Мортимеру тоже вернули его титулы и владения, и он тут же ринулся в агрессивное наступление на земли Марки, начиная с тех, что принадлежали его недавно скончавшемуся дяде Роджеру Мортимеру де Чирку. Тут не было ничего необычного: Мортимер, как и Генри Ланкастер, был вправе претендовать на имущество, несправедливо отнятое у него Эдуардом II и Диспенсерами. Но то были первые звоночки, возвещавшие, что Изабелла и Мортимер по натуре были такими же алчными, как и их предшественники‑фавориты.

Перед коронацией Эдуарда, в период беспорядочного кровопролития, предшествовавшего свержению ее мужа, королева Изабелла вернула все свои земли, полученные в качестве приданого, стоимость которых оценивалась примерно в 4500 фунтов. После коронации сына в ее руки перешли и другие владения, повысившие ее доход с земель до 20 000 марок и сделавшие ее крупнейшим землевладельцем в Англии. Это масштабное накопление капитала вкупе с доступом к несметным сокровищам, собранным ее мужем и Диспенсерами, потрясало свидетелей.

Однако самую неотложную проблему представляло собой вмешательство Изабеллы в международную политику. Новое правительство ощущало груз трех актуальных проблем. Чтобы защитить спорные районы у границ Аквитании, необходимо было официально оформить мир с братом Изабеллы Карлом IV Французским. Нужно было пригрозить Шотландии и усмирить ее дерзких обитателей, которые 1 февраля, прямо в день коронации Эдуарда, предприняли удачную атаку на занятый англичанами замок в Норхэме. И, в конце концов, Эдуарду нужна была невеста, с которой он мог бы произвести на свет новое поколение Плантагенетов.

Неудачей закончились практически все эти начинания. Условия Парижского мира, в спешке согласованного с французской короной, королю сообщили в Линкольншире в середине апреля. Не вызывало сомнения, что условия эти имели целью не только унизить его, но и нанести финансовый урон его королевству. Английские владения в Юго‑Западной Франции сократились до прибрежной полосы от Бордо до Байонны. Все остальное переходило под прямой контроль французского короля. Причем, чтобы сохранить последние крохи бывшей империи Плантагенетов, Эдуард должен был оплатить счет в 50 000 марок. Похоже, Изабелла и Мортимер понимали, насколько высока цена этого мира, потому что подробные условия договора не афишировались на английском берегу Ла‑Манша. Такой подход демонстрировал беспомощную покорность – понимание, что Англия так глубоко увязла во внутренних раздорах, что не может и мечтать о возвращении своих земель во Франции.

Даже когда в 1328 году Карл скончался, не оставив наследника, Англия не попыталась обернуть ситуацию себе на пользу. Хотя Эдуард был одним из трех выживших внуков Филиппа IV и мог претендовать на французский трон, английская монархия заявила лишь символический протест, когда кузен Карла Филипп Валуа короновался под именем Филиппа VI. В 1329 году Эдуард съездил в Амьен, чтобы принести новому королю ленную присягу за остатки Аквитании и графство Понтье. Было непохоже, чтобы Англия готовилась разыграть карту династических притязаний Эдуарда и таким образом выторговать себе некоторую безопасность на оставшихся континентальных землях Плантагенетов.

В Шотландии дела шли еще хуже. С февраля до весны продолжались пограничные набеги: банды шотландцев пересекали северную границу Англии, жгли и грабили совершенно безнаказанно. Пока разочарованный Эдуард III знакомился в Линкольншире с условиями Парижского мира, на север страны летели королевские приказы собрать в Ньюкасле‑на‑Тайне и в Йорке традиционную феодальную армию.

В конце мая Эдуард с матерью отправились в Йорк, где они встретились с отрядом из 500 фламандских рыцарей под командованием Жана, графа Геннегау, континентального союзника Изабеллы. Это элитное бойцовское подразделение немедленно настроило против себя граждан второго по величине города Англии своими сварами с английскими солдатами: войска буйствовали и устраивали беспорядки на улицах Йорка. Несмотря на такую малообещающую обстановку, в начале июля Эдуард, оставив Изабеллу в Йорке, выдвинулся к шотландской границе, намереваясь встретить вражеское войско, которым командовал ветеран прежних битв сэр Джеймс Дуглас, и дать ему бой. Миссия с треском провалилась: Дуглас несколько недель уклонялся от столкновения со своими английскими преследователями, а в конце месяца внезапно сменил тактику. Он напал на лагерь короля возле парка Стенхоуп недалеко от Дарема: устроив совершен<