Учебник «Истории литературы народов СССР»

В печати весьма своевременно появились статьи, в которых говорится о необходимости создать для нашей средней школы хороший учебник литературы. Давно пора было поставить этот важный вопрос на широкое обсуждение.

Считаем нужным сообщить литературной общественности, что вот уже пять месяцев под моим руководством работает авторская бригада над созданием учебника «История литературы народов СССР». В бригаду входят: Г. А. Гуковский, А. Л. Дымшиц, Д. Н. Ефимов, А. В. Западов, П. А. Корыхалов, В. А. Мануйлов, И. А. Оксенов и Л. С. Соболев. Кроме того, привлечен целый ряд консультантов-литературоведов, главным образом по вопросам национальных литератур.

При ближайшем участии и помощи ведущих педагогов-словесников Ленинграда уже разработан план учебника. Этот план обсуждался на нескольких открытых собраниях Пушкинского общества совместно с Ленинградским областным домом учителя и ленинградским отделением Учебно-педагогического издательства. В ближайшем будущем предполагается в Институте школы встреча авторов учебника с педагогами Москвы.

Новый учебник должен дать историю литератур народов СССР, а не только русской литературы. Это не просто расширение тематики. Мы постараемся показать взаимодействие литератур братских народов и роль новой русской литературы, как наиболее передовой и сильной в деле развития литератур народов СССР.

История литературы будет дана в нашем учебнике в связи с гражданской историей, в связи с общественным и культурным развитием. Только тогда могут быть правильно показаны условия развития литературы и вскрыто ее значение. Как и во всяком историческом учебнике, надо, следуя указаниям товарища Сталина, не ограничиваться простым описанием событий и фактов, а давать необходимое марксистское объяснение.

Устное народное творчество, конечно, войдет в учебник как равноправная часть, а не как «элементы фольклора».

Историю литературы народов СССР мы предполагаем излагать в связи с развитием мировой литературы. Задача заключается не в том, чтобы отыскивать всяческие «заимствования» и «элементы влияния». Надо показать реальные пути взаимовлияний, показать усвоение лучших достижений мировой культуры и литературы, то есть усвоение творческое.

История литературы должна быть изложена в связи с историей культуры и искусства. Мы постараемся показать эпоху, в которой жили и действовали писатели, возникали и жили их произведения. Кроме того, мы попытаемся показать, как, помимо словесного творчества, народный гений проявлялся в зодчестве, в живописи, в музыке, в художественных ремеслах. Поэтому учебник должен быть хорошо и богато иллюстрирован. Подбору иллюстраций мы уделяем особое внимание.

Мы стремимся к тому, чтобы изложение историко-литературного процесса не было разорванным. Учебник не должен походить на сборник литературных «житий». Характеризуя важнейшие историко-литературные явления прошлого, надо показать их значение для современной советской литературы, для социалистической культуры.

И, наконец, новый учебник должен быть безусловно свободен от каких бы то ни было пережитков вульгарной социологии в литературной теории и от прочих видов искажения истории литературы.

Учебник будет состоять из трех частей. Первая часть предназначается для 8-го класса. В ней рассказывается о развитии литератур народов СССР от древнейших времен до Пушкина. Вторая часть предназначается для 9-го класса. Она посвящена всему XIX веку. И, наконец, третья часть — для 10-го класса — должна познакомить школьников с современной литературой от Горького до наших дней. Предполагаемый размер каждой части — 25 авторских листов.

Одновременно с учебником создается «Библиотека школьника». В нее полностью войдут все наиболее значительные произведения, о которых будет идти речь в учебнике.

Кроме учебника, мы предполагаем написать вариант для массового издания книги «Литература народов СССР».

Создать такие книги нелегко. Но сама жизнь повелительно требует их от нас. Это должны быть живые, увлекательные книги о бессмертном творческом гении народа, о жизни и творчестве лучших наших писателей. Мы хотим, чтобы наши книги о литературе были друзьями-путеводителями для каждого школьника, для массового читателя.

Гений его живет

Сегодня советский театр надевает траур… Умер Константин Сергеевич Станиславский — теоретик сценического искусства, режиссер и актер, создатель русского великого Театра Правды.

Имя Константина Сергеевича Станиславского неразрывно связано с Московским Художественным театром, с чайкой на его старом занавесе. Сорок лет тому назад гений Станиславского взорвал закостенелые формы условной драматической постановки, где актер «играл».

Станиславский призвал актера жить на сцене, жить, ища большую правду и передавая ее зрителям.

Театр перестал быть развлечением, театр стал мудростью. Замечательно, что во время работы Константин Сергеевич, выпытывая у актера правду, не удовлетворяясь только приближением, только «похожестью», говорил обычно: «Не верю».

Это было высшим критерием — «верю» и «не верю». Он знал эту правду высшего реализма и учил ей всех — всю свою жизнь — страстно, фанатически, сурово, безусловно.

Художественная правда стала достоянием народного советского театра, стала достоянием мировой сцены. Погас дивный мозг великого художника, но гений его живет, творит и будет творить.

Мы, актеры, режиссеры, работники сцены, драматурги, художники, музыканты, мы, миллионы и миллионы зрителей, с горячей любовью к нему, к его делу, к его прекрасному и высокому облику проводим его прах до места, где должен быть воздвигнут достойный его памятник — великому творцу советского театра.

Источник вдохновения

Восемь месяцев тому назад, 12 декабря 1937 года, мне была оказана большая честь быть избранным в депутаты Верховного Совета СССР от Старо-Русского избирательного округа. Эту честь я расценивал и расцениваю не только как высокое доверие, но и как величайшую ответственность, возложенную на меня моим народом и родиной. Слова Сталина о том, что депутат есть «слуга народа, его посланец в Верховный Совет и он должен вести себя по линии, по которой ему дан наказ народом», — были и остаются тем принципом, которым я руководствуюсь в своей повседневной работе депутата.

Моя практическая депутатская деятельность фактически началась в дни избирательной кампании, когда, объездив Старо-Русский, Лычковский, Демьянский и Валдайский районы, я осматривал местные фабрики и заводы, знакомился с растущими и крепнущими колхозами, говорил со стариками, переживающими вторую молодость, видел деревенскую молодежь и детвору, здоровую и веселую, безудержно стремящуюся к культуре и знаниям, и побывал, наконец, в частях Красной Армии, всегда готовой дать отпор врагам Советской страны.

Во время пребывания в Старой Руссе местные партийные и советские органы детально познакомили меня с состоянием городского хозяйства, выдвинув передо мной требования помочь им в разрешении ряда проблем, касающихся улучшения бытового и культурного обслуживания граждан крупнейшего центра моего избирательного округа — города Старой Руссы. Дело касалось таких предприятий, как хлебозавод, баня, электростанция и т. д., запущенных в прошлом вредительским руководством городского хозяйства, не заботившимся об интересах граждан.

Так, например, имеющаяся в Старой Руссе баня, как выяснилось, не способна была удовлетворить требования жителей города вследствие малой пропускной способности: по самым скромным подсчетам, каждый гражданин Старой Руссы может в ней выкупаться не чаще, чем один раз в месяц; под выходные дни перед баней собирается большая очередь, и несчастный заведующий баней старается не попадаться на глаза жаждущим помыться, а также тем, кому во время мытья не хватило горячей воды.

Энергия, отпускаемая электростанцией, недостаточна не только для освещения городских улиц, но и для освещения части жилищ. Оборудование ее старо и изношено, станция нуждается в капитальном ремонте и расширении. Мост через реку Перерытицу, пересекающую город, также недостаточен и в дни половодья создает затруднения для движения пешеходов и транспорта.

По поручению моих избирателей все эти вопросы после тщательного их изучения были поставлены мной перед правительством РСФСР. Совнарком РСФСР, проявив большое внимание к нуждам граждан Старой Руссы, на заседании 9 июня 1938 года обсудил состояние коммунального хозяйства города Старой Руссы и вынес решение, по которому в распоряжение горсовета выделено 100 тысяч рублей на капитальный ремонт электростанции, 120 тысяч рублей на ремонт бани и расширение прачечной, 300 тысяч рублей на строительство нового моста через реку Перерытицу.

Одновременно с этим группа избирателей поставила передо мной вопросы улучшения культурного обслуживания граждан кинотеатрами и радио. В Старой Руссе имеются два кинотеатра — «Аврора» и «Атеист» вместимостью 700 мест. Они удовлетворяют лишь одну треть потребности населения. Районная газета «Трибуна» не раз писала о том, что посетители кинотеатра «Аврора», не помещаясь в фойе, вынуждены ждать начала сеанса на улице, что «Атеист», помещающийся в бывшей церкви, не приспособлен к демонстрации звуковых картин, имеет плохую старую аппаратуру и что местное отделение по кинопрокату располагает всего лишь одной звукопередвижкой, в то время как колхозы осаждают районный центр требованиями показа советских фильмов.

Мое обращение в Леноблкино тотчас принесло результаты. Леноблкино обязалось отпустить «Атеисту» средства для постройки собственной электростанции, выделить новый аппарат, построить аппаратную камеру, привести в культурный вид зрительный зал; «Авроре» ассигновано 10 000 рублей на электрооборудование, и в третьем квартале этого года в распоряжение района поступит автозвуковая кинопередвижка с легковой машиной.

От имени жен инженерно-технических работников одного из заводов ко мне обратилась тов. Яковлева с письмом о том, что местная радиосеть прекращает работу с 12 до 2 часов дня, то есть как раз тогда, когда Ленинград передает интересующие домашних хозяек монтажи опер, концерты, «советы матерям» и т. д. Обращение в ленинградский радиоузел помогло также быстро выполнить и это требование избирательниц. Трансляцию увеличили на два часа.

С тех пор как я избран депутатом Верховного Совета СССР, моя писательская почта претерпела большие изменения. Среди писем с читательскими отзывами о моих книгах, рукописей начинающих писателей, переписки с друзьями каждый день почта доставляет мне многочисленные письма избирателей. Трудно перечислить те вопросы, с которыми обращаются к своему депутату избиратели, — они охватывают почти все стороны многообразной жизни советского города и деревни. Пишут и коллективы, и одиночки, сигнализируют о недостатках, указывают пути к их исправлению, делятся и радостью и горем.

Приведу несколько конкретных примеров. В колхозе Зимогорье Валдайского района организовался хоровой коллектив из тринадцати колхозных юношей и девушек. Коллектив разучил народные песни, стал выступать с ними в избе-читальне, завоевывая популярность среди колхозников. Растущий самодеятельный коллектив задался целью организовать драматический и струнный кружки, но районо неожиданно решил уволить талантливого руководителя коллектива. Пришлось мне вмешаться в это дело, — руководителя оставили; я получил восторженное письмо, подписанное 35 членами разросшегося коллектива. Они благодарят за помощь, с гордостью рассказывают о своих успешных выступлениях на выпускных вечерах школы валдайских трактористов, на концертах в районном Доме культуры и избе-читальне.

Впервые в жизни мне приходится вторгаться, так сказать, в сферу хозяйственной деятельности. Так, весной этого года группа рабочих Парфеновской механической биржи Заильменской сплавной конторы обратилась ко мне с жалобой на задержку выплаты заработной платы. Я обратился в ленинградский областной комитет союза леса и сплава с просьбой расследовать жалобу рабочих и принять меры к выплате им 71 тысячи рублей задолженности по зарплате. В процессе расследования выяснилось, что задолженность эта не случайна и является последствием вредительских расчетов себестоимости лесосплава. Вопрос этот был поставлен перед управлением треста Севзаплес, и законные претензии рабочих получили полное удовлетворение.

Приведу три последних примера из многих индивидуальных обращений к депутату, показывающих, с каким доверием народ относится к своему избраннику, прибегая к его помощи и совету в «трудную минуту». Вот письмо заместителя главного бухгалтера одного из старо-русских заводов т. Ефимовой. Ее уволили за критику незаконных действий администрации. Уполномоченный комиссии советского контроля по Ленинградской области расследовал пересланную мной жалобу и восстановил тов. Ефимову на работе.

Тов. Ильина, выдвинутая председательницей колхоза «Красный берег» Болыпе-Засовского сельсовета Залучского района, делится своим горем в письме: в колхозе падеж скота, — просит помочь. Учитель Заболотской сельской школы т. Иванов обращается с просьбой устроить беспризорную девочку в детдом, где из нее воспитают умную, культурную советскую гражданку.

Помощь тт. Ильиной и Иванову оказана.

Писатель должен быть тесно связан с народом. Писатель, который отгородился стеной от народа, не знает жизни народной, не связан с ней, по моему мнению, не сможет создать художественного произведения. И хотя я всегда связывал свою судьбу писателя с судьбой родного мне советского народа, с его мыслями и чаяниями, но с того момента, как меня избрали в Верховный Совет, эти связи удесятерились, стали во много раз теснее и живее, принося мне огромный политический опыт, как депутату, и большое творческое вдохновение, как писателю.

К молодым писателям

Каждый из нас, когда хорошо пишет, — пишет то, что ему хочется написать. Это я подчеркиваю. Произведение искусства рождается от желания, от хотения что-то создать, написать, а не только оттого, что человек считает, что он должен что-то написать. В этом различие между импульсами искусства и науки. Наука — это познание, опыт, сумма опытов, идея, открытие. Искусство — это опыт личной жизни, рассказанный в образах, в ощущениях, — личный опыт, претендующий стать обобщением.

Опыт каждого из нас говорит: процесс писания — это процесс преодоления. Преодолеваешь и материал, преодолеваешь и самого себя.

Процесс писания все время прегражден препятствиями, через которые вы должны Перелезть. Вам все время трудно.

Не бывает никогда ни у кого, чтобы было легко писать, чтобы «лилось из-под пера». Писать всегда трудно, и чем труднее, тем лучше выходит.

Как перелезать через эти препятствия? С уверенностью можно сказать только одно: из всех возможных решений художественной задачи нужно выбирать то, которое для вас самого интересно, которое вас наиболее увлекает.

Иными словами, — каждое ваше художественное положение вы должны проверять на вашем собственном отвращении: противно вам это писать или нет? Если вам писать противно, скучно, не пишите, — это все равно получится скверно, фальшиво. Пишите только тогда, когда вам это хочется, когда это вас самого увлекает.

Говорю это к тому, что у молодого, у неопытного писателя бывает часто, что он с отвращением, без энтузиазма, лезет через препятствия на пути создания произведения. Через препятствия нужно не лезть со скукой, а лететь окрыленно.

Это нужно поставить во главу угла: искусство — тот процесс созидания образов, когда самому художнику интересно создавать, необыкновенно интересно, иногда даже интереснее, чем читателю читать. Действительно, бывает, что писатель с увлечением пишет, а читатель без увлечения читает. Но это значит только то, что у писателя нет еще опыта передачи, но все же он — на правильном пути.

Искусство, как и наука, — познание жизни. Наука познает истину путем регистрации опытов (направляемых идеей ученого). Чем больше опытов, фактов, — тем точнее будет научный вывод. Если бы опытных фактов для какого-нибудь научного исследования накопилось бесконечно много, тогда и вывод приблизился бы к абсолютной истине.

Искусство для своего обобщения не стремится к количеству опытов. Искусство стремится к поискам характерного факта… Вы встречаете человека, говорите с ним и вы чувствуете, что на основе этого человека вы создаете тип эпохи. Возможен такой случай? Возможен.

Искусство, я повторяю, основано на малом (сравнительно с наукой) опыте, но на таком, на котором путем уверенности художника, «наглости» художника, вскрываются обобщения эпохи. Когда Достоевский создавал Николая Ставрогина, тип опустошенного человека, без родины, без веры, тип, который через 50 лет предстал перед Верховным судом СССР как предатель, вредитель и шпион, — я уверяю вас, — Достоевский пользовался для этого не столько записными книжками, сколько внутренней уверенностью.

Я не говорю, отнюдь не говорю, что не нужно наблюдать жизнь и не нужно пользоваться записными книжками. Я говорю только, что нельзя наблюдать безразлично (регистрировать факты), но нужно искать в жизни прототипы ваших обобщений.

Вы спросите — на каком основании вы, наблюдая такого-то, решаете, что этот человек дает вам материал для создания типа эпохи? Отвечаю честно: — не знаю. Вы можете и ошибиться. Дерзайте. Психический, умственный, эмоциональный аппарат художника еще не изучен. Когда-нибудь его изучат. Но пока — будьте дерзки и уверены в себе. Вам кажется — из ваших наблюдений и ощущений, — что вы создаете тип эпохи. И если в этом создании вы не лжете и не кривите, если вы окрылены, — в 99 случаях из 100 вас ждет художественная удача.

А вот, — тащиться по проторенным дорожкам, с ужимками и улыбками, примеряться, отдергивать руку, когда горячо, слушать направо и налево и так далее, — это не искусство, это ремесло, вредное и бессовестное ремесло.

Художник должен быть дерзким, окрыленным великими идеями нашей советской эпохи. И пусть его ждут ошибки. Ошибки — необходимый художественный опыт по пути создания великого.

Дерзания нужно всем нам в себе носить и утверждать…

Только литература народа, строящего социализм, может подняться до мировых высот. Дерзания нашей революционной эпохи должны прозвучать в литературе как дерзания искусства. И они прозвучат несомненно, потому что в нашей стране писатели окружены всенародным почетом, любовью и вниманием партии и правительства. С каждым годом расцветает литература народов, населяющих Советский Союз. Недаром среди награжденных писателей мы встречаем представителей многих национальностей.

Искусство — вещь хрупкая. Удары сознательных вредителей и бессознательных головотяпов всяких марок и стилей — подхалимов и прочее — наделали в искусстве серьезные опустошения. Это нужно понять и как можно решительнее и смелее ликвидировать наше художественное и культурное отставание.

Мы должны развязать наши творческие силы. У нас для этого есть все материальные и духовные возможности. Все талантливое у нас должно развиваться и найдет место на страницах нашей печати. Все серое и бездарное мы будем отвергать, кем бы оно не было написано.

Среди вас есть начинающие писатели, которым небезынтересно было бы проследить путь старого писателя.

По этому поводу я хотел бы рассказать кое-что о себе. Рассказать свои сомнения, падения, отчаяния, восторги и прочее.

Лет с 15–16 я начал писать стишки. Плохие стишки. Во время революции 1905 года писал революционные стишки, тоже не слишком важные. О писательской деятельности я тогда еще не думал.

Но меня всегда привлекало содержание творческого процесса: вот передо мной тетрадь, перо, чернила. Что-то возможно, что-то вот-вот, где-то близко, но еще не выходит. Едва только начнешь претворять в слова свои ощущения, воспоминания, мысли, — все блекнет на бумаге.

Так продолжалось довольно долго. Однажды летом в Крыму один поэт читал свои прозаические переводы с французского. Меня поразила яркость и четкость образов. Мне захотелось написать в подражание слышанному. Я начал с подражания, то есть я уже нащупал какую-то канву, какую-то тропинку, по которой я мог отправить в путь свои творческие силы. Но пока еще это была дорожка не моя, чужая.

И потоки моих ощущений, воспоминаний, мыслей пошли по этой дороге. Спустя полгода я напал на собственную тему. Это были рассказы моей матери, моих родственников об уходящем и ушедшем мире разоряющегося дворянства. Мир чудаков, красочных и нелепых. В 1909–1910 годах на фоне наступающего капитализма, перед войной, когда Россия быстро превращалась в полуколониальную державу, — недавнее прошлое — эти чудаки предстали передо мной во всем великолепии типов уходящей крепостной эпохи. Это была художественная находка.

Я написал свою первую книжку «Заволжье». Обо мне начали много писать. И я решил, что я писатель. Но я был неучем и дилетантом. Я хорошо не знал ни русского языка, ни литературы, ни философии, ни истории. Не знал ни своих возможностей, не знал, как наблюдать жизнь.

К своему оправданию должен сказать, что все это я понимал и предчувствовал, что мне грозит. А грозило мне то, что дальнейшие мои литературные опыты будут ниже этой первой «находки».

Так и случилось. После книжки «Заволжье» я заметался, — искал тему, стиль, стремился наблюдать жизнь, но для плодотворного наблюдения у меня еще не было ни опыта, ни подходящего орудия.

Результатом был ряд слабых рассказов. С воспоминаниями я покончил (кроме «Заволжья» — романы «Хромой барин» и «Чудаки»), а современность еще не чувствовал, изображать ее не умел. Я скатился почти до уровня писателя из еженедельника. Я отлично сознавал свою беспомощность. Но не знал, с какого конца начинать, чтобы поправить дело. В то мутное время (1911–1912 гг.) зарядок тематических, зарядок идейных, таких, какие получаете вы, у нас не было.

Мы, молодые писатели, формировались во времена глубочайшей реакции и интеллигентского разложения.

Настала война. Всколыхнулся человеческий мир. И всех нас разметало, как щепки по волнам. Молодые писатели, которые толком ничего не знали, кроме литературных салонов, вдруг очутились среди народных страстей и народного гнева.

Так началась наша школа и моя в частности. Передо мной раскрылась жизнь, в которой я был уже не посторонним наблюдателем, глядящим из окошка на улицу, — я был в самой гуще ее, и передо мной встал грозный вопрос о том орудии, которым можно превращать глыбы жизни в ее отображения в искусстве.

В то же время это же орудие должно было служить и для формирования самого себя, потому что процесс искусства всегда двойной. Художник растет вместе со своим искусством. Его искусство растет вместе с тем народом, который он изображает. Художник растет вместе с героями, над которыми он работает.

Что же это за орудие? В данном случае это язык, на котором говорит твой народ.

Тогда я впервые понял, что я русского языка не знаю. Почему я пишу фразу так, а не эдак? Выбираю те слова, а не эти? В чем законы языка? Какой здесь критерий? Красиво? Но это еще ничего не говорит, — красиво! Эстетический критерий — фикция, поскольку он оторван от действительности, от жизни народа, от его истории.

Я начал изучать народный русский язык по сказкам, песням, по записям «Слова и дела», — то есть судебным актам XVII века, по сочинениям Аввакума. Я начал слушать язык в жизни. Я начал понимать, в чем секрет языка.

Французские символисты говорили, что мысль можно выразить только одной-единственной фразой, и нужно найти эту фразу.

Этими-то единственными, законченными фразами и должен оперировать художник. К этим единственным, законченным фразам он должен стремиться — к алмазному языку.

Как же приблизиться к алмазному языку? Как найти его? Законов этого языка нет. Грамматики для такого языка нет, и сочинить ее нельзя.

Но такой алмазный язык существует.

Речь человеческая есть завершение сложного духовного и физического процесса. В мозгу и в теле человека движется непрерывный поток эмоций, чувств, идей и следуемых за ними физических движений. Человек непрерывно жестикулирует. Не берите этого в грубом смысле слова. Иногда жест — это только неосуществленное или сдержанное желание жеста. Но жест всегда должен быть предугадан (художником) как результат душевного движения.

За жестом следует слово. Жест определяет фразу. И если вы, писатель, почувствовали, предугадали жест персонажа, которого вы описываете (при одном непременном условии, что вы всегда должны видеть этот персонаж), вслед за угаданным вами жестом последует та единственная фраза, с той именно расстановкой слов, с тем именно выбором слов, с той именно ритмикой, которые соответствуют жесту вашего персонажа, то есть его душевному состоянию в данный момент.

Из этого выходит: во-первых, что вы, писатели, всегда должны галлюцинировать, то есть научиться видеть то, что вы описываете. Чем отчетливее вы будете видеть призраки вашей фантазии, тем точнее и вернее будет язык вашего произведения.

Это путь к созданию алмазного языка. Это язык фольклора нашего народа, это язык зрячих, видящих и полнокровно чувствующих.

И во-вторых. Народный язык, алмазный язык всегда рассказывает о жесте полнокровного движения, максимального движения, отчетливого движения. Искусство не терпит приблизительности, неясности, недоговоренности. И это в особенности приложимо к нашему советскому искусству, социалистическому реализму.

Язык создается для каждого данного мгновения, в котором типичный человек в типичной обстановке испытывает максимальное напряжение чувств и производит жест, движение (пускай только угадываемое), которое выражается в ритмике той или иной фразы.

Таким образом язык восходит к глубоким социальным основам жизни.

Как услышать этот язык? Его нужно увидеть. Это закон для писателя — создавать произведения путем внутреннего видения тех предметностей, которые он описывает.

Стало быть, нужно в себе выработать это видение. Стало быть, нужно над собой работать в этом отношении.

Как работать? Наблюдать окружающую жизнь, общаться с людьми, думать, читать и познавать. И самому, с максимальным напряжением, участвовать в строении жизни. Вообще говоря, хлопот у писателя полон рот. Писать — нелегкая вещь.

Нужно приучать себя к наблюдению. Полюбить это дело. Наблюдать — всегда, все время, делать обобщения, угадывать прошлое и настоящее человека по жесту, по фразе. И т. д…

Так у художника, у писателя постепенно накапливаются впечатления, и в какой-то момент какая-то встреча дает толчок его уверенности, его дерзости — схватить воображением тип. Если вы спросите, почему же ты думаешь, что это именно и есть тип нашей эпохи? — он ответит: потому что я уверен в этом, потому что я испытываю глубокое художественное волнение. И, ответив так, он будет прав.

Каким образом люди далекой эпохи получились у меня живыми? Я думаю, если бы я родился в городе, а не в деревне, не знал бы с детства тысячи вещей, — эту зимнюю вьюгу в степях, в заброшенных деревнях, святки, избы, гаданья, сказки, лучину, овины, которые особым образом пахнут, я, наверное, не мог бы так описать старую Москву. Картины старой Москвы звучали во мне глубокими детскими воспоминаниями. И отсюда появлялось ощущение эпохи, ее вещественность.

Этих людей, эти типы я потом проверял по историческим документам. Документы давали мне развитие романа, но вкусовое, зрительное восприятие, идущее от глубоких детских впечатлений, те тонкие, едва уловимые вещи, о которых трудно рассказать, — давали вещественность тому, что я описывал. Национальное искусство — именно в этом, в запахах родной земли, в родном языке, в котором слова как бы имеют двойной художественный смысл, — и сегодняшний, и тот, впитанный с детских лет, эмоциональный, — в словах, которые на вкус, на взгляд и на запах — родные. Они-то и рождают подлинное искусство.

Что такое маленький рассказ

Я говорю только о своем опыте. Предположим, имеется какой-то накопленный материал — наблюдения жизни, изучения истории и т. п. Имеется цель: для чего и во имя чего должен быть использован материал. Имеется творческое желание. И все же этого всего еще недостаточно.

Нужно найти сюжет. Удачно найденный сюжет организует, — иногда мгновенно, буквально в несколько секунд, будто капля какого-то едкого реактива, — все хаотическое нагромождение мыслей и наблюдений и знания.

Сюжет — это счастливое открытие, находка. Придумать его, сидя за столом в табачных облаках, устремясь точками зрачков на чернильницу, — нельзя. Сюжет всегда приходит из шума жизни, из живой борьбы сегодняшнего дня. Сюжет — это, не поймите меня вкривь и вкось, — это массовый анекдот, весь еще сырой и животрепетный. Он может еще и не облечься в словесную форму и не ходить из уст в уста. Но — сказанный — будет понят массами, он — ключ к раскрытию какого-то социального противоречия. Такова его природа. За ним писатель отправляется на охоту, — за этой пестрой птичкой счастливой удачи.

Сюжет, как всякий анекдот (опять подчеркиваю, — анекдот не как игра слов, но как предельный по лаконизму рассказ о столкновении фактов), не может мыслиться только как причина и следствие, действие и результат, сила, приложенная к данной среде, и вытекающие отсюда последствия и т. д. В сюжете всегда должна быть запятая и «но». К данной среде прикладывается сила, но возникает противосила и получается неожиданный (или заранее обреченный, роковой) результат. Элемент неожиданности, или — в другом случае — обреченности, и составляет соль анекдота — сюжета. На крайних полярных точках в искусстве неожиданность порождает комедию положений, обреченность — трагедию античную (борьбы героя за обреченный гибели класс) и трагедию предварения революции, обреченной на неудачу в данном этапе.

С этой пойманной пестрой птичкой — сюжетом писатель может расправиться разными способами, в зависимости от значимости сюжета и от величины материала, и, наконец, от самих внутренних свойств художника.

Сюжет можно запустить, как организующие дрожжи, в большой материал — эпопеи, романа, пьесы, повести. Сюжет можно использовать непосредственно в чистом виде, живописно рассказав его, выявив четко весь его социальный смысл.

В этом последнем случае получим новеллу — маленький рассказ. Молодые писатели часто относятся пренебрежительно к такой как будто малой форме. Действительно, во всемирной литературе девятнадцатый век дал много дурных примеров ложной новеллы. Это либо натуралистический отрывок, посоленный гуманитарной идейкой, гражданским негодованием, либо бесформенная лирика стихотворения в прозе, порождение помещичьей лени (молодые писатели часто пробуют силы в этой импотентно-мечтательной форме, я сам был грешен), либо урбанистические, индивидуалистические повестушки, пригодные разве для изучения гнилостных бактерий буржуазной культуры. Все эти примеры снижают значение новеллы.

Новелла возникла в средние века. Горожанин, зажатый в узких уличках бурга между католическим собором и замком феодала, сочинял ядовитые анекдотики, направленные жалом против церкви и феодала. Это были первые птички Ренессанса и буржуазных революций. Новеллисты Ренессанса придают этим анекдотам литературную форму. Семнадцатый век вливает в них горячую кровь жизни и политики. Они пышно расцветают в драматургию восемнадцатого века.

Новелла — труднейшая форма искусства. В большой повести можно «заговорить зубы» читателю превосходными описаниями, остроумными диалогами, — мало ли чем… Здесь же вы весь на ладони. Вы должны быть умны, вы должны быть значительны, — малая форма не освобождает вас от большого содержания. Вы должны быть лаконичны, как поэт в сонете, но лаконичность должна получаться от концентрации материала, от выбора только самого необходимого. Архитектонически новелла должна быть построена с запятой и «но». Должна быть законченным произведением. Новелла — лучшая школа для писателя.

«Кобзарь»

Еще не поступил в продажу «Кобзарь» Шевченко в новых переводах, а в Гослитиздате имеются уже требования на шестьсот тысяч экземпляров книги.

Так народ отвечает своему поэту на скромную просьбу:

…И меня в семье великой,

В семьей вольной, новой,

Не забудьте, помяните

Добрым, тихим словом.

Творения великого поэта — это мир высоких чувств и возвышенных мыслей. Прочесть его книгу — значит вместе с ним окинуть взором жизнь для нового познания. Так Вергилий ведет Данте по кругам ада и рая.

«Кобзарь» переводится на все языки. За рубежом вокруг Шевченко загорается политическая борьба. Над «Кобзарем» склоняются юные и седые головы, — по всей Великороссии, и на Украине, и в близкой Белоруссии, и на горах Кавказа, и в кишлаках Средней Азии, и на сторожевых вышках Дальнего Востока, и в лесах Севера. Всем родна и близка, как своя душа, как душа народа, книга гневной скорби и призраков мщения, и горьких дум, и любовных песен о родной земле, книга пламенной любви к человеку.

Любовь к человеку! Буржуазно-фашистский мир гогочет сегодня над этим, как они выражаются, «слюняво-интеллигентским старомодным понятием». Еще бы! Для организации в мировом масштабе грабежа и вырезывания целых народов, для утверждения новых заповедей, данных буржуазному миру его повелителем — черным интернационалом крупного капитала: «провоцируй, предавай, насилуй», — любовь к человеку никуда не годится.

Мы в Советском Союзе любовь к человеку, к человечеству, к его величавому пути в необъятно сверкающее, как звездное небо, как миллионы солнц, разумное будущее поставили в основу нашего рабочего, гордого, умного ленинско-сталинского строительства коммунизма.

Гуманизм коммунистического общества — та единственная среда, в которой человечество может совершить свой путь через сотни тысяч веков, — путь свободы, разума и всеобщего растущего счастья.

Гуманизм, ощутимый как будущая жизненная реальность, был руководящей идеей — страстью Шевченко. Вот почему «Кобзарь» нам близок в наши дни; это — инструментованная слезами и горем, гневом, надеждой и горячей верой книга о революции.

Юбилей великого украинского и мирового поэта совпадает с XVIII съездом партии большевиков, где ставятся конкретные вопросы перехода к коммунистическому обществу и обороны его. Юбилей Шевченко совпадает также с днями величайшего позора капиталистической Европы, где черный интернационал повелел двум могущественным буржуазным державам предать испанский народ палачам для избиения, умерщвления, разграбления и рабства.

И по всей нашей стране, как медные трубы, с особенной силой и свежестью звенят жаркие и певучие стихи Тараса Шевченко о счастливом небе прекрасной Украины, о родной земле, о любви к человеку, — звенят и зовут на борьбу.

[М.Е. Салтыков Щедрин]

В кругу мировых литератур девятнадцатого века русская классическая литература занимает главенствующее место. В свое время было принято удивляться тому, что именно в стране наиболее отсталой и почти сплошь неграмотной искусство приняло размеры столь совершенные и глубокие. Это обстоятельство относили за счет особой будто бы мечтательности русских. И настолько эта наша особая «мечтательность» вкоренилась в европейские умы, что на ней, до недавнего времени, некоторые правительства строили стратегические планы легкого завоевания России.

Истинные причины создания в России великой литературы — в том, что она гораздо более, чем в Западной Европе, была творением народным. И ныне стала уже непосредственно народным творением.

В восемнадцатом веке в России попытки создания чисто классовой феодально-дворцовой литературы, напрочь оторванной от источников народного творчества, потерпели неудачу. Запоздалых Корнелей и Расинов у нас так и не появилось. Зато был Ломоносов, самочинно вторгшийся в мужицкой сермяге в размалеванный елизаветинский Парнас и в пыльно-схоластическую Академию наук.

Великая русская литература <