Продолжим и углубим самокритику

Нам всем свойственно самокритическое отношение к нашей литературе. И очень хорошо, что мы о себе думаем хуже, чем есть на самом деле. Если писатель думает: вот какой я хороший писатель! — то дело плохо.

Когда я начинаю писать новую книгу и мне не кажется, что она лучше предыдущей, — я прихожу в полнейшее отчаяние. Когда я не нахожу в своей старой книге, что бы можно почиркать, мне кажется, что я остановился в развитии.

Все мы растем, все мы относимся к себе критически. Это правильно. Но на Западе советская литература представляется в другом свете — как огромная литература новых идей, нового подхода к жизни, нового подхода к материалу.

Это сразу ощущаешь, когда приезжаешь на Запад. В Англии, кроме Уэллса, Шоу и молодого болезненного Хексли, — уровень литературы низок и незначителен. Влияние Антона Чехова, странным образом перемешанного с Прустом… Есть молодые поэты с уклоном к социализму… Они читают свои поэмы в аудиториях и не особенно рассчитывают на их опубликование.

Да, сравнительно, у нас — грандиозная литература. И нам унывать-то вообще нечего. Мы молоды, мы только еще набираем силу и рост.

Но нам нужно знать свои ошибки.

Я считаю, что одна из серьезнейших наших ошибок — это не до конца изгнанный из нашего художественного аппарата, из нашего художественного мышления, не до конца выметенный РАПП.

РАПП еще не изжит в подходе к видению жизни, в подходе к изображению жизни. (Это относится и к «маститым» и к молодым, ко всем.)

Его тлетворный дух сказывается и в упрощенчестве, и в халтурной развязности, и в бойкости приспособленчества. То тут, то там рапповская болезнь еще проступает как сыпь на полнокровном и мощном теле нашей молодой литературы.

РАПП ломал и коверкал тончайшие аппараты художественного восприятия и мышления. Не нужно забывать, что формально граница между искусством и неискусством почти неуловима. Но искусство отличается от неискусства так же, как живая роза от цветка из крашеных стружек.

Искусство — одна из величайших сил, формирующих человеческое развитие.

Неискусство — опасная и вредная ложь, которая искажает действительность и отвращает от ее глубокого познания.

РАПП именно так и подменял: авербаховским валенком растаптывал живые розы и с провокационной усмешечкой подносил многомиллионным читательским массам крашеную розу из стружки.

РАПП требовал от искусства схем и схематического мышления под видом якобы диалектического мышления.

Единство противоречий — это самый процесс жизни, процесс сложной человеческой истории, где менее всего уместно упрощенчество или сведение всего процесса к простой трехчленной формуле.

РАПП боролся (окриками, угрозами, поношением) со всякими попытками непосредственного художественного наблюдения жизни. РАПП требовал схемы. РАПП нагонял обручи на головы молодых писателей, на глаза им подвязывал шоры.

В дискуссии о РАППе, в чистке литературы от остатков рапповского сора нельзя (и даже вредно) ограничиться одними фигурами рапповцев. Нужно всем нам почистить и самих себя. То, что мы заклеймили Авербаха и его сподвижников, еще не значит, что «на Шипке все спокойно».

Нет, авербаховцы много лет толкали советскую литературу на упрощенческий, формальный путь не писания, но «отписывания»… На путь в конце концов легкий и «беззаботный», на путь лжи и подмены розы крашеными стружками. Чтоб вырастить розу, нужно много потрудиться, а стружку — что ж и говорить…

Искусство трудно. Искусство черт знает как трудно! И чем выше оно — тем труднее путь на его вершины.

Итак, товарищи, продолжим самокритику, углубим ее, выявим все болезненные, уродливые, антихудожественные элементы, которые нам навязали и которые мы сами приобрели «страха ради человеческого».

Советское искусство — это источник, из которого жаждет пить человечество. В каждом из нас должна укрепиться ответственность перед советским искусством, перед самим собой.

Фашистские звери в Испании

Немцы приступили к реальным выводам из своей расовой теории. Человек — Homo sapiens, царь природы — это значит стопроцентный тевтон. Всякое другое двуногое существо: негры, славяне, евреи, испанцы, французы, англичане и т. д. — захватчики того звания, которое богом, природой и историей извечно дано тевтонам.

Удобопонятно и научно! Этот символ веры вбивается в несчастные головы всей германской молодежи. Эту порцию чудовищно-идиотического яда ежедневно принимают 60 миллионов населения фашистской Германии. И мир вяло и равнодушно наблюдает за тем, как фашизм оттачивает открыто и нагло нож для его горла.

В фашистской Германии готовят хладнокровных убийц… Охотников за черепами… Спортсменов по убийству детей, женщин и стариков. У этих молодчиков стерилизуют жалость, совесть, ум.

Вспоминаешь то почетное место, которое когда-то занимал в семье человечества немец времен Гете и Бетховена. И как ни печально признаваться, но на одних только «вождей» не скинуть позор всей германской буржуазии. Слишком тягостны ее преступления.

Но, впрочем, дело, конечно, не в расовой теории. Она для тех безмозглых мерзавцев, кровожаждущих псов, которые на птицах смерти кружат над героической несчастной Испанией.

Испанские города, взлетающие на воздух, предсмертные крики детей, женщин, стариков, мирные, не понимающие, в какие недра земли еще им спрятаться от неминуемой смерти, которую широким жестом насыпают эти «голубоглазые, светловолосые, с удлиненными черепами, стопроцентные бестии». Все это лишь самоновейшая проба вооружения, сверхнаглые, сверхбесчеловечные приемы наступательной тактики.

Англия позволяет фашистам подрывать минами свои военные корабли и, кряхтя от страха, смотрит, как немцы ставят дальнобойные орудия, чтобы в один черный для мира день разнести английский Гибралтар, как они разнесли Гернику.

Во Франции отрубают голову сутенеру, зарезавшему девку. Почему Франция до сих пор не гильотинировала полковника де ля Рока? Вот до чего их доводит страх перед коммунизмом! В Испании фашисты вырезывают целый народ.

Господа классики только покашливают от растерянности.

Народная армия своей грудью защищает испанский народ, испанскую национальность, испанскую землю, испанские святыни от холопов Гитлера и Муссолини… Господа классики все еще продолжают бояться коммунизма! И в страхе бросают тысячи детских жизней фашистскому зверю, надеясь насытить его жадность…

Империализм в своем последнем воплощении человека в зверя, ненавистно косясь в сторону Востока, на несокрушимого стража мира, выбрал путь по окраине Европы. Он охватывает Европу со стороны Средиземноморского побережья, со стороны Тихого океана, с севера. Мы уверены, что детям во Франции и Англии уже снятся дурные сны…

Нельзя дальше медлить. Нельзя ждать дольше ни дня, ни часа. Фашизм стоит по колено в крови в Пиренеях.

Фашизм должен быть раздавлен в Испании. Республиканская Испания должна быть спасена. Европа должна наконец признать мир, — настоящий, долгий, вечный.

Нужно наконец понять, что Испания — ключ к европейскому миру и к миру на всей земле.

Поражение фашизма в Испании будет подъемом всего антифашистского фронта и началом разгрома мирового фашизма.

«Проданная невеста»

В 1935 году в составе советской писательской делегации я был в Чехословакии. Выступая с речью на встрече с представителями чехословацкой общественности, я коснулся вопроса о том, что договор взаимной помощи, существующий между СССР и Чехословакией, не является абстрактной декларацией, а полон настоящего конкретного содержания. Советский Союз не дает пустых обещаний. И одной из задач дружественной связи между обеими странами является знакомство широких масс с культурными ценностями этих народов. Во время моего пребывания в Чехословакии мне хотелось, чтобы наш народ поближе познакомился с культурой этого талантливого народа. Естественно, что моя мысль обратилась к величайшему чешскому композитору Сметане и его опере «Проданная невеста».

Путешествуя по этой прекрасной стране, я проезжал мимо деревень и маленьких городков в районе Пильзена, я видел бодрый, полный жизнедеятельности народ, работающий на полях, покрытых хмелем. Во время этой поездки я ясно ощутил, о какой чешской деревне рассказывает опера Сметаны. Я пришел к выводу, что нужно не только показать советскому зрителю «Проданную невесту», но и сделать выдвигаемые в ней образы живыми, понятными для советских людей.

По моей просьбе пражский журналист Ф. Кубка сделал перевод либретто. Я познакомился с ним и пришел к выводу, что оно совершенно неприемлемо. Старое либретто страдает рядом существенных недостатков, из которых основные — сентиментальность и слащавая идеализация образов. Не такого либретто заслуживает музыка Сметаны, оно должно быть таким же молодым, жизнерадостным и подлинно народным, как и музыка.

Передо мной стала задача — добиться того, чтобы музыка полностью дошла до советского зрителя. Я начал работать над переделкой сюжета и привлек Вс. Рождественского к написанию стихов. В этой работе пришлось преодолеть ряд трудностей (особенно в 3-м акте) — мне нужно было сохранить в неприкосновенности действующих лиц и сюжетные ситуации, но сделать персонажи живыми. Я ввел в спектакль новую тему, приблизив сюжет оперы к народной «плутовской» комедии.

Сейчас работа над постановкой закончена. Я смотрел спектакль на генеральной репетиции и вполне удовлетворен работой московского режиссера П. И. Румянцева и художника В. С. Басова. Чудеса делает Ф. Штидри, он поднимает музыку до уровня настоящей классики и снимает с нее налет сентиментальности, пропитывая ее энергией, бодростью и моцартовской легкостью.

Мне думается, что постановка «Проданной невесты» в Малом оперном театре послужит делу углубления культурной связи СССР с Чехословакией.