Я знаю, что ты знаешь, что я знаю

 

Хотя учителя обычно стараются исправлять все ошибки (даже незначительные), они все-таки привыкают к вашей манере речи. Учитель знает ваш акцент, словарный запас, наиболее часто применяемые грамматические конструкции и любимые темы для обсуждения. Все это означает, что учитель, скорее всего, понимает вас гораздо лучше, чем незнакомый носитель языка.

Среди дипломатов, изучающих иностранные языки в Институте зарубежной службы, этот феномен известен как «владение языком в пределах Института». Возможно, вы тоже сталкивались с тем, что вас понимает учитель и другие ученики в группе, но за пределами класса ваши усилия оказываются напрасными. Почему между применением языка в классе и реальном мире такая большая разница? Ответ можно найти, познакомившись с явлением, которое ученые-когнитивисты называют общей платформой [38].

Общая платформа характерна не только для изучения иностранных языков. В любом разговоре собеседники учитывают личные и ситуационные факторы, которые у них будут или не будут общими. Иными словами, когда вы с кем-то говорите, то должны учитывать, что, как вы знаете, они знают и что, как вы знаете, они не знают. Теперь подумайте, насколько сложнее контролировать общую платформу с человеком, принадлежащим к другой культуре, чей язык вы только изучаете. Неудивительно, что вы будете более бегло говорить со своим учителем и товарищами по группе, чем с водителем такси. К сожалению, взрослые ученики часто приписывают такое расхождение беглости своей неспособности к изучению языков или винят учителей в том, что те не готовят их к настоящему взаимодействию с носителями языка.

Один из способов повысить шансы на то, что вас поймут за пределами класса, – это подумать, что может быть общего у вас с собеседником, и расширить вашу общую платформу, заполнив пробелы. Например, вы можете начать с приветствий и любезностей, чтобы показать, как вы говорите, что поможет собеседнику привыкнуть к вашему акценту. Вы можете задать ему несколько вопросов, которые помогут вам познакомиться поближе. Не забывайте, что, хотя вы и делаете подобное автоматически на родном языке, общую платформу легко упустить из виду, когда вы пытаетесь общаться на сравнительно незнакомом иностранном языке. Кроме того, если вы просто будете помнить, что можете лучше говорить со знакомыми людьми, вы станете меньше расстраиваться при беседах с незнакомцами.

Также возможно, что то, как вы говорите на языке, указывает на различия в общей платформе, которых на самом деле нет. Подобные несоответствия приводят к путанице, обидам и неправильному пониманию. Например, когда Ричард изучал французский язык в Институте зарубежной службы, он учил в основном вежливую форму глагола с vous (вы), необходимую ему на работе. Однако в какой-то момент друг, с которым они познакомились в Нигерии, сказал, что из-за того, что Ричард постоянно использовал формальное vous вместо неформального tu (ты), ему казалось, что тот сохраняет дистанцию. А Ричард просто плохо знал форму глаголов с tu и был вынужден говорить vous. Используя эту форму, Ричард выглядел профессионально на работе, но не понимал, что кажется холодным и отстраненным в повседневном общении. Его учителя поняли бы это, но стоит ли ожидать подобного от других? Чтобы исправить ситуацию, Ричард расширил общую платформу со своим другом, объяснив, что он изучал французский в профессиональных целях. И затем он начал усиленно учить форму глаголов с tu.

Это кажется очевидным, но важно помнить, что, если вы не овладели языком полностью, вы лишь отчасти в нем компетентны. Чтобы не дать вашему промежуточному языку окаменеть, важно не впадать ни в самодовольство, ни в тоску, когда застрянете на каком-то уровне. Также не забывайте, что в своем родном языке вы тоже делаете лингвистический выбор, отражающий общую платформу, которая, на ваш взгляд, имеется у вас с другими людьми. Однако проблема возникает, когда носители думают, что вы выбираете из полного ассортимента лингвистических возможностей изучаемого языка, когда на самом деле ваши возможности выражать свои мысли ограничены освоенным материалом. Ваш собеседник, не зная, что вы не знаете, может неправильно истолковать ваши намерения.

Чтобы повысить беглость, нужно как можно больше общаться с разными людьми в различных контекстах. Важно побуждать собеседников исправлять вас и давать советы. Пока они вас понимают, они могут не делать этого из вежливости, поэтому нужно сказать им, что вы этого хотите. Не занимайте оборонительную позицию, когда учитель или другой человек, действующий из лучших побуждений, указывает вам на то, что вы сказали не то, что хотели, даже если прежде говорили именно так тысячу раз. Как бы вас это ни раздражало, если вы будете открыты, это поможет вашему промежуточному языку не окаменеть, а вам – установить общую платформу, необходимую для успешной коммуникации.

 

 

Прагматика и культура

 

Язык, культура и вы

 

На протяжении всей книги мы постоянно повторяем, что у взрослых, изучающих иностранный язык, есть преимущества перед детьми. И наиболее важное из них – способность размышлять над процессом изучения языка. Эта металингвистическая способность нигде не выглядит такой очевидной и полезной, как при изучении прагматики – социального применения языка. В этой главе мы рассмотрим, как ее изучают ученые-когнитивисты. К сожалению, эту тему часто игнорируют при традиционном осваивании иностранных языков. Прежде чем обсуждать, как прагматика применяется при изучении иностранного языка, важно познакомиться с историей вопроса. Для этого мы поразмышляем о языке на металингвистическом уровне.

Поскольку прагматика – это социальное применение языка, она хорошо подходит для металингвистического осознания. С другой стороны, металингвистическая способность отражать звуковую систему языка ограниченна. Маленькие дети не могут мысленно отступить назад и металингвистически подумать о звуковой системе языка (или языков), которые изучают. Им это и не нужно, потому что у них есть навык различения звуков на слух и их произнесения. Хотя взрослые, изучающие иностранный язык, могут (и должны) сознательно думать о различиях в звуках родного и изучаемого языков, это не компенсирует того факта, что звуки, не выученные в детстве, труднее различать и произносить во взрослом возрасте. Иными словами, простые размышления о звуках языка не могут компенсировать преимущества раннего знакомства с ними.

Металингвистические навыки куда полезнее при изучении слов и грамматики. Как показывают исследования, в этих двух областях взрослые не обязательно будут в невыгодном положении по сравнению с детьми[39]. Взрослые могут эффективно применять метакогнитивные навыки, чтобы легче запоминать и вспоминать слова и правила их сочетания. Но какова бы ни была важность метакогнитивных навыков для изучения слов и грамматики, в этих областях они служат лишь средством достижения цели. На самом деле цель использования метакогнитивных навыков при изучении иностранного языка – это в конце концов перестать на них опираться. То есть, освоив определенные слова, фразы или грамматические конструкции, мы больше не нуждаемся в том, чтобы сознательно о них размышлять. Если мы будем продолжать, то это приведет к обратному эффекту и замедлит коммуникацию.

Однако прагматика – это та область лингвистики, в которой взрослые продолжают использовать свои металингвистические и метакогнитивные сильные стороны, даже овладев языком. Даже носители языка, автоматически произносящие звуки, слова и фразы, по-прежнему должны сознательно размышлять о том, что говорят, чтобы максимально повысить эффективность своей речи. Таким образом, мы подчеркиваем важность прагматики как области лингвистики, в которой взрослые ученики добиваются наилучших результатов. Мы считаем, что понимание прагматики не только может помочь взрослым в освоении нового языка, но и в его использовании наиболее свободным образом.

Для успешного применения прагматики необходимы глубокие знания культуры, в которой существует изучаемый язык. Поэтому неудивительно, что прагматические способности часто считают наиболее продвинутым аспектом владения языком. Например, согласно описанию шкалы навыков ILR, только когда ученики достигают уровня S-4 (продвинутое профессиональное владение), предполагается, что они будут «хорошо организовывать речь, применять средства риторики, культурный контекст и понимать его». И только по достижении уровня S-5 (владение на уровне родного или второго родного языка) от учеников ожидают «полной гибкости и интуиции в речи, полного принятия со стороны хорошо образованных носителей языка всех ее элементов, включая объем словарного запаса и идиом, разговорные выражения и уместные культурные отсылки»[40].

Нельзя сказать, что мы не согласны с классификацией ILR. Ясно, что неспособность «использовать речь на всех уровнях так, чтобы ее полностью принимали хорошо образованные носители языка» означает, что учащийся не достиг уровня S-5. Однако нас беспокоит, что важные прагматические аспекты лингвистической компетенции, такие как средства риторики, считаются слишком продвинутыми для людей, начинающих изучать язык, и их осваивание откладывается. Это ошибка. Откладывая прагматику до того времени, как будет освоено произношение, набран словарный запас и изучена грамматика, взрослые учащиеся лишаются богатства и тонкостей языка, которые превращают его изучение в удовольствие. И они упускают возможность усилить с помощью прагматики эти навыки. Прагматику следует включить в изучение языка с самого начала по трем причинам. Во-первых, включая прагматику даже в самые базовые уроки, взрослые получают больше возможностей улучшить произношение, словарный запас и грамматику. Во-вторых, поскольку прагматика зависит от культуры, ее изучение помогает учащимся лучше понять культуру, что приведет к более эффективному использованию языка. И, наконец, с помощью прагматики они смогут передавать сложный смысл естественно и эффективно, что поможет поддерживать более полную вовлеченность в изучение языка.

 

Кооперация

 

Независимо от того, какой язык вы изучаете, существует прагматический принцип, из которого проистекает вся устная и письменная коммуникация: кооперация. Лингвист и философ Герберт Пол Грайс описывал в своей работе «Принцип кооперации» главенство этого принципа как важнейшую задачу диалога: «Ваш коммуникативный вклад на данном этапе диалога должен быть таким, какого требует совместно принятая цель или направление этого диалога»[41]. Теоретически для успеха диалога оба его участника должны стараться общаться как можно эффективнее. Но что происходит, если для одного из собеседников язык не будет родным? Принципы, описанные Грайсом, помогают ответить на этот вопрос.

Грайс предложил несколько правил, или максим, которым должны следовать говорящие и слушающие для полноценной кооперации. Первая – максима количества. В ней утверждается, что высказывание должно содержать не меньше и не больше информации, чем требуется для того, чтобы вас поняли. Иначе это не будет кооперацией. Согласно второй максиме – максиме качества, вы должны говорить правду. Таким образом, неправда также означает отсутствие кооперации. Третья – максима релевантности – очень прямолинейна: «Не отклоняйтесь от темы». И, наконец, четвертую максиму Грайс шутливо назвал максимой манеры, она гласит: «Будьте понятны», то есть выражайтесь ясно и упорядоченно, избегайте двусмысленностей.

К сожалению, во многих формализованных ситуациях изучения языка следование этим четырем максимам – все, что требуется от учителя и ученика: выражайся точно, ясно, прямо, по теме. Но в естественном языке, как вы можете догадаться, подобная речь скорее исключение, чем правило. Люди часто говорят слишком много или слишком мало, не по теме или намеренно выражаются туманно и уклончиво. Грайс называл это нарушением максим. Следует отметить, что в этом случае диалог носителей языка не рушится автоматически. Разговор поддерживается благодаря лежащему в его основе допущению кооперации. Следовательно, когда один собеседник нарушает максиму, говоря слишком много или мало, уклончиво, лживо или туманно, другой не впадает в отчаяние, а старается понять, почему тот говорит именно так.

Например, подумайте, какими могут быть ответы на вопрос: «Тебе нравится мой галстук?» Если строго следовать принципу кооперации, то ответы будут: «Да, нравится» или «Нет, не нравится». Это два прямолинейных ответа, которые могут дать в типичной учебной ситуации.

Но как оценить ответ «Он подходит к твоей рубашке»? Он не совсем по теме, потому что не отвечает на вопрос прямо. Но если оба собеседника считают, что они стараются сотрудничать, то эта фраза не только отвечает на вопрос, но и звучит необидно и с юмором. Таким образом, путем нарушения максимы релевантности говорящий добивается гораздо большего, чем просто ответив на вопрос «да» или «нет». Однако в этом случае говорящий рискует, что его неправильно поймут.

Приведем еще один пример, на этот раз нарушения максимы качества. В дождливый день вы встречаете на улице насквозь промокшего приятеля и говорите: «Сегодня чудесная погода». Ясно, что вы говорите неправду, но приятель может засмеяться или тяжело вздохнуть и согласиться с вами. В этом случае собеседник не назовет вас лжецом – он распознает в ваших словах то, что вы в них вложили, – сарказм. То есть вы не просто говорите, что погода плохая, но и стараетесь быть забавным, рассчитывая при этом на сочувствие. Тем не менее и в этом случае собеседник рискует, что его неправильно поймут.

Бывает ли так, что мы перестаем считать, что собеседник сотрудничает с нами? Да. Например, слушая шизофреника, можно прийти к заключению, что тот не способен на кооперацию[42]. В суде может возникнуть ситуация, когда враждебный настрой свидетеля нельзя считать кооперацией и при его допросе следует использовать другие тактики. Кооперация может отсутствовать и в споре между двумя людьми, где каждый будет притворяться, что чего-то не знает, лгать, неправильно истолковывать слова или использовать любые возможные способы победить. Но поскольку подобное случается относительно редко, кооперация в диалоге считается нормой.

К сожалению, в большинстве случаев взрослых не учат нарушать максимы способами, подходящими для осваиваемого языка и культуры. Это означает, что изучающие иностранный язык могут погрязнуть в искусственном мире полной и абсолютной кооперации, что и скучно, и неестественно. Или же они могут нечаянно нарушить максимы. Поэтому важно уметь нарушать их в соответствии с конкретной культурой. Хотя вероятность того, что неносителя языка поймут неправильно, когда он попытается нарушить разговорные максимы, невысока: часто лежащее в основе допущение кооперации достаточно сильно, чтобы разговор продолжался без особых трудностей. Иными словами, немного поступившись кооперацией, можно оказаться в выгодном положении.

 

Теория речевых актов

 

Чтобы лежащее в основе диалога допущение кооперации было не просто констатацией факта, все устные и письменные коммуникации следует анализировать на трех различных лингвистических уровнях. Все вместе эти уровни говорят нам «Как производить действия с помощью слов», что будет названием посмертно опубликованного сборника лекций философа языка Джона Лэнгшо Остина, прочитанных им в Гарварде в 1955 г. Эти лекции образуют ядро области прагматики, известной как теория речевых актов[43].

Представьте себе следующую ситуацию. Вы пьете кофе в Starbucks, никого не трогаете. Вдруг к вам подходит незнакомый человек и спрашивает: «Часто здесь бываешь?» Вы отвечаете: «Отомри». На базовом, буквальном уровне эта фраза означает, что вы хотите, чтобы человек умер. Утверждение на наиболее буквальном уровне называется в теории речевых актов локутивным актом. Но на самом деле вы просто просите человека вас не беспокоить. То есть небуквальная интерпретация вашего высказывания (или его иллокутивная сила) означает «уходи», а не «умри». Для понимания иллокутивной силы требуется сотрудничество со стороны слушателя, чтобы он перешел от буквального значения к небуквальному (также называемому переносным). И, наконец, то, что в теории речевых актов называется перлокутивным эффектом высказывания, – действие или настроение, вызванное этим высказыванием, – будет зависеть от того, что случится дальше. Если ваш потенциальный ухажер уйдет, то это будет перлокутивным эффектом слова «отомри». Если человек рассмеется и сядет рядом, то это тоже будет перлокутивным эффектом.

Обратите внимание, что теория речевых актов не гарантирует конкретного перлокутивного результата определенного речевого акта. Теория речевых актов служит для того, чтобы напоминать нам следующее: слушатель должен поразмыслить над каждым высказыванием и понять, что сказано буквально, что в переносном смысле и что из этого следует. Для некоторых речевых актов эти три уровня очень похожи. Утверждение вроде «Небо голубое» может быть фактом в буквальном смысле, не иметь переносного значения и не вызывать у слушателя иного эффекта кроме согласия. Однако вопрос вроде «Небо голубое?» хотя и будет буквальным вопросом о цвете неба, может в переносном смысле быть риторическим, высмеивающим человека, говорящего очевидные вещи. Надеемся, говорящий правильно рассчитал и в результате услышал смех, а не получил удар в нос.

 

Образная речь

 

И принцип кооперации Грайса, и теория речевых актов иллюстрируют, как говорящие и слушающие делают выбор при коммуникации, из которых буквальный язык – лишь один из вариантов. К сожалению, поскольку буквального языка достаточно, чтобы передать значение, небуквальный, переносный смысл часто игнорируется при традиционном обучении языку. Если образной речи и учат, то рассматривают ее просто как интересное отступление или веселый компонент урока, то есть подразумевается, что это необязательная часть осваивания языка. Настоящее обучение образной речи не начинается, пока ученики как следует не освоят произношение, словарный запас и грамматику. Возможно, в этом есть своя логика. Что важнее с точки зрения лингвистики: уметь сказать, что пирог вкусный, или то, что он тает во рту? Однако при узком взгляде, подразумевающем, что буквальному языку нужно учить раньше образного, игнорируются исследования в данной области прагматики, которые показывают, что образная речь так же важна для языка, как его буквальная часть[44].

Предвзятое отношение к образной речи при традиционном изучении языка может возникать и потому, что буквальный язык считается менее двусмысленным, чем образная речь. Например, будет гораздо понятнее, если вы скажете «Мне жарко», чем если начнете жаловаться «Я таю» (если только вы не Бастинда из «Волшебника Изумрудного города» – она говорила это буквально). При образной речи люди сильнее рискуют, что их не поймут, чем если выражаются буквально. Как мы уже отмечали, если Грайс прав в том, что участники диалога стараются выражаться как можно яснее, то потенциально двусмысленная образная речь должна встречаться редко. Однако это не так. Трудно представить себе язык, в котором не использовались бы образные выражения. В качестве фундаментального примера использования метафоры можно привести английский глагол to be («быть»), произошедший от того же корня, что глагол to breathe («дышать») на санскрите[45]. А это самый базовый уровень языка.

Образная речь настолько распространена, что, несмотря на потенциальную двусмысленность, с ее помощью можно добиваться речевых целей, неподвластных при использовании буквального языка. То есть люди рискуют быть неправильно понятыми, но образная речь дает значительные преимущества, стоящие риска. Поскольку конкретные образные выражения и цели, которые они выполняют, отличаются в разных языках, вам решать, заниматься ли исследованием этих вопросов. Чтобы понять принцип, давайте рассмотрим несколько примеров образных выражений в английском языке.

Точно неизвестно, сколько существует видов образных выражений, – по различным оценкам их несколько сотен. Самые распространенные, исследованные учеными-когнитивистами, включают гиперболу (или преувеличение), преуменьшение, иронию, метафору, сравнение, идиоматические выражения, косвенные просьбы и риторические вопросы. Эти восемь видов образных выражений можно найти во многих языках, однако их использование отличается в разных культурах, даже если их носители говорят на одном языке. Например, давно считается, что американцы склонны к преувеличениям, в то время как британцы – мастера преуменьшения. Однажды королева Елизавета II так описала особенно неудачный год в своей жизни: «1992 – не тот год, который я буду вспоминать с большим удовольствием»[46]. В некоторых культурах (например, японской и корейской) ценятся непрямые высказывания, другие считаются более прямолинейными (например, США). Как вы видите, образный язык – многогранное средство коммуникации.

В работе, озаглавленной «Почему люди пользуются образной речью?», мы говорили о многих причинах, по которым носители английского языка используют различные образные выражения (см. табл. 4.1). Эта таблица демонстрирует, что люди, использующие образную речь, могут выполнять гораздо больше функций с ее помощью, чем те, кто говорит исключительно буквально. Несмотря на то что эти данные относятся к английскому языку, с их помощью мы хотим показать, что необходимо изучать образную речь с самого начала осваивания любого языка.

Изучать буквальные выражения тоже важно, однако без образных выражений ваша речь будет звучать высокопарно. В неродном языке вы сначала станете пытаться использовать образную речь так же, как и в родной культуре. Результат может различаться, но попытки использовать образную речь на ранних стадиях осваивания языка помогут вам накопить опыт социального применения изучаемого языка. Это позволит вам общаться более естественно, а также использовать знания по нисходящей, чтобы больше узнать о языке.

 

 

Примером образного выражения, которое можно включить в изучение иностранного языка почти сразу, служит риторический вопрос, который могут принять за неискренний вопрос. Например, мать, говорящая «Сколько раз тебе повторять?», ругая ребенка, не просит у него ответа. Если ребенок ответит, результатом будет перлокутивный эффект, и мать выйдет из себя.

Во многих языках можно быстро изменить интонацию слов «да» и «нет» и получить риторический вопрос. Это относится и к английскому, да? И, конечно, риторическим вопросам такого типа в большинстве случаев очень легко научить и научиться. Поскольку риторический вопрос придает дополнительный оттенок прямолинейному буквальному высказыванию, он выполняет как минимум две цели: делает заявление и спрашивает согласия. Например, в корейском языке один из способов задать риторический вопрос – это просто добавить «jyo» в конце начальной формы прилагательных и глаголов. То есть, когда носители английского языка изучают корейский, заучивая, как назвать что-то красивым, интересным или сложным, они могут употреблять слова более естественным образом, чем высказываясь буквально (сравните «Сегодня жарко» и «Сегодня жарко, правда?»), таким образом значительно увеличивая число ситуаций, в которых они могут испробовать недавно выученные слова на ничего не подозревающих носителях языка.

Давайте рассмотрим еще один вид образных выражений: идиомы. Их можно считать «застывшими» метафорами. То есть чем чаще используется метафора, тем менее гибкой она становится. Конечно, когда человек, изучающий английский язык, впервые слышит идиоматическое выражение вроде kick the bucket (дословно – «пнуть ведро») в значении «умереть», оно кажется необычным[47]. Но если он будет обращаться с идиомой как с гибким выражением и по ошибке скажет kick the can в значении «умереть», его не поймут. Заметьте, что, изучая идиому kick the bucket, необходимо запомнить, когда и где ее стоит употреблять. Она будет более уместна в отношении презираемого диктатора, чем любимого родственника.

Как мы отмечали раньше, заучивание наизусть не будет сильной стороной взрослых учеников, однако идиоматические выражения стоят того, чтобы их запомнить. Поскольку идиоматические выражения можно применять в разных ситуациях, время, потраченное на их изучение, окупится с лихвой. Например, лингвистический эквивалент выражения we're all in the same boat («мы все в одной лодке») пригодится во многих ситуациях и сделает вашу речь интересной.

Кроме того, знание идиоматических выражений поможет вам лучше понять чужую культуру. Например, корейским эквивалентом английского выражения pie in the sky (дословно – «пирог в небе», русский эквивалент – «журавль в небе») будет «рисовый пирог на картинке». Запомнить это идиоматическое выражение на корейском довольно легко, поскольку при осваивании этого языка слово «рисовый пирог» изучают довольно рано. Слово «картинка» тоже относится к базовому словарному запасу. Не требуется практически никаких когнитивных усилий, чтобы соединить два выученных слова в идиоматическое выражение на довольно раннем этапе изучения языка. Если откладывать запоминание этой идиомы на более поздний срок, ученики лишаются легкого способа повысить уровень владения языком и продемонстрировать знание чужой культуры.

Взрослых, изучающих иностранный язык, часто расстраивает, что проходит слишком много времени, прежде чем они начинают говорить как взрослые. Они жалуются, что их речь похожа на речь трехлетних детей, или даже завидуют их беглости. Когда ученики запоминают больше образных выражений, они не только начинают общаться более эффективно, но у них улучшается произношение, расширяется словарный запас, грамматические конструкции звучат естественно и правильно и осваиваются культурные нормы, важные для применения языка[48]. И, конечно, приятно говорить как взрослый человек.