Метафоры и идиомы. Бесплатное удовольствие или затруднительное положение?

 

Изучение второго иностранного языка ставит нас перед множеством на первый взгляд устрашающих задач. Нужно выучить другую грамматическую систему. Нужно хотя бы приблизительно освоить звуки, которых нет в родном языке. Мы должны приобрести словарный запас в размере хотя бы нескольких сотен слов. Все кажется другим. Но один важный аспект остается тем же: концептуальная структура, общая для всех языков. Возможно, нам понадобится выучить, что по-испански «собака» будет el perro, по-венгерски kutya, а по-японски inu, но концепция собаки не меняется. Будь то мексиканская чихуахуа, венгерская выжла или японская акита, количество характеристик, которые включает (и не включает) это понятие, будет таким же, как в вашем родном языке. По своей сути любой язык – это краткое описание жизненного опыта, и поскольку все люди воспринимают мир примерно одинаково, то большинство концепций сходны. Способы выражения этого опыта будут значительно отличаться, но универсальное концептуальное основание сохраняется. Вы можете пользоваться этой концептуальной основой при изучении иностранного языка самыми разными способами. Например, чтобы понять смысл метафорических отношений. Тем, кто подзабыл, напомним, что метафора – это просто сравнение двух вещей. «Дорога змеей вилась среди гор» – вот пример. Термин «метафора» употребляется, когда сравнение не явное. Ну а явное называется просто сравнением и будет звучать, например, так: «Дорога вилась как змея».

Значительная часть языка метафорична. Иногда это очевидно, как в примере со змеей, но не всегда. Ученые-когнитивисты говорят о том, что метафоры существуют в среде, где постоянно появляется что-то новое, и в конце концов многие подобные выражения «застывают». В английском языке циферблат и стрелки называют «лицом» и «руками», мы говорим о ножках стула, даже не задумываясь, что описываем части этих предметов с помощью названий частей тела. Еще более важным для нас будет то, что эти метафоры существуют не в вакууме.

Лингвист Джордж Лакофф и философ Марк Джонсон доказывали существование метафорических концептуальных систем в своей классической работе «Метафоры, которыми мы живем»[90]. Они предполагали, что многие лингвистические выражения основаны на конкретных концептуальных метафорах, например «Время – деньги» (Он провел час в библиотеке с выгодой) или «Высокий статус наверху» (Она поднимается по карьерной лестнице). Одним из самых ярких примеров будет концептуальная метафора «Любовь – это путь». Десятки знакомых выражений объединены этой концептуальной основой и передают целую гамму эмоций, которые мы испытываем в близких отношениях. Приведем примеры:

 

Посмотри, как далеко мы зашли.

Мы зашли в тупик.

Наши пути разошлись.

Обратного пути нет.

Мы стоим на перепутье [91].

 

Если посмотреть на лингвистические выражения в таком свете, становится ясно, что они появляются не просто так. Эта мысль должна внушать вам некоторый оптимизм в связи с изучением иноязычных фраз, которые кажутся несопоставимыми с выражениями родного языка.

Раз уж речь зашла о метафорах, относящихся к любви, давайте продолжим и рассмотрим некоторые кросс-лингвистические примеры. Во многих языках эмоции приписываются частям тела, например, разбить кому-либо сердце. Было бы обидно, если бы в другом языке эта идея выражалась совсем по-другому. Представьте, если бы немцы в подобном случае говорили «ударить в лоб», а русские – «ткнуть в плечо». К счастью, в разных языках эта фраза звучит так же или почти так же. Немцы говорят о jemandem das Herz brechen, и русское выражение аналогично. Встречаются небольшие вариации: греки скажут «порвать сердце», а японцы – «шип в сердце». В испанском языке акт разбивания тоже присутствует, но не сердца, а души[92]. Вы видите достаточное сходство, чтобы понять, что значат эти выражения, если они вам встретятся.

Означает ли это полное отсутствие проблем? К сожалению, у вопроса лингвистических соответствий имеется и другая сторона, которая касается идиоматических выражений. В то время как у метафор душа нараспашку (просим прощения за выражение), соответствия между идиомами часто бывают менее четкими. В английском языке хорошим примером служат эвфемизмы, которыми мы обозначаем смерть. Мы говорим об умершем, что он «собирает ромашки» или «купил ферму», но здесь связь кажется условной. Ничто в ромашках или фермах не намекает на смерть, поэтому армии изучающих английский язык просто учат эти выражения наизусть. Они значат то, что значат.

Однако ученый-когнитивист Рэй Гиббс оспорил эту мысль. Он указывает на то, что даже сравнительно нечеткие идиоматические выражения могут иметь более широкую концептуальную основу. Подумайте, к примеру, как мы говорим о рассердившемся человеке:

 

Вскипеть.

Закипеть от злости.

Выплеснуть гнев.

В нем бурлил сдерживаемый гнев.

 

Во всех этих идиомах есть концептуальное сопоставление гнева с закипающей жидкостью[93].

Очевидно, что не каждое сопоставление работает: вам покажется странной фраза, в которой говорится, что покойный собирает петунии или купил плантацию. Такая, как говорят исследователи, непродуктивность будет причиной, по которой некоторые выражения относят к метафорическим, а другие – к идиоматическим. Дорогу можно сравнить со змеей, спагетти и чем угодно, что изгибается или извивается. Идиомы застыли, потому что концептуальное сопоставление со временем было утеряно или его никогда и не было.

Можем порекомендовать вам отступить на шаг назад и поразмышлять о концептуальных сопоставлениях метафор и идиом, это поможет упорядочить и запомнить изучаемые выражения[94]. Во многих случаях сопоставления не будут работать, но если вы будете помнить о том, что они возможны, то однажды воспользуетесь тем, что бесплатно дает вам родной язык. Кроме того, изучив концептуальные сопоставления иностранного языка, вы будете говорить на нем более красноречиво.

 

 

Создавайте воспоминания

 

Механизм рабочей памяти

 

Задумывались ли вы когда-нибудь о длине телефонных номеров? Когда инженеры телефонной компании Bell в 1950-х гг. создавали современную телефонную систему, им пришлось учитывать ряд факторов. Если бы номера были слишком короткими, их было бы недостаточно, а если слишком длинными – люди ошибались бы при наборе. (Не забывайте, что в те времена нужно было крутить телефонный диск указательным пальцем. Набор номера занимал несколько секунд, поэтому ошибки стоили потраченного времени.) Однако, что более важно, если бы номера были слишком длинными, люди бы их не запоминали. Но длинный – это сколько цифр? Давайте проведем маленький эксперимент. Прежде чем читать дальше, передайте эту книгу родственнику или другу и попросите его выполнить инструкции, изложенные ниже.

Пожалуйста, прочитайте вслух следующие цифры. Произносите их со скоростью примерно четыре цифры в секунду и старайтесь, чтобы паузы между ними были примерно одинаковыми:

 

 

3 7 2 9 5 8 1 6 0 2 7 4

 

Сразу по окончании попросите повторить цифры вслух. Теперь верните книгу (спасибо!).

Это называется задачей на запоминание цифр. Скорее всего, вы не смогли повторить всю последовательность из двенадцати цифр. Большинство людей могут запомнить первые несколько цифр, но затем, где-то в середине списка, память рушится как карточный домик. Каким бы ни был объем памяти, он явно меньше двенадцати цифр.

Ученые-когнитивисты пользуются задачами на запоминание цифр в самых разнообразных целях, но пока мы остановимся на размере памяти. Джордж Миллер, который был одним из первых ученых-когнитивистов, называл количество единиц, удерживаемых памятью, «магическим числом семь плюс-минус два»[95]. И получается, что инженеры Bell Labs применили результаты исследований Миллера, когда предложили лучший баланс длины телефонного номера и ограничений человеческой памяти.

Как говорят некоторые люди, возраст – это просто число, вот и задача на запоминание цифр тоже весьма условна. Возможно, минуту назад вам не удалось вспомнить только что услышанную последовательность из двенадцати цифр. Мы дадим вам другие двенадцать цифр и попросим запомнить их. Думаем, в этот раз вы справитесь лучше (подсказка: подумайте об исторических датах).

 

 

1 4 9 2 1 7 7 6 2 0 0 1

 

Ну как? Если вы поняли, что эти двенадцать цифр представляют собой три важные даты в истории Америки, вы можете думать о них как о:

 

 

И 2001

 

Это не бессмысленная цепочка цифр. Первые четыре цифры обозначают год, когда Колумб открыл Новый Свет, вторые четыре – год провозглашения независимости Америки, а последние четыре навсегда будут связаны с террористическими атаками 11 сентября.

На первый взгляд мы видим противоречие с заявлением Миллера, что человек может запомнить семь или максимум девять цифр. Однако подумайте, что вы делали во втором примере: вместо того, чтобы пассивно слушать своего друга, вы придали цифрам значение. В этом вся разница. Миллер назвал это разбивкой на фрагменты. То есть человек может запомнить не семь плюс-минус две цифры, а семь плюс-минус два фрагмента. В своей работе Миллер привел элегантное сравнение: кратковременная память (если измерять ее в запоминаемых цифрах) напоминает кошелек, в который помещается семь монет. Однако монеты могут быть как медными, так и золотыми.

Если подумать о фрагментах, то в телефонных номерах на самом деле не семь цифр, потому что коды районов имеют смысл, они не случайны. Например, в сериале «Сайнфелд» Элейн была расстроена, потому что хотела сохранить традиционный для Манхэттена код 202, а не менять его на новый номер. Для Элейн и других людей код района 202 означает Манхэттен. Поэтому если код района считать значимым фрагментом, а не тремя отдельными цифрами, то даже телефонные номера с кодами районов не выходят за рамки нормальной человеческой способности запомнить от пяти до девяти фрагментов.

Количество запоминаемых цифр важно для наших целей, потому что дает возможность измерить кратковременную, или рабочую, память человека. А рабочая память будет ключевым компонентом понимания языка. Устная речь не производится вся одновременно: человек произносит слова по одному, пока не закончит свою мысль. Когда мы читаем, наши глаза перепрыгивают с одного символа на другой по строчкам, по мере того как мы расшифровываем слова, по отдельности или группами. В любом случае важно держать в голове первую часть предложения, пока мы не дочитаем его до конца.

На размер рабочей памяти влияет множество факторов, таких как уровень интеллекта (люди с более высоким IQ показывают более высокие результаты в задачах на запоминание цифр) и настроение (люди, находящиеся в хронической депрессии, показывают более низкие результаты). Однако еще одним важным фактором будет возраст. Размер памяти растет в детстве и перестает это делать ближе к 20 годам. После 20 лет исследователи фиксируют устойчивое сокращение, по крайней мере при измерении традиционным методом задач на запоминание цифр[96]. Итак, одним из факторов, потенциально затрудняющих обучение взрослых, будет постепенное уменьшение способности держать в голове несколько вещей одновременно. Однако этот фактор хотя и делает обучение неидеальным, представляет собой не такую большую проблему, как может показаться на первый взгляд. Взрослые обладают гораздо бóльшим объемом знаний о мире, чем дети, поэтому могут применять деление на фрагменты куда эффективнее. Возраст способен плохо повлиять на количество запоминаемых цифр, но знания и опыт помогают компенсировать ухудшение памяти, придавая смысл этим цифрам.

Какое все это имеет значение для обучения? Часто на занятиях иностранным языком учащихся просят прослушать диалог или устный текст и дословно повторить услышанное. Это сложная задача даже в самых благоприятных условиях, а с возрастом она становится еще сложнее. Даже когда людей просят сделать подобное на родном языке, они часто не справляются. Носители языка перефразируют то, что слышат, сохраняя смысл фразы, даже если не будут использовать точно те же слова.

Когда изучающие иностранный язык пытаются запомнить и повторить длинные отрывки текста дословно, они скорее проверяют свою рабочую память, чем развивают языковые навыки. Подобные упражнения на запоминание дискриминируют взрослых учащихся. «Взрослые лучше учатся не с помощью заучивания наизусть, а путем интеграции новых концепций и материала в уже имеющиеся у них когнитивные структуры»[97].

Мы не хотим сказать, что не нужно ничего заучивать наизусть и что восприятие на слух не имеет значения. Конечно, вам понадобится запоминать слова и фразы. Особенно это относится к идиоматическим выражениям (например, letting the cat out of the bag нельзя перефразировать в releasing the feline from the sack). Но заучивание диалогов и текстов требует больших когнитивных усилий и, скорее всего, расстроит взрослого ученика. Вместо того чтобы выполнять упражнения, в которых задействована в основном рабочая память, мы предлагаем осваивать новые слова, грамматические конструкции и идиоматические выражения, уделяя больше внимания их значению. Если вы научитесь делить на значимые фрагменты на первый взгляд не связанные друг с другом слова и осознавать их значение путем перефразирования, обучение будет куда эффективнее.

Как вы, возможно, уже догадались, рабочая память функционирует несколько более сложным образом, чем здесь описано. Среди ученых до сих пор продолжаются споры о ее точном размере[98]. Но будет ли «контейнер» концептуальной метафорой для рабочей памяти?

Британский психолог Алан Бэддели и его коллеги начали подозревать, что рабочая память – это больше чем временное хранилище услышанной или увиденной информации. Эти ученые в 1970-х гг. начали программу исследований, которая продолжается по сей день. С помощью ряда экспериментов они продемонстрировали, что рабочая память – это не монолитная структура; она состоит из ряда когнитивных составляющих, из которых для нас особый интерес представляет «центральный управляющий элемент»[99].

Как мы уже говорили, рабочую память можно представить в виде кошелька, в который помещается ограниченное количество монет. Бэддели же представил ее в виде рабочего стола – места, где ее содержимым можно активно манипулировать. Информацию, хранящуюся в долговременной памяти, можно вызывать оттуда и класть на рабочий стол для решения срочных задач (как, например, вы использовали знания истории США для распознавания дат в предыдущем примере). Передвижение информации в долговременную память и обратно – одна из функций центрального управляющего элемента.

Становясь старше, вы могли заметить, что легче отвлекаетесь на задачи, конкурирующие за ваше внимание. Например, вы можете начать выполнять одну задачу, скажем, разгружать посудомоечную машину, и отвлечься на телефонный звонок или новость по телевизору, работающему в другой комнате. И, поговорив по телефону или посмотрев новость, вы можете забыть, что делали до этого на кухне. Подобное, конечно, может случиться в любом возрасте, но исследования показывают, что в среднем возрасте виной тому часто становится сокращение способности центрального управляющего элемента справляться с конкурирующей информацией[100]. Аналогично руководителю компании, замученному полчищами подчиненных, требующих от него внимания и решений, на центральный управляющий элемент может обрушиться слишком много задач, что приведет к ошибкам или забывчивости.

Исследования показывают, что эффективность центрального управляющего элемента достигает пика в период от 20 до 30 лет и затем начинает уменьшаться, хотя и не настолько, как полагали ранее[101]. Это имеет важное значение для изучения иностранных языков взрослыми. По своей природе, производство речи включает несколько одновременных когнитивных процессов. Например, когда вы говорите, вам необходимо следить за тем, что вы пытаетесь сказать, извлекая из памяти подходящие слова и следя за лицом собеседника в поисках признаков понимания. На родном языке этот процесс протекает практически без усилий, однако, когда вы говорите на иностранном, когнитивная нагрузка (количество информации, которую необходимо обработать для выполнения задачи) может вызвать значительное напряжение центрального управляющего элемента.

Изменения в работе центрального управляющего элемента могут также повлиять на процесс, с помощью которого усваивается новый язык. Минимизировав отвлекающие факторы и переключение внимания во время занятий, вы уменьшите когнитивную нагрузку. Казалось бы, несложно проверить электронную почту, пока выполняешь на компьютере упражнение, но лучше избегать подобных соблазнов. Все мы считаем, что эффективно справляемся с многозадачностью, но на самом деле наша способность делать несколько дел одновременно не настолько высока, как мы думаем, и со временем только уменьшается[102]. И, наконец, большинство материалов по изучению иностранных языков предназначены для школьников и студентов, поэтому меньше подходят для людей 40 или 50 лет: мультимедийные примочки, которые используют для привлечения более молодой аудитории, будут только отвлекать и мешать.

 

Глубокие мысли

 

Наша способность помнить предыдущий опыт бóльшую часть времени проявляется довольно впечатляющим образом, но, как всем известно, она ненадежна. Почему мы иногда не можем вспомнить что-то важное, например, где оставили машину, но при этом без труда вызываем из памяти слова песен, которые не слышали много лет (и которые нам даже не нравятся)? Почему некоторые вещи застревают в памяти, а другие – нет?

Важно то, как мы думаем об информации, которую позже пытаемся вспомнить. Согласно процессу, называемому глубиной обработки, один из определяющих факторов воспоминаний – мысленные операции, которые мы производим, запоминая что-либо. В классическом эксперименте Крейк и Тулвинг задавали участникам вопросы о показываемых словах. Например, участники видели слово «облако», и затем их спрашивали: «Это слово напечатано заглавными буквами?» или «Это слово рифмуется со словом „вес“?». На эти вопросы можно было ответить, исходя из лежащих на поверхности характеристик слов (как они напечатаны, как звучат), без размышлений об их значении. То есть, чтобы ответить на вопрос, требовалась только поверхностная обработка[103].

Однако в других случаях у участников не было выбора, кроме как поразмышлять о более глубоких аспектах концепций, которые представляли показываемые слова. Вернемся к примеру со словом «облако». Некоторых участников, которые видели это слово, спрашивали: «Это вид рыбы?», а других – «Он встретил ______ на улице?». На эти вопросы невозможно ответить без некоторых размышлений о концептуальных характеристиках облаков («они плывут по небу, а не плавают в озере и не ходят по земле»).

Продемонстрировав участникам ряд подобных слов и задав им вопросы, исследователи показывали им набор слов и просили указать те, которые они видели в первой части эксперимента. По прогнозам Крейка и Тулвинга, участники должны были вспоминать слова в зависимости от типа выполненного задания: те, кого спрашивали об облаке в условиях глубокой обработки, должны были запомнить его лучше, чем те, кому задавали более поверхностные вопросы.

Как они и предполагали, глубина обработки имела большое значение. У участников, которые задумывались о том, напечатано ли слово заглавными буквами, воспоминания были смутными: они узнавали слова в среднем в 16 % случаев. С другой стороны, когда участников спрашивали, подходит ли слово к конкретному предложению, точность узнавания была очень высока: они узнавали 90 % слов.

Метод глубины обработки подвергается некоторой критике, однако ученые-когнитивисты по-прежнему пользуются им в качестве концептуальной основы[104]. И из этого метода можно сделать выводы, важные для изучения нового языка. Например, многие считают, что чтение вслух улучшает навыки речи и чтения, а также беглость. В некоторой степени это так, но следует понимать, что данная задача поверхностна. Поскольку ученики почти полностью сосредоточены на том, как правильно произносить слова, они не обрабатывают текст глубоко и, вероятно, плохо запоминают слова и содержимое отрывка. Задание, в котором нужно повторить услышанное, также поверхностно. Более глубоким будет задание перефразировать услышанное, потому что в этом случае вы должны выразить значение слов, а не просто повторить их звучание.

И, наконец, некоторые учащиеся думают, что если снова и снова писать слово, то выработается «мышечная память» и они отлично его запомнят. Но опять же: подобное повторение будет поверхностной обработкой. Оно не затрагивает глубокие уровни, которые создают более устойчивое представление в долговременной памяти. Разделение слова на значимые компоненты – пример более глубокой задачи. Если вы изучаете немецкий и вам встретилось слово Schadenfreude, попытайтесь узнать его составные части (Schaden = «доставлять неприятности», Freude = «радость»), чтобы выучить и запомнить смысл концепции («радоваться чужим неприятностям»), а не просто написать его несколько раз.