Инструкции, как напечатать сатиру

 

 

Поручение врага

 

Утро для Роблса выдалось нелегкое. Его подручный уже принес ему для напечатания кипу рукописей, которые были серыми даже больше обычного. Пролистывая их, он не находил ничего, кроме пошлостей и нелепостей. И тут он спросил себя, не зависит ли его репутация печатника от своеобразного ассортимента выпущенных им диатриб, точно так же, как его репутация мужчины, а вернее, отсутствие ее, опирается на пожилой возраст в сочетании с красивой женой. Эти памфлеты задумывались как серьезные труды, а затем не достигали цели, думал он, и точно так же я женился, но мне еще предстоит завоевать любовь моей жены. Искренность цели или желания не приводит к задуманному.

– Диего, – прозвучал нежный голос его жены. Вид у нее был испуганный. И мгновенно она оказалась в его объятиях, цепляясь за него, будто ребенок.

– Что случилось? – спросил он, чувствуя, как она дрожит. – Я встал рано. Предстоит много работы.

– Это был кошмар, – сказала она, обнимая его еще крепче.

– Так, может быть, тебе стоит записать его и напечатать? Во всяком случае, он будет лучше большинства этих глупых небылиц, – сказал он, кивая на рукописи, завалившие его стол.

– Жестокий мужчина, – сказала она ему в плечо, – который хотел исколоть меня шпагой.

– И тут ты проснулась, – сказал Роблс, реалист во всем, – и нашла перо в матрасе стержнем вверх, и подумала, что пора завтракать, и спустилась вниз, и попала в объятия своего любящего мужа.

Она отодвинулась и посмотрела на него очень серьезно. Богиня, подумал он.

– Вот так? – спросила она.

– Одна из странных тайн, – сказал он. – Человек видит сон, что он в буран заблудился в горах, а потом просыпается и обнаруживает, что окно открыто, и в комнату хлещет дождь.

Теперь она глядела на него с тем, что казалось ему ее обычной детскостью. Но в ее внимании – ее сияющих глазах, чуть полуоткрытых губах – было что‑то, чего он прежде не замечал. Он сел на край стола, и их лица теперь оказались на одном уровне.

– Ты помнишь, как тебе приснилась твоя мать? Что она собиралась поехать отдохнуть. На ней была дорожная одежда, и она благословила тебя и велела присматривать за домом. Она была очень счастлива. Ты помнишь? – Она медленно кивнула. – А через неделю она умерла. – На глаза у нее навернулись слезы. – Ну‑ну, – сказал он, – по же удивительная история, а не печальная.

– На ней была ее дорожная мантилья, – сказала она. – И такие прекрасные перчатки.

Роблс ничего не сказал, потому что ему как раз открылась великая тайна. Он понял теперь, как вызвать ее преданность. Любовь для нее была чем‑то простым, лишенным сложностей. Она от всего сердца подарит ее, если только он найдет время потакать ее снам, выслушивать ее страхи и рассказывать занимательные истории. Что может быть легче? И почему, едко подумал он, ни единый из них эрудированных и эзотерических памфлетов не сумел объяснить мне, что это тайна и даже у Бога нет власти разгадать ее. Хотя, если на то пошло, подумал он, совсем другой вопрос, почему его собственный мозг не разгадал ее. Лучше отложить до задушевной беседы между ним и бутылкой вина.

В этот момент колокольчик на двери печатни забрякал. Роблс и его жена находились в задней комнате. Достигнув такого уровня близости с ней, Роблс не хотел его утратить. Он торопился внушить ей, что для него это наиболее важный момент на всем протяжении их брака. И он страшился вторжения заказчика в эту их интимнейшую минуту. Из мастерской донеслись новые звуки. Он сделал жене знак молчать, а затем сказал вполголоса:

– Я должен пойти туда. Но вскоре, если ты не прочь, мы могли бы позавтракать вместе.

Она кивнула:

– Я всегда ставлю прибор для тебя. Но ты ведь никогда не приходишь. Ты всегда занят. – Все это она сказала без тени упрека.

Роблс даже рот раскрыл, что для него было противоестественным, однако тут же справился с собой. Он так много узнал в это утро. Он смотрел, как она уходила, а затем направился в мастерскую.

Там, красиво растрепанный, стоял Онгора. Проснувшись после приступа сочинения инвектив и обнаружив на себе пятна, оставленные Микаэлой, он поспешно оделся, оставив рубашку расстегнутой, а волосы непричесанными. Ему требовался глянец зверя.

Онгора смахнул локон с лица и протянул сумку, содержавшую сатиру и его предисловие. Он положил ее на прилавок, а затем отстегнул ножны со шпагой и положил туда же. Эффект, как он рассчитывал, должен был получиться внушительным. Роблс наблюдал за этой пантомимой с иронией. Он хлопнул по шпаге памфлетом:

– Редко приходится видеть беспутника так рано поутру.

Онгора насмешливо оскалил зубы и вынул рукописи из сумки.

– Я прихожу к тебе, потому что ты ремесленник и обслуживаешь мое призвание, – сказал он. – Ничто больше тебя не отличает. Кроме смуглой Венеры, которую ты держишь при себе в жутко посконной одежде. Твоей жены, как она себя величает. Или это фантазия?

Тут Роблс догадался, что кошмар его жены вызвали домогательства Онгоры. Лесть, красивая внешность, красноречие поэта не могли скрыть особую мерзость этого господина. Его жена ощутила необузданную жестокость Онгоры.

– И вы ждете, – сказал Роблс, – что я буду иметь с вами дело после этих оскорблений?

Онгора презрительно отмахнулся.

– Я хочу, чтобы эти две вещи были соединены в одну. Вот это открытое письмо, обращенное к публике, служит прелюдией к главной части, – сказал он, протягивая предисловие и сатиру. – Тысяча напечатанных и распространенных на следующей неделе экземпляров.

Роблс продолжал смотреть на него все так же холодно.

– Я могу тебя заставить, – злобно сказал Онгора, – и лучше самому подчиниться мне, чем ждать, чтобы тебя принудил кто‑то власть имущий. А это я могу устроить без труда.

– Деньги, – сказал Роблс. – Никакой власть имущий, никакой чин, с кем ты делишь одну потаскуху, не может принудить меня печатать бесплатно.

Онгора хлопнул листы на прилавок и протянул мешочек с монетами.

– Вы извините меня, если я пересчитаю деньги, так как в прошлый раз вы недоплатили, – сказал Роблс. Он неторопливо пересчитывал монеты, пока Онгора закипал бешенством. – Здесь больше, чем требуется для вашего нового заказа и вашего прежнего долга. Но я оставлю разницу в счет будущего, а то и как компенсацию за ваши манеры и непрошеные ухаживания за моей женой. – Роблс ссыпал монеты в карман и невозмутимо посмотрел на Онгору. – Ну а теперь, что вы желаете напечатать?

– Это сатира, – сказал Онгора раздельно, словно Роблс был туг на ухо и глуп, – написанная именитой особой, которая останется анонимной, и написанное мною к ней вступительное письмо. Я также останусь анонимным.

– Произведения двух никто, – сказал Роблс. – Получиться должно было очень большое ничто. – Он посмотрел на листы сатиры. Написано тщательно, разборчиво, спасибо и на этом. – О чем же сатира? – спросил он.

– Ты иногда печатаешь эпизоды бывшего солдата и дилетанта про бред старика, вообразившего, будто он живет в дни рыцарства. – Брови Онгоры поднялись в манерном изумлении. – Может быть, портрет списан с тебя?

Роблс пропустил последнее мимо ушей.

– Вы подразумеваете Сервантеса? – сказал он. – Я бы поостерегся. Его эпизоды очень популярны. Если вы надеетесь вызвать смех по его адресу, лучше отпускайте свои шпильки у себя дома.

– Популярны у кого? – сказал Онгора. – У невежд, студентов, пьяниц и всякого сброда. Многие даже не могут купить его бредовые сказочки.

– Не только, – ровным голосом сказал Роблс. – Даже императору известна его популярность. Признание, от которого вы не можете отмахнуться.

Онгора сердито покраснел.

– Мимолетная мода и ничего больше. Новейшая прическа всего лишь, и это понятно всем, как высокого рождения, так и низкого.

– Мне будет любопытно посмотреть, чем это обернется, – сказал Роблс. – Если сатира неплоха, она даже может добавить Сервантесу популярности.

Онгора улыбнулся:

– Сомневаюсь, что результат будет таким. – Повернувшись, он вышел из печатни.

Роблс теперь задумался над тем, на какой вред нацелена сатира. Кто ее написал? Он посмотрел рукопись, иногда улыбаясь. Ну да, тут были насмешки. Но вред? Скорее уж она раздует огонь популярности Сервантеса. Затем он взял открытое письмо, которое, по словам Онгоры, написал он.

А, да, тут яда хватало. Вот фраза, извещающая читающих, что Сервантес – рогоносец. Другая фраза высмеивает искалеченную руку Сервантеса. То есть, если предисловие соединить с сатирой, нападки становятся чудовищными, немилосердными. Да, сатира заденет Сервантеса не больнее ферулы учителя, но вступительное письмо Онгоры окажется подлинным бичеванием.

Так должен ли он его печатать?

Выбора у него не было. Он уже взял плату. И он давным‑давно решил, что стоит ему начать формировать мнения о высоких идеалах и чаяниях авторов, которые приходят к нему, а также об их сочинениях, как ему вскоре придется закрыть печатню. А если вырвать у человека язык, он набросится на тебя со шпагой. Если не дать повода привлечь тебя к суду за напечатание крамолы или счесть тебя колдуном за напечатание лунных заклятий на трех‑рогих жабах либо богохульником за напечатание опровержения догматов Церкви, то всякий помешанный может оплатить ему печатание любого бреда. Если зарабатывать на жизнь ему приходится, давая ход чужим мнениям, да будет так.

Но, конечно, для Сервантеса это будет катастрофой, он же возлагает такие надежды на эти эпизоды. Если сатира найдет успех, ее анонимный автор станет знаменитостью через неделю. Таверны будут содрогаться от насмешек и злорадного хохота, театральные шуты будут зачитывать сочнейшие инвективы в предостережение зрителям, а в гостиных сплетники будут пускать слюни над подробностями. Онгора, бесспорно, затеял ловкую интригу, которая с легкостью может превратить Сервантеса в жалкую никчемность.

Мне следует предупредить его, думал Роблс. Хотя бы у него будет время подготовить защиту. Но и это опять‑таки шло вразрез с его принципами. Если он начнет становиться на ту или иную сторону в войне памфлетов, бушующей в новой столице, тогда его ремесло превратится в пособничество. Следовательно, он должен напечатать эти оскорбления своему другу. Это будет приватной бурей, а не публичной ссорой, которую, видимо, намеревается устроить Онгора.

Но почему, дивился Роблс, этот молодой человек брызжет таким ядом в Сервантеса? Почему он не может удовлетвориться своими перед ним преимуществами? Ни к чему хорошему это привести не может. Он подумал о Сервантесе. Судьбы выбрали этого долговязого невоспетого военного героя, чтобы на нем отрабатывать всяческие свои удары. Его неколебимый юмор – вот, наверное, причина, почему он осаждаем столькими бедами. Роблс занялся рукописями. Теперь они стали рабочим материалом. Он взял листы и начал их раскладывать.

Час спустя он сделал открытие. Порылся в коробке с расписками и заказами. Не потребовалось много времени, чтобы найти запись изящным почерком. Всем известный герб. Он изучил запись и взял лист сатиры – тот же почерк. Он знал, что все получившие образование руки пишут схоже. Однако почерк сатиры был особенно изящным. И теперь он знал анонимного ее автора. И прикинул, почему Онгора не озаботился лучше оградить его анонимность. Может быть, у Онгоры не было времени откладывать, подумал Роблс. А может быть, его исходная гнусность уже не могла оставаться долее скрытой. Это она не соглашалась выжидать.

 

Воздействие сатиры

 

 

Хохот и унижение

 

И вот неделю спустя, когда Педро отправился на свою обычную прогулку по нижним кварталам, его встретили, как ему сначала показалось, приятный разгул веселья и добрый хохот. В то утро ему не понадобились занимательные байки, заранее приготовленные для соседей и разных партнеров в обменных сделках. Всеми овладело добродушное веселье, подумал он. Вот хозяйка пекарни – она не просто начала смеяться, увидев меня, но и продолжает, пока я с ней здороваюсь, и все еще хохочет, скрываясь за углом. Он опасливо осмотрел себя. Потешное пятно от похлебки? Надетые задом наперед штаны? Он решительно вошел в лавку мясника и громким дружеским приветствием оповестил о себе. Мясник и его подручный посмотрели на него иронически, будто прикидывая что‑то. Он близко знал обоих и рассчитывал обменять в меру подтухшего фазана на говядину или баранину. Но опять, стоило ему открыть рот, как они оба судорожно захехекали.

– Друг Педро, – сказал мясник, – предупреди‑ка своего делового партнера, автора, что нам, если еще какие‑то его создания оживут и заявят свое право на существование, придется построить для них новый город.

– И назвать его Фантазиополисом, – поддержал подручный.

– И что ему придется строчить целый век, чтобы заселить его.

– И что ему надо написать себе другую жену и обеспечить себе двойные рога!

При последних словах они начали так давиться хохотом, что, понял Педро, продолжать разговор было бы бесполезно. Он попятился к порогу и вышел из лавки. Уж не попал ли я в мир снов, спросил он себя. Почему все так веселятся? В пекарне пекарь опередил его и сказал, прежде чем он успел поздороваться:

– Подстегни Сервантеса, чтобы поторопился со своей книгой, не то его персонажи допишут за него. – А затем с серьезностью, озадачившей Педро еще больше, добавил: – Скажи‑ка, а писать комедии и правда так просто? Может, мне на досуге начать подрабатывать комическими романами? Как по‑твоему?

Педро потребовал объяснения. О чем, собственно, он говорит?

Пекарь щедро подмигнул и сказал:

– Не делай вид, будто ничего не знаешь. Ты‑то, с твоим запасом свежайших сведений о чем угодно, и нынешних, и будущих. Вот тебе добавочный хлебец, если ты подучишь меня, как писать комедии и заработать такую дурную славу. Приходи завтра, открой мне свои секреты. Ну а сейчас ты должен убраться из лавки, не то все подумают, будто ты посвящаешь меня в свои торговые уловки!

Тут пекарь вытолкнул его вон и захлопнул дверь. Педро, обычно великий мастер эффектных уходов, мог только покачать головой и зашагать дальше. Что кроется за этой таинственной веселостью и непонятными намеками?

Едва он вошел во двор Сервантеса, как его растерянность еще возросла. Из кухни доносились громовая перепалка ссорящихся голосов и стук всякой утвари. Он поколебался, прежде чем войти, но затем подумал, что не может иметь никакого отношения к разыгравшейся буре. Несколько секунд спустя ему пришлось пожалеть о таком выводе.

К своей радости, он увидел в кухне Сервантеса, по радость эта длилась недолго, ибо, едва переступив порог, он превратился в мишень яростных филиппик.

– Ты! – сказала Исабель, буквально светясь яростью. – Палка Арлекина, если существует что‑то черно‑белое! Что тебя сюда привело, жирный, ленивый, пучеглазый дурак?

– Мне трудно противостоять обществу красавиц, – без запинки ответил Педро.

Презрительное фырканье стало всеобщим.

– Друг Педро, – мягко сказал Сервантес, – поскольку тебя еще ни разу не линчевали, позволь мне поставить тебя в известность, что мало кому удавалось выдержать это испытание.

– Ну, я просто заглянул поздороваться с тобой сегодня утром, – сказал Педро, – а теперь мне пора…

– Ни с места! – сказала ему Исабель.

– Муж, такой позор невозможно стерпеть, ни даже за миллион лет, – сказала донья Каталина.

– Ну, пожалуй, срок окажется чуть покороче, – сказал Сервантес.

– Не трать на меня свою иронию, – сказала донья Каталина. – Может, ты и недоступен клевете и наветам, но это не делает тебе чести, а совсем наоборот.

– Если меня будут держать пленным в таком прекрасном обществе, – сказал Педро, теперь слегка встревожившись, – так не объяснит ли мне кто‑нибудь, что случилось?

– Твои мозги все еще спят? – сказала Констанца.

– А кто защитит мою честь? – грозно осведомилась донья Каталина у Сервантеса.

– Я сам разберусь в этом с Роблсом, – сказал Сервантес. – А что до чести, она за нами никогда не числилась, а потому мы в полной безопасности от посягательств на нее.

– Он еще один враг, – объявила Исабель. – Я составлю полный список и разберусь с каждым.

– Роблс не враг, – сказал Сервантес. – Он печатник и деловой человек.

– Вот я и поговорю с ним о том и о другом, – сказала Исабель. – А потом изобью его до бесчувствия.

Это заявление вызвало общую овацию.

– Бог мой! – сказал Педро. – Когда вы все успели стать такими кровожадными?

– Тогда мы лишимся печатника, а ты попадешь в тюрьму, – сказал Сервантес, обернувшись к Исабели.

– Как ты можешь защищать того, кто так глубоко нас ранил? – сказала донья Каталина вне себя. – Или ты дурак? О твоей жене и о тебе самом насочиняли наихудшие клевету и ложь, а ты превращаешь это в предмет для спора? Почему ты уже не ушел из дома, избавя нас от муки этих препирательств, и не принудил подлого печатника, которого так бесстыдно защищаешь, раскаяться в своих действиях и уплатить за нанесенный тебе ущерб как положено? Почему ты не ушел, – вне себя от бешенства она указала на дверь, – и не придушил этого Роблса, чтобы он принес извинения, не заставил его кровью заплатить за его трусливые поступки?

– Потому, что он не враг, – сказал Сервантес. В кухне воцарилась тишина. – Если бы он действовал по злобе, а я знаю, что это не так, и если бы он был автором, а я знаю, что это не он, и если бы он верил в эту клевету и наветы, а я знаю, что он им не верит, вот тогда бы моей обязанностью было, как ты уже сказала, покарать его и потребовать возмещения. Но он ни в чем из этого не повинен…

– Ты защищаешь того, кто виновен, – перебила донья Каталина.

– Меня огорчает, что тот, кого я считал другом… – сказал Сервантес.

– Тебе безразличны чувства твоей семьи, – сказала донья Каталина.

– Но я должен узнать, кто стоит за этим, – сказал Сервантес, – а не просто обвинить Роблса.

– Я все еще пребываю в темноте, – сказал Педро.

– Поблагодари свою счастливую звезду, что я тебя не пристукнула, не то бы у тебя в глазах потемнело еще и не так, – сказала Исабель.

– Как вам просто находить врагов, – сказал Сервантес. – Или вы хотите, чтобы я объявил войну городу, всем его жителям, и даже не задумались, какой дополнительный вред это принесет нам сверх уже причиненного?

– Если бы хоть что‑то произошло до конца утра, – саркастически сказала Констанца, – это было бы неплохо.

– Кто‑нибудь скажет мне, что все‑таки случилось! – возопил Педро.

Наступила свирепая пауза.

– Кто‑кто, а ты‑то должен знать, что случилось, – возопила Исабель в ответ, – потому что отчасти это и твоих рук дело!

Несколько минут спустя Сервантес и ошеломленный Педро под звуки кипящих споров в доме вышли со двора и отправились к печатне.

– Анонимная сатира, – объяснил Сервантес, – и сама она не более, чем забавна. Если бы я на нее обиделся, то был бы глупцом.

– Так почему же твои домашние вооружились и готовы воевать? – спросил Педро.

– Наш друг Роблс, – сказал Сервантес с некоторой болью, – получил заказ напечатать сатиру и открытое письмо якобы в качестве предисловия. Вот в этом‑то предисловии и вся суть. – Сервантес помолчал. – Автор утверждает, что наставил мне рога с доньей Каталиной. Он высмеивает мою искалеченную руку, ставит под сомнение мою репутацию и отводит целый абзац под гнусные поношения в адрес моих претензий называться писателем. – Он пожал плечами. – Еще немного, и такая ненависть сама превратилась бы в предмет насмешек. Но сатира написана хорошо. А предисловие пронизано пошлыми издевательствами во вкусе многих и многих. Как тебе известно, в этих кругах во мне видят выскочку. – Он достал экземпляр сатиры и протянул его Педро. – Так что побеседуем с Роблсом, – он коротко улыбнулся, – пока до него не добралась Исабель.

 

Роблс, едва завидев своих друзей, понял, что они намерены потребовать объяснений. Отослал подручного и заложил дверь на засов. Сервантес с Педро прошли за ним в заднюю комнату.

– Такой погожий день для честных дел и открытости между ближними, – сказал Педро саркастически.

Роблс поднял брови.

– И в этом ты будешь нашим наставником? – сказал он.

– День достаточно непогожий, – сказал Сервантес Педро и повернулся к Роблсу. – Между друзьями иногда необходимы объяснения. Мы не настолько умны, чтобы прозревать все чужие намерения, и не настолько совершенны сами, чтобы не испытывать подозрений.

– Ты говоришь про сатиру, – сказал Роблс. – Ты хочешь, чтобы я оправдывался, что напечатал ее. И больше всего ты хочешь, чтобы я исправил вред, который она причинила.

– Маг и волшебник! – сказал Педро. – А предсказать, как выпадут кости, ты способен?

– Помочь тебе я не могу, – сказал Роблс.

– В таком случае, – сказал Педро, дав полную волю сарказмам, – нам остается стоять в сторонке и смотреть, как на тебя накинется банда женщин, спалит твою печатню и все твое имущество, продаст твою жену в рабство, а затем растянет твои кишки от одного конца площади до другого, – он радостно закивал, – а я буду продавать билеты.

– Педро, – сказал Сервантес, – это не способ. – Он снова повернулся к Роблсу: – Разреши, я тебя кое о чем расспрошу, и, может быть, мы найдем общую основу.

– Я не против, – сказал Роблс.

– Не подумал ли ты, – сказал Сервантес, – что напечатание этой сатиры в какой‑то мере причинит вред тем, кого она высмеивает?

– Я печатаю книги, – сказал Роблс, – а не читаю их.

– Но этот памфлет, – сказал Педро, – который ты столь тщательно не прочел, содержит самые скверные суждения о твоих друзьях и ближних.

– К счастью, – сказал Роблс, – на мои суждения о моих друзьях и ближних этот памфлет нисколько не повлиял. Суждения эти у меня сложились давно и без всякого чтения.

– Но ты должен был прочесть ее, чтобы напечатать, – сказал Сервантес.

– Если бы я, а не другой, служащий у меня, прочел ее, – сказал Роблс, – то лишь как корректор, а не читатель. Только чтобы проверить, например, ровны ли строки или просветы между литерами.

– Но содержание злобно, – сказал Сервантес, – и убеждает читателей верить лжи.

Роблс взглянул на него с ироничным изумлением и сказал:

– Или ты лелеешь иллюзию, будто все книги содержат одну только правду? Возможно, ты говоришь так, потому что печатание книг началось с Библии. Предпосылка, будто все оттиснутое на странице тем самым уже правда, изначально неверна. Я бы сказал, что вероятнее как раз обратное, и чем дальше что‑то отстоит от истины, тем раньше ты увидишь это напечатанным на странице. И, не сомневаюсь, ты прекрасно сознаешь эту иронию, Сервантес.

– Ирония в том, что среди такого множества врагов, – сказал Сервантес, – я обнаруживаю друга фальшивой чеканки. Разве ты не знаешь, что мое уважение к тебе составляет приложение к твоей профессии? Не скажешь же ты мне, что раз уж злобно‑клеветнические памфлеты в моде, ты обязан печатать их елико возможно больше.

– Вижу, – сказал Роблс, оборачиваясь к Педро, – что наш взаимный знакомый тут сердит на меня за то, что я не обладаю щепетильностью в его духе. Другими словами, он бы хотел, чтобы мы отпускали одинаковые бороды, говорили одними и теми же словами и испустили дух в один и тот же день. Послушай, Сервантес, ты волен иметь меня другом и восхищаться моей профессией. Но это не значит, что ты определяешь мое обхождение с тобой или можешь оценивать его, исходя из своего неудовольствия. Наша дружба – это деловые отношения, и, на мой взгляд, поэтому одна из благороднейших, какие только бывают. Иначе каждому, пожалуй, следовало бы обзавестись одним‑единственным другом, которого можно будить в глухие часы ночи в полную луну. А остальные пусть будут деловыми знакомыми. Так лучше всего.

– Ну, умей я писать и запечатлей все сказанное, – вмешался Педро, – этого вполне хватило бы для памфлетика под заглавием «Как отталкивать друзей и наживать врагов. Диатриба, записанная со слов нашего достославного и на редкость богатого печатника Роблса».

– Взгляни на Педро, – сказал Роблс, и глазом не моргнув от инвективы меняльщика. – Он подружился со всеми в этом городе ради своих целей. Всем известно, что за каждой сделкой здесь кроются обмены, подготовленные Педро. Вот человек, которого тебе стоит изучить.

– Но ты с ним в обмен не вступаешь, – сказал Сервантес.

– Потому что я ему не нравлюсь, – сказал Педро.

– «Нравлюсь, не нравлюсь» тут ни при чем, – сказал Роблс. – Дело и ничего больше.

– Ну да, – сказал Педро, – ведь сколько раз я видел, как желток разыскивает белок, а король разыскивает корону. Природа многого и многого – быть нераздельными.

И Сервантес, и Роблс посмотрели на него с недоумением.

– Иными словами, они неразделимы, – сказал Педро. – То есть чистого дела без друзей не бывает, а потому вести дело без «нравится, не нравится» попросту нельзя.

– Педро, ты меня сразил, – сказал Роблс. – Угодил прямо в цель. – Он достал из шкафчика бутылку и стаканы. – Моим чувствам к тебе, – сказал он, держа бутылку, – полагалось оставаться незамечаемыми. Я горжусь своей способностью хранить беспристрастность ко всякому, с кем веду дело, не важно, каковы они, начиная от глупенькой невесты на выданье и кончая книжным червем, который уже испустил дух и не знает этого. Если я проявил хоть тень неприязни к тебе, Педро, то это лишь отражение к тебе пристрастных, – он кивнул на Сервантеса, – оно, подобно моли в гардеробе, подточило мое уважение к тебе.

– Я? – сказал Сервантес. – Какое отношение я имею к тому, что ты недолюбливаешь Педро?

Роблс наполнил три стакана и расставил их на столе.

– Насколько я понимаю, – сказал Роблс, – Педро подбил тебя писать этот фарс…

– Роман, – сказал Сервантес.

– …чтобы подзаработать денег. Ты воспользовался идеей и пока имеешь поразительный успех. Собственно, ты получал прибыль и от меня. Но тебя это не удовлетворяет. Ты носишься с мыслью о философском сочинении. Твое честолюбие требует всеобщего признания. Ты хочешь стать знаменитым. И теперь ты разозлен, потому что на тебя напали за попытку стать выше своего положения. Сдается мне, что тебе надо следовать тем путем, который ты избрал добровольно, и не останавливаться посетовать на удары, которые ты заработал.

– Знаешь, Роблс, – сказал Сервантес, – правда в том, что не нравится тебе не один, но очень многие. А стоит тебе найти одну причину для неприязни, как остальные плодятся будто мухи. И все‑таки ты объявляешь себя абсолютно беспристрастным человеком. Сдается, ты по локти не в чернилах, а в скверных мнениях о других.

– Ну, ты изловил меня в наихудший момент, – сказал Роблс. – Выпей‑ка еще.

– Я тебе не нравлюсь? – сказал Педро.

– Я наказываю мальчишек за шалости и иногда топлю котят, – сказал Роблс.

– Запомни, не нравлюсь ему я, а не ты, Педро, – сказал Сервантес, – и сверх большого числа упомянутых есть еще многие «не нравящиеся», про которых он не упомянул. А теперь, друг Роблс, объясни мне, какое «не нравится» тебе особенно по вкусу, чтобы я мог его заимствовать и применить на досуге когда‑нибудь после.

Роблс и Педро засмеялись.

– Ты человек разборчивый, – сказал Роблс, – и с юмором. Моли Бога, чтобы эти качества помогли тебе на том пути, который ты избрал.

– Если трудишься с Богом, другого пути нет, – сказал Сервантес.

– Но ты все еще помалкиваешь, кто написал сатиру, – сказал Педро.

– Это оглашению не подлежит, – сурово сказал Роблс. – Как тебе хорошо известно. Я ведь никому в городе не проболтался, что ты меняешь фазанов на шляпы и подзорные трубы. Так что позволь и мне хранить конфиденциальность.

– Но тут ведь речь идет о страданиях, – простонал Педро. – Разве ты не можешь чуточку отступить от своих принципов?

– Какой толк от принципов, – сказал Роблс, – если ими вертеть?

– Я залезу ночью и загляну в твои расписки, – сказал Педро.

– А я буду в засаде с раскаленной кочергой, – сказал Роблс.

– Сочинение указывает на образованность, – сказал Сервантес. – Автор располагает досугом. – Он немного подумал. – Кто‑то, кто встал на сторону женщины. – Он бросил на Роблса проницательный взгляд. – Кто‑то, кого ты заботливо оберегаешь даже от своих друзей.

Роблс промолчал, а Педро шутовски впился в него глазами.

– Я заметил дрожь, – сообщил он Сервантесу. – Его ужалила правда.

– И этот кто‑то, – продолжал Сервантес уже насмешливо, – располагает деньгами на то, чтобы опубликовать и распространить сатиру, храня свое имя и намерения под покровом тайны.

– Разве недостаточно, что у тебя есть враг, – сказал Роблс, – без того, чтобы стараться узнать его имя?

– Ты крайне осторожен, – сказал Сервантес. – И очень ловко избежал обозначения, – тут он улыбнулся, – «ее».

Педро вихрем повернулся к нему.

– Что‑что?

– Ты из меня ничего не выжмешь, – сказал Роблс.

– Герцогиня Альканарес, хозяйка литературного салона, – сказал Сервантес. – Автор сатиры – она.

– Неужели она стала бы так развлекаться? – сказал Педро.

– Сатира эта сочинена отлично, – сказал Сервантес. – И очевидно, что сатира вместе с предисловием – это средство представить мое сочинение крамолой. Она славится своими высокими требованиями к литературе.

Понадобилось время для осознания сказанного им.

– Это правда так? – спросил Педро.

– А зачем тебе, собственно, знать? – сказал Роблс.

Вот так Сервантес сделал вывод, что и сатиру, и предисловие написала герцогиня.

 

Письмо герцогине