Ответный матч полуфинала Лиги чемпионов. «Камп Ноу», 24 апреля 2012 года. «Барселона» 2:2 «Челси»

 

Футбол – игра процентов. Обороняясь глубоко, «Челси» имел маленький шанс на выход в финал, который бы чуть‑чуть возрос, если бы они периодически атаковали быстро и с умом. Но все‑таки возможости, в принципе, были далеко не равными, с явным креном в пользу «Барселоны»: мяч должен был быть у них чаще и ему предстояло все время проводить на половине поля «Челси».

Но та игра уже была сыграна. Против Моуринью. Против «Интера» в 2010 году. В первом матче.

Это был, по сути, видеоповтор.

Пеп попросил команду играть широко, с двумя ложными форвардами в лице Месси и Сеска, которые передвигались свободно, и перемещать мяч с фланга на фланг до тех пор, пока не начнут появляться открытые зоны. «Барселона» вела себя терпеливо, и когда свободные зоны возникали, хозяева рвались туда, как бешеные.

Дважды забила «Барселона». В любой другой сезон этого было бы достаточно, особенно после того, как «Челси» пострадал из‑за удаления капитана Джона Терри, наказанного за грубость в неигровом эпизоде. «Барса» сражалась с выдающейся когортой сильных игроков, гордых профессионалов, у которых остался последний шанс снискать европейскую славу и у которых было одно задание – уничтожить все (к слову, абсолютно естественное желание). Кэхилл получил травму. Однако Дрогба был великолепен, включая те моменты, когда ему пришлось играть второго фуллбэка, а Чех стоял в воротах «Челси», словно гигант. Но «синие» не могли помешать «Барселоне» создавать момент за моментом.

Команда Пепа дважды попала в штангу, нанесла двадцать три удара в сторону ворот и шесть в створ, а Месси не забил пенальти. В любой другой сезон…

А «Челси» вот забил, вновь в дополнительное время перед самым перерывом. Похожие провалы в концентрации стоили «Барселоне» поражения в первой игре, и теперь снова наказывали команду. Рамирес перебросил вратаря, сделав счет 2:1. «Барселоне» нужен был еще один гол, до конца оставалось еще двадцать минут, но стало казаться, что каталонцы потеряли веру в себя. Они часто теряли мяч, им не хватало остроты в передачах и ширины в атаке.

Гола так и не случилось. А потом, в дополнительное время, Торрес окончательно похоронил мечты «Барселоны».

«Челси» реализовал свои проценты сполна.

У Гвардиолы и его команды закончились ответы.

 

По мере развития «Барселоны» Пепа, приходящих успехов и взросления ее как команды в эти четыре года росли и развивались характеры ее игроков. Или, правильнее будет сказать, со временем стало труднее использовать их инстинкты на благо команды. Хави и Пуйоль стали старшими, чемпионами мира и имели колоссальное влияние на игру – а принятие всего этого груза всегда непростой вопрос, с которым одни справляются лучше, а другие хуже. Жерар Пике превратил себя в мультинациональную звезду с подружкой‑селебрити и теперь, пусть это и не всегда плохо, он уже не был тем Пике, который присоединился к клубу, вернувшись из «Манчестер Юнайтед». Знаменитости вроде Пике было непросто смириться с тем, что Хавьер Маскерано стал основным центральным защитником, тогда как его оставляли на скамейке в некоторых важных матчах. Пока команда росла и эволюционировала, процесс принятия решений для Пепа усложнялся. Одно дело давать распоряжения прогрессирующему и перспективному молодому игроку Месси, и совсем другое – двукратному обладателю «Золотого мяча», мегазвезде, признанной лучшим игроком своего поколения.

В конце того заключительного сезона одно решение стало ключевым. Какой‑нибудь игрок может быть оставлен на скамейке запасных в игре против условного «Расинга» из Сантандера или «Леванте», но совсем другое дело – оказаться на скамейке в матче против «Реала», который служит барометром каждого сезона. Любой игрок, «отцепленный» от состава на «Эль Класико», становится центром притяжения внимания прессы, и неважно, сколько раз Гвардиола пытался разъяснить всем, что у каждого футболиста есть право сыграть, что все они равны, что важность имеют тактические варианты, своевременное предоставление отдыха игрокам и т. д. Даты выступлений в календаре каждого болельщика и игрока отмечены красным, и окончательный выбор состава на подобные матчи будет оказывать влияние на баланс и настроение в команде. В Риме и на «Уэмбли» единственные сомнения касательно состава были связаны с травмами или дисквалификациями игроков, и в те моменты количество ключевых футболистов сокращалось до двенадцати‑тринадцати. Но в последний сезон Пепа сомнения всегда имели место, и перед каждой большой игрой ему приходилось делать трудный выбор при объявлении стартового состава.

Создание и поддержание атмосферы тревожного неведения и включение в состав игроков, не располагавших опытом участия в сложных матчах, были частью стратегии по встряхиванию команды и поддержанию ее в тонусе, поскольку Пеп осознавал, что соревновательный голод со временем притупляется. Однако неопределенность также стало трудно контролировать и – на контрасте с предыдущими сезонами, когда он мастерски сглаживал острые углы – желание Пепа сделать так, чтобы все гадали над составом, привело к ощущению тревоги, нервозности и напряжению как в головах игроков, так и в его собственной.

И давайте не будем забывать о том, что главнейшим страхом Пепа с того самого дня, когда он отправился на предсезонку в Сент‑Эндрюс четыре долгих года назад, был страх однажды потерять свою команду, утратить возможность контактировать с ней.

Вероятно, недостаточное внимание к деталям и часто случавшиеся пропущенные голы на последних минутах, стали своего рода предупреждающими сигналами, которых он так боялся. И когда Пеп почувствовал, что не все в порядке, он начал нажимать на кнопки в ключевые моменты сезона. И часто нажимал не на те. Да, они оставались верны своему стилю в играх с «Реалом»; совершенно точно, что им не хватило удачи в игре с «Челси». Но… было что‑то такое в том, как английский клуб нейтрализовал «Барселону» в заключительные двадцать минут матча на «Камп Ноу», что‑то намекавшее на то, что все уже не так, что‑то потеряно.

В том ответном матче лигочемпионского полуфинала Пеп решил использовать молодого Куэнку на левом фланге, оставив опытных игроков вроде Педро, Кейта и Адриано на скамейке запасных. Нечто похожее он проделал в матчах с «Реалом», когда Тельо вышел на «Эль Класико» в старте, а Пике, Алексис и Сеск остались на скамейке. В клубных офисах анализ этих решений породил немало вопросов. Они напоминали по духу те, что принимал Йохан Кройф ближе к концу своего правления, когда он стал руководствоваться весьма своеобразной логикой, что приводило его критиков к заключению: он тонет, а потому хватается за последнюю соломинку. Другие возражали, говоря, что Пеп испытывает своего рода «отцовский инстинкт» к воспитанникам из «Ла Масии» – Куэнке и Тельо – и это затмевает его разум. Могли ли эти два неопытных парнишки в действительности превзойти опытных профессионалов из национальных сборных и лишить их мест в составе столь важных игр?

Также эти решения означали, что игроки с большими именами, оставшиеся на скамейке запасных, были неспособны подвергнуть сомнению выбор, сделанный тем, кого они так сильно обожали, уважали и кем восторгались, и за кем было столько верно принятых решений в прошлом, так что в итоге они стали сомневаться в себе: «Должно быть, со мной что‑то не так, раз я не играю». Сомнения порождают страхи. А страх – плохой компаньон, когда тебе необходимо принимать на себя ответственность, если дела идут не по плану. Внезапное отсутствие устоявшегося стартового состава – неизменного элемента в предыдущие сезоны – означало, что в команде проблемы с уверенностью. Педро, к примеру, прошел путь от великого открытия и надежды команды до забытого героя. Сеск, часто забивавший победные голы, – от спасителя до скамеечника.

Вероятно, в какой‑то момент в эти короткие недели Гвардиола мог забыть, что футбол принадлежит игрокам.

Гвардиола знал, что система, стиль должны стать второй натурой, должны быть отработаны до автоматизма, как это и было большую часть его четырехлетнего правления. И когда все знают, что нужно делать, талант дополняет собой общекомандные усилия. Но смена играющего состава и расстановок в заключительные месяцы его пребывания у руля породили своего рода хаос. Так что если игроки ощущали временами, даже не зная почему, что все идет не так, они начинали искать глазами Месси.

Но в матчах против «Челси» и «Реала», когда аргентинец получал мяч, два центральных защитника и два опорных хавбека висели у него на плечах – всем стало очевидно, что есть способ остановить Месси. У него есть талант преодолевать эти трудности и даже большие, но не каждый матч. В тех играх – почему он не пытался удивлять соперников, появляясь на флангах, оставляя четверых игроков в центре опекать тень? Игроков, которые могли бы поддержать атаку на флангах, не было, а Тельо и Куэнка редко оказывались один на один против крайних защитников в тех ключевых матчах – а когда оказывались, они чаще проигрывали дуэль, чем выходили из нее победителями. Рискованная ставка Пепа на молодость, которую он предпочел опыту, его эксперимент, не увенчались успехом.

Эти две игры на «Камп Ноу» против «Реала», а затем «Челси», разделенные всего лишь четырьмя днями, казалось, подтвердили догадку о том, что хрупкий идеальный баланс был слегка, но необратимо нарушен.

 

«Президент, давайте завтра встретимся», – сказал Пеп Сандро Росселю в ночь, когда «Челси» нокаутировал «Барсу» в Лиге чемпионов; на следующее утро новейшая история клуба изменилась навсегда.

Через два дня, после объявления игрокам о своем уходе, Гвардиола наблюдал за разминочной тренировкой в Сан‑Жоан‑Деспи на почтительном расстоянии от игроков, а затем прыгнул в свою машину и через десять минут езды, что отделяют спорткомплекс от «Камп Ноу», оказался на стадионе.

На последовавшей пресс‑конференции, в ходе которой миру было объявлено о неизбежном уходе Пепа из команды, зал был забит до отказа журналистами, местными и приехавшими издалека; хотя в первых рядах в зале сидели Пуйоль, Пике, Сеск, Хави, Бускетс, Вальдес и еще несколько игроков, Месси видно не было – он не хотел, чтобы камеры запечатлели его эмоции. Трансляция Sky Sports шла вживую. Даже в Соединенном Королевстве, где, по некоторым опросам, «Барселона» занимает пятое место среди всех футбольных команд по числу болельщиков, слухи об отставке Гвардиолы вызвали колоссальный резонанс в СМИ. Sky Sports эксклюзивно объявил о том, что Пеп намеревается со всеми попрощаться.

Организация пресс‑конференции и расположение ведущих персонажей были обставлены с умом и расчетом. Тренер сидел справа от президента; слева от него был спортивный директор Андони Субисаррета. Это была попытка «Барсы» представить ситуацию так, будто все приняли решение Пепа легко, продемонстрировать спокойствие официального лица клуба, который далеко не всегда в своей истории хорошо справлялся с переменами.

Президент «Барселоны» торжественно объявил, что Гвардиола более не будет продолжать работу на посту главного тренера клуба. Он обнял Пепа. Эти объятия показались несколько вымученными; они застали Пепа врасплох.

Гвардиола затем попросил людей понять его решение и объяснил свои причины во многом так же, как сделал это в разговоре с игроками.

«Я глубоко сожалею о созданной мной неопределенности. Я всегда полагал, что лучше всего делать дело в короткий срок. Четыре года – это целая вечность, и я не хочу быть связанным контрактом, который не позволит мне принимать собственные решения. В октябре или ноябре я сказал президенту, что конец близок для меня, но я не мог публично озвучить свое решение, потому что тогда все бы слишком усложнилось. Причина очень проста. Прошло четыре года, и за этот срок жизнь может утомить тебя и сильно отяготить. Я истощен. Причина моего ухода в моем желании воскресить прежнюю страсть. Я не могу продолжать работать так, как полагается тренеру «Барселоны».

Ему уже нечего было дать команде, и он нуждался в подзарядке. Или скажем иначе: он мог бы дать клубу многое, если бы остался, но не все, что ему требуется.

«Я благодарен вам за терпение, я знаю, что вам всем было некомфортно находиться тут каждые три дня», – сказал он журналистам. Теперь он собирался оставить ремесло на какое‑то время, хотя и отметил, что «рано или поздно» будет снова тренировать. В то же самое время он попытался прекратить все возможные спекуляции. «Лео здесь», – таким было единственное объяснение отсутствия Месси, которое дал Гвардиола, и Россель подтвердил его слова.

В раздевалке игроки решили, что капитаны обязаны присутствовать в комнате для прессы; это означало, что прийти должны были Пуйоль, Хави, Иньеста и Вальдес. Однако другие также присоединились к ним, чтобы выразить уважение Пепу, но не Месси. «Лео душой здесь, с нами», – настаивал Россель.

Лео плачет, но не на публике. Несколько часов спустя аргентинец зашел в Facebook, чтобы объяснить, почему он не появился на пресс‑конференции: «Я хочу поблагодарить Пепа от всего сердца за все, что он сделал для меня как в профессиональном, так и в личном плане. По причине эмоционального характера этого события я предпочел не присутствовать на пресс‑конференции. Я хотел быть вдали от журналистов, потому что они стали бы выискивать грустные лица в зале, а я решил, что не хочу им этого показывать». Как и тогда, когда он присоединился к «Барселоне» двенадцатилетним, Месси спрятался, чтобы плакать вдали от всех, как делал раньше, чтобы не расстраивать своего отца.

А затем произошло откровение, которого никто не ожидал. Россель, который был особенно торжественно настроен, объявил, что Тито Виланова станет сменщиком Пепа на его посту. Ассистент Гвардиолы получил предложение от клуба в доме самого Пепа за два дня до пресс‑конференции, но принял его лишь за час до ее начала.

Пеп оставил после себя один спорный вопрос, который не остался незамеченным. «Назначение Тито не было моим решением, его принял Субисаррета. Я сам узнал об этом только сегодняшним утром». Никто не мог полагать, что тут имеет место какой‑либо конфликт, хотя очень скоро после этого слова Пепа стали использоваться для разжигания скандала, сутью которого было предположение о том, что без Гвардиолы жизнь «Барселоны» станет более трудной.

Клуб, однако, хотел публично продемонстрировать свою приверженность кандидатуре Вилановы и не дать никаких поводов для спекуляций в это неопределенное и потенциально нестабильное время. Для Субисарреты это был шанс показать, что у него немедленно нашлось решение проблемы, и Россель его принял. Преемственность, которую предложил бы первый ассистент Гвардиолы и его правая рука, позволила бы понять, будет ли правильным и дальше продолжать развитие команды в этом ключе, или же ей нужны перемены. «Объявить о том, что мы выбрали Тито через три или четыре дня после отставки Пепа, стало бы контрпродуктивным для Тито. «Барселону» бы обвинили в том, что она не нашла тренера получше, в том, что у нее нет плана», – говорит источник в клубе.

Но эту замену можно трактовать по‑разному. С начала октября, когда Пепа начали одолевать серьезные сомнения относительно продолжения работы в следующем сезоне, он представлял себе, что вместе с ним из команды уйдет и Тито. «Мы либо уйдем, либо останемся», – полагал Пеп. Третий вариант появился, когда Субисаррета упомянул имя ассистента Гвардиолы в качестве кандидата в преемники в ноябре. Все подозревали, что Тито, вероятно, отвергнет предложение. На самом же деле ему хватило всего лишь часа на то, чтобы согласиться на повышение. Пепа это решение застало врасплох, хотя они оба обсуждали такой вариант, и Гвардиола признал, что Тито имеет право принять команду после него – он не собирался вмешиваться в эти дела.

Субисаррета так объяснил начало новой эры в «Барселоне» присутствовавшим журналистам: «Очень важно сохранить идею, принципы, которые нас отличают. Мы и дальше будем пристегивать ремни и ожидать приключения, я уверен, нас ждет отличное время». С помощью немедленной и относительно безболезненной передачи власти клуб, судя по всему, спокойно принимал то, что несла ему судьба.

 

Если какой‑то момент мог бы идеально запечатлеть эмоции и чувства внутри клуба, любовь болельщиков к Пепу, то этим моментом должно стать прощание тренера с «Камп Ноу».

Объявление об уходе Пепа совпало по времени с каталонским дерби против «Эспаньола», но поскольку для обеих команд игра утратила всякое турнирное значение, с самого начала она превратилась в прощальную вечеринку для Пепа Гвардиолы. Сотни фанатов оставили свои благодарственные послания и пожелания тренеру на огромной доске, которую клуб установил за пределами стадиона. Огромный баннер, покрывавший почти целиком один из секторов трибун, был развернут в качестве приветствия его выхода на поле, он изображал фотографию тренера со словами: «T’estimem Pep» [14].

Гвардиола руководил игроками в свой последний домашний матч с привычной энергичностью. «Давай, Педро, мы вместе работаем уже пять лет, а ты все еще заставляешь меня так нервничать!» – кричал он форварду, которого когда‑то открыл в «Барсе Б».

Казалось, что даже судья хочет поучаствовать в празднике, поскольку некоторые спорные решения он принял с явной выгодой для «Барселоны». Игра завершилась со счетом 4:0 в пользу «Барсы», а все голы забил Лионель Месси, установивший очередной из своих рекордов: он забил пятьдесят голов в чемпионате, побив прежний рекорд европейских лиг, принадлежавший Дуду Георгеску, который установил его в сезоне 1976–1977, выступая за бухарестское «Динамо». После первого гола в ту ночь на «Камп Ноу» Месси показал пальцами на Пепа, посвящая забитый мяч своему наставнику. Тренер ответил ему тем же жестом.

После четвертого гола Месси побежал к боковой линии вместе с партнерами, чтобы обнять тренера, который превратил игрока в того, кем он является сейчас. Это был невероятный момент. Несколько излишне зрелищный, но честный. Два главных героя величайшей в мире мыльной оперы заключили друг друга в эмоциональные объятия во весь экран, публично выражая свои чувства, не стесняясь демонстрировать бесконечную благодарность, которую каждый из них испытывал к другому. Пеп прошептал Месси на ухо: «Спасибо за все».

И после игры Пеп держал речь перед людьми на стадионе. Он взял микрофон и немного замялся, чувствуя себя неловко, пока его игроки метались вокруг него. Стоя неподалеку от центрального круга, он смотрел вместе со всеми видеонарезку, шедшую по огромному экрану, а саундтреком к ней была музыка Coldplay. Потом заиграла его любимая песня Que tinguem sort [15], написанная каталонским композитором Луисом Льяхом, и ее слова эхом разносились по стадиону, поскольку тысячи болельщиков пели ее хором.

«Si em dius adeu, vull que el dia sigui net i clar, que cap ocell trenqui l’harmonia del seu cant. Que tinguis sort I que trobis el que t’ha mancat amb mi…» [16]

Пеп смотрел на трибуны, где все ждали его слов. Стадион был полон людей, 88 044 человека сидели в предвкушении его слов. Кто‑то обнимался. Взрослые мужчины пытались прятать слезы. Молодые девчонки снимали происходящее на камеры мобильных телефонов. Пока все стояли, отец Пепа, Валенти, вынужден был присесть, потому что у него дрожали ноги.

Человек, многими признаваемый любимым сыном клуба, вновь покидал свой дом. Для многих на трибунах это было прощание со старшим братом, для кого‑то – с отцом, для некоторых – даже с мессией. Нация, клуб и его болельщики чувствовали себя покинутыми и осиротевшими.

Представьте.

Представьте себя играющим все эти роли разом. Этот тяжкий груз, все это давление. Можете ли вы теперь понять, почему он должен был уйти?

 

«Пеп – привилегированный человек. Он один из немногих людей, которых я знаю, кто в личной и профессиональной жизни культивирует необходимое, важное и фундаментальное». Пытаясь подобрать подходящие слова, друг Гвардиолы Эварист Муртра прочитал речь в каталонском парламенте в день, когда тренеру выражали почтение от лица гражданского общества Каталонии в ноябре 2011 года. Пеп понимал необходимость выигрыша титулов и отдельных матчей; он чтил важность кодекса благородного поведения, составляющего фундаментальную основу спорта; и наконец, он был преданным организации, которую представлял, духу ее основателей и последователей – и это было самым главным.

В интервью, данном в то время, бывший игрок, тренер и директор мадридского «Реала» Хорхе Вальдано подобрал очень правильные слова, чтобы описать влияние, оказанное Гвардиолой. «Он верит в то, что футбол – это поприще, на котором возможно величие, потому что он никогда не мошенничает, он всегда храбр, он удаляет из игры всю низость. Он – исключительный пример лидерства, которое можно применять не только к миру футбола. Определенно, он лидер».

Футбол, спорт – это все, что имеет значение для народных масс в Испании. Пресса игнорирует другие жизненные пути (культуру, единение, критическое мышление), а люди цепляются за спортивные символы как за единственную подходящую точку отсчета. Это ведет к тому, что на спортсменов и других причастных к ним людей возлагается колоссальная ответственность, что также свидетельствует о примитивности нашей культуры. Пеп всегда очень остро осознавал символическое значение своего превосходного поведения и важность той организации, которую он представляет, и в соответствии с этим он сдерживал и контролировал себя. Общество полностью осталось ему благодарно.

Золотая медаль, которую вручил ему каталонский парламент за его «послужной список элитного спортсмена, за успехи в роли тренера, за представление культурной, цивилизованной и открытой Каталонии, которая весьма заметно преуспела, за те ценности, которые он олицетворял и которые передавал исключительным способом, – такие как спортивное товарищество, командная работа, всеобщие усилия и личное развитие – очень позитивные ценности, которые не только формируют индивидуальную точку зрения, но и способствуют личностному росту».

Чрезмерно пышно? Кое‑кто бы сказал, что так оно и есть, но не в тот момент, когда Каталония так нуждалась в примерах для подражания после стольких лет неудач и разочарований, когда она отбивала атаки со всех сторон политического спектра, – тогда это было то, что нужно.

Но часто Пеп сам настаивал, как это было в его ответной речи на чествовании в парламенте (перед лицом стольких членов политической и социальной элиты, военных и финансистов), что никогда «не хотел быть примером чего‑либо». Кто‑нибудь вообще его слушал?

Превращение Гвардиолы в идола, которое частично насаждалось обществу некоторыми лояльными СМИ, а частично разворачивалось спонтанно, имело под собой основания в объективной реальности, но понемногу начало трансформироваться во всеобщее исступление, в котором уже мало чего осталось от изначального чувства.

Успех создал образ Пепа, его популярный имидж, который, вероятно, базировался на каких‑то примитивных религиозных и клерикальных механизмах, не имевших к нему самому никакого отношения – он не был хозяином этого своего двойника. Подхалимство и лесть создали ему пьедестал, на который сам он отказался взбираться.

Как можно было пройти путь от той скромной «Барселоны» с ее извечным стремлением сделать приоритетом этические принципы работы (уважение, коллективные старания) до фанатизма некоторых ее поклонников и целой индустрии, созданной вокруг фигуры Гвардиолы? Это мода, которая, как кажется, захватила Каталонию: в 2012 году газета AS провела исследование, которое показало, что в Испании стало больше болельщиков «Барселоны», нежели «Реала» – впервые в истории.

Иногда каталонское общество, в общем и целом скромное и в штыки воспринимающее всякие примеры для подражания, видело в Гвардиоле рекламный прообраз далай‑ламы, гуру для каталонских масс. Пеп часто шутил на тему статей и заметок, восхвалявших его, словно все они участвовали в соревновании за титул самой льстивой. И он всегда спрашивал себя – не становятся ли добродетели недостатками во времена поражений и не точит ли похвала ножи критикам, когда наступит время забить жертву.

 

После барселонского дерби Субисаррета стоял в VIP‑ложе «Камп Ноу», и было видно, что он взволнован, а в глубине души даже напуган. Лидер покидал свой пост, так что клуб должен был продолжать без него, с Тито в роли преемника, идущего по его стопам. По стопам, оставившим огромные, глубокие следы.

Все еще находясь на поле, вдали от своих игроков, которые собрались, чтобы послушать его речь, Гвардиола проверял микрофон. Он не работал, и Пеп стал нервничать, желая поскорее закончить с этим моментом, с этими публичными похоронами его медийного образа. Из пепла должен был восстать другой Пеп, более знакомый. Но прежде чем это произойдет, он обязан обратиться к фанатам.

«Сделаем все быстро, игрокам надо в душ», – начал он. И в этих его словах была скрытая дань уважения Бьелсе, который начал свою прощальную речь с национальной командой Чили в таком же стиле: «Жизнь преподнесла мне этот подарок. Пять лет я наслаждался спектаклем, что играли все эти парни».

«Вы даже не представляете, сколько любви я заберу с собой домой за эти пять лет, вы даже не можете представить то ощущение счастья, что я унесу в сердце. Я такой же счастливчик, как и вы сами, я надеюсь, вы получили удовольствие, наблюдая за тем, как они играют.

Знаю, что буду скучать по вам всем. Проигравший здесь я», – последний реверанс в сторону Бьелсы, эти слова аргентинский тренер тоже произносил, когда прощался со сборной Чили.

И, возвращаясь к той фразе, что он произнес к день своего представления в роли главного тренера «Барселоны», он сказал: «Пристегнутый ремень слишком давил, так что я снял его. Но вам этого делать не нужно, поскольку все будет продолжаться и дальше. Я ухожу, передаю вас в надежнейшие руки. Оставайтесь. Я желаю вам всяческой удачи. Вскоре увидимся вновь, потому что меня вы никогда не потеряете».

Мама Пепа, Долорс, в радиоинтервью несколькими днями позже посоветовала болельщикам запомнить эти его слова, дорожить ими. Они были произнесены не просто так.

Последняя фраза дала надежду на возвращение и предсказала его; мальчишка, подававший мячи, игрок молодежки, капитан, тренер и человек, сделавший Месси лучшим футболистом мира, а может, и всех времен, определенно вернется в клуб. Единственное, чего мы не можем знать – в каком качестве. После какого‑то времени, проведенного за границей вдали от «Барселоны», следующим логическим шагом в карьере Пепа будет возвращение в роли спортивного директора или даже президента.

Когда Пеп закончил свою речь, игроки зааплодировали и подбежали к нему, чтобы покачать на руках, как они уже делали это в Риме и на «Уэмбли». Потом все они расставили руки, чтобы образовать огромное кольцо из танцующих сардану – традиционный каталонский танец – и бегали в центральном круге. Это был еще один символ, который эта «Барса» оставит в прошлом, пример всеобщего единения, когда игроки движутся под музыку, под которую начался этот уникальный цикл: Viva la Vida от Coldplay, возбуждение и энтузиазм первого года, те первые робкие шаги в рамках нового проекта, который начал формироваться несмотря на голоса всех скептиков, которые становились все тише и незаметнее с каждой победой.

Вскоре после этого Пепу понадобилось заново открыть самого себя прежнего, в какой‑то степени оживить себя.

Так что когда свет софитов погас, а толпы болельщиков разошлись, Пеп спустился на поле вместе со своей семьей, братьями, сестрами, кузенами и друзьями, чтобы сделать несколько совместных фотографий на память.

Тот Гвардиола знал, что жизнь – нечто куда большее, чем просто футбол. Пепу было любопытно открыть для себя новые миры, литературные, кинематографические, театральные, музыкальные, географические – какие‑то на другом конце земного шара, а некоторые – совсем близко к дому.

В тот вечер на лице Пепа застыла полуулыбка – это был конец эпохи, но также начало новой. То, чего он хотел с прошлого октября: отдыха. Воссоединение с самим собой прежним и новыми мечтами. Настало время насладиться другими вещами, вдали от всепоглощающей страсти, после казавшихся бесконечными четырех лет.

Насколько все было иначе по сравнению с первым его уходом, одиннадцать лет назад, когда он сыграл свой последний матч за «Барселону», а после него оказался на руках партнеров Луиса Энрике и Серхи Бархуана, которые выносили его с поля. Не все тогда остались на стадионе, чтобы увидеть прощание. В ту ночь не было запланированных послематчевых празднеств, торжественных речей и панегириков, как не было и заплаканных дедушек или возбужденных юнцов, снимающих момент на камеру. Тогда он тоже прогулялся по темному и пустому стадиону с Крис и своим агентом.

В качестве игрока он получил порцию жесткой критики за свое решение об уходе из клуба по истечении контракта, толпа освистала его, несправедливо обвинив в попытках набить себе цену. То, что он был капитаном, иконой клуба и уже прожил тридцать лет жизни, в расчет никем не бралось. Когда клуб, который ты обожал с детства и которому служил столько лет, оборачивается к тебе спиной столь жестоким образом, без какого‑либо ясного мотива, принять это очень нелегко, в особенности такому человеку, как Пеп, очень чувствительному к критике. Именно тогда он прекрасно выучил урок – уходить нужно всегда вовремя, так он и поступил, будучи тренером.

Его второе прощание с «Камп Ноу» вышло самым трогательным, самым проникновенным и честным из всех, что случались на этой сцене, с которой сходившие с нее герои и тренеры слишком часто не имели возможности достойно попрощаться. Гвардиола ушел из клуба так, как не смогли уйти из него Кройф и Райкард, которые завершали свою карьеру в клубе на спаде и без единодушного одобрения фанатов. Громкие голоса критиков раздавались и когда Луи ван Гал, двукратный победитель чемпионата, посмел вернуться в клуб вторично в роли главного тренера.

«Наследие? Для меня это воспоминания обо всех этих людях, надеюсь, оно будет со мной всегда», – сказал Пеп через несколько дней. Баннер на стадионе «Вильямарин», выставленный болельщиками на последнюю игру Пепа в чемпионате, говорил от лица фанатов, обожавших его: «Пеп, твой футбол показал нам верный путь».

Гвардиола защищал клубные ценности и учил людей особенному способу поддержки «Барсы» и ее дел. Станет ли этот путь новым для кулес? Или превратится лишь в краткий миг в культуре, привыкшей упиваться ролью жертвы? Пеп уже предупреждал в свой последний сезон, говоря в моменты сомнений: «Все это не продлится вечно. Рано или поздно мы перестанем побеждать, и тогда нам предстоит понять, действительно ли мы верим в то, что делаем, и в то, как играем. Я не буду лезть в пекло раньше времени. Если клуб останется тверд в своих убеждениях, он всегда будет продолжать развиваться».

Но пока некоторые круги по‑прежнему держались старого стиля, «Камп Ноу», фанаты демонстрировали явные признаки того, что команда изменила историю, и ее заслуги простираются гораздо дальше выигранных титулов. Реакция публики на последнее поражение в «Эль Класико» была впечатляющей. Вместо того чтобы сдаться или начать сомневаться, тысячи каталонцев в едином порыве подали голос в поддержку Пепа и его команды, чтобы те знали, что болельщики вместе с ними, что они заслужили признания и верности, независимо от результата.

Быть может, фанаты и изменились, но влияние окружения все еще оставалось губительным. Определенному сектору в «Барселоне» вполне хватило ухода Пепа, чтобы вернуться к прежним дням, словно они и не заметили произошедшей огромной перемены, приключившейся с клубом на соревновательном уровне. Пока Гвардиола был рядом, никто не покушался на гармонию. И он сам прилагал усилия для того, чтобы находиться ото всех на равном удалении – он всегда тепло отзывался о бывших президентах: Лапорте, Нуньесе и даже Гаспаре – и всегда был дружелюбен с Росселем, с которым у него сложились неплохие отношения, несмотря на то, что им так и не удалось достичь определенного уровня взаимного доверия.

«Я отхожу в сторону, я не хочу, чтобы мое имя упоминали. Я ухожу и хочу, чтобы меня оставили в покое», – предупредил Гвардиола. Но перед последней игрой сезона слово взял Жоан Лапорта: «Нынешний совет директоров одержим идеей разрушения всего того, что построили мы, включая и Пепа… они могли сделать гораздо больше для того, чтобы удержать его». Йохана Кройфа тоже попросили высказать мнение, равно как и Карлеса Решака. Силу Росселя проверяли, шаги Гвардиолы контролировали. Начали ходить самые разные слухи: о конфликтах между Вальдесом и Месси, которых поссорил Кейта; о том, что аргентинская звезда перестала контролировать свой гнев; о предполагаемом разладе между Пепом и Тито Вилановой и даже Пепом и Андони Субисарретой.

Верное ли время выбрал Гвардиола для того, чтобы уйти? Произошло ли бы все то же самое, решись он сделать это на год позже? Луис Арагонес был единственным футбольным человеком, кто поставил под сомнение мотивы Пепа. «Я не понимаю его, – сказал экс‑тренер испанской сборной газете AS. – Я не верю ему, когда он говорит, что устал. Я согласен здесь с Моуринью. Он проработал всего четыре года, он только начал. Должно быть что‑то еще. Не поймите меня неправильно – то, что он сделал, огромное достижение. Но я не понимаю, почему он уходит. Люди забудут все, чего он добился, и очень быстро».

Хави Эрнандес убеждал Пепа, что они должны встретиться, ибо он считает их двумя величайшими умами в футболе. Так что вскоре Гвардиола выслушал изрядную порцию критики от Луиса.

Но пошло ли решение Пепа на пользу клубу? Кто‑то мог бы сказать, что он бросил своих игроков и коллег в тот момент, когда они больше всего в нем нуждались. Его главный враг, помимо прочего, был на вершине. Фильм, как правило, не заканчивается победой главного злодея – если только в производство уже не запустили сиквел. И в качестве логичного развития истории Пепа, наследником его суперсилы может стать Тито Виланова, который и обеспечит нас продолжением. Но следовало ли оставлять своего преемника в ситуации, в которой победить априори нельзя, ведь каждая победа будет записываться на счет Пепа, а каждая неудача поставит клеймо на любого, кто решит следовать по его стопам?

Каким бы ни был ответ, никто на тот момент в Каталонии не был готов задать прямой вопрос относительно его мотивов. Как всегда говорил Жозе Моуринью, завидуя, Пепа защищала пресса, наслаждавшаяся успехами его эры и говорившая о нем всегда со слепым обожанием.

Одно ясно точно. Без Гвардиолы, без духовного лидера, «Барса» оказывается в новой ситуации, и Тито, лучший друг Гвардиолы, должен будет решить задачу колоссальных масштабов. Имеет ли смысл гвардиолизм без своего главного харизматического лидера, без самого Гвардиолы? Сможет ли Тито контролировать команду так, как делал Пеп в эти четыре года?

Это, впрочем, совсем другая история, и она еще пишется.

 

«Сегодня вы все меня подвели».

Такие слова Пеп Гвардиола сказал своим подопечным по окончании последней игры чемпионата в Севилье, где соперником «Барсы» был «Бетис». «Барселона» смогла вырвать ничью (2:2) на последних секундах матча после скверной игры, ставшей напоминанием о худших выездах сезона; особенно это касалось второго тайма, когда команда меньше бегала, меньше работала, меньше прессинговала и со стороны выглядела апатичной.

Пятнадцать дней спустя команде предстояло сыграть в финале Кубка Испании, и такой уровень игры и подобное отношение были неприемлемы.

Как только игроки вошли в раздевалку, тренер попросил закрыть за ним дверь. «Тишина! Сегодня вы все меня подвели», – с горечью отметил он, начав едва ли не самый жесткий выговор, который только получала команда за все четыре года. Он не хотел никого называть по имени, сваливая командные ошибки на одного‑двух футболистов, но он не мог игнорировать сигналы, которые посылала ему игра.

Прощания, бесконечные слухи об уходе, спекуляц