Апреля 2011 года – «Эль Класико» в Кубке Испании. «Месталья», Валенсия

 

Финал Кубка Испании произошел четырьмя днями позже. Моуринью по‑прежнему придерживался тактики с оборонительной тройкой в полузащите, но на этот раз он передвинул их выше, чтобы оказать больше давления на «Барсу». Это была агрессивная, отважная мадридская команда, где в центре обороны был Рамос. Хедира неустанно вел борьбу, Пепе отдавал всего себя без остатка. Озил играл «ложную девятку», что дезориентировало «Барсу». Второй тайм обернулся агонией, и итог матча решил гол Криштиану Роналду в экстра‑тайме. Для Гвардиолы этот финал стал первым проигранным финалом из десяти. Между испанскими сборниками на поле не было никаких проявлений любезности: Бускетс агрессивно атаковал Хаби Алонсо; Арбелоа наступил на Давида Вилью, а затем обвинил его в симуляции, что взбесило форварда «Барселоны».

Это был самый напряженный момент в отношениях между двумя клубами.

Месси вошел в раздевалку, сел на пол и заплакал. Гвардиола, как обычно, держался подальше от своих подопечных и ничего особенного им не сказал.

После игры вся команда в полной тишине добиралась до аэропорта Валенсии. Всего через семь дней «Барселоне» и «Реалу» предстояло встретиться вновь в первом полуфинальном матче Лиги чемпионов. В самолете по пути домой Пеп решил, что нужно что‑то сделать, чтобы поднять боевой дух команды – он толком не понимал что – но он также знал, что Моуринью постарается воспользоваться преимуществом на предматчевой пресс‑конференции и ударить «Барселону», пока она лежит на земле.

На следующий день после поражения тренер «Барселоны» признался одному из ближайших друзей: «Ты даже не представляешь, насколько все это тяжело». Он не имел в виду физические трудности, он говорил о необходимости сталкиваться с «Мадридом», иметь дело с Моуринью и всеми теми проблемами, что наслаивались в тот год: провокациями и едкими комментариями, шедшими из испанской столицы. Помимо привычных обвинений в том, что «Барселона» влияет на судей, федерацию и УЕФА, одна радиостанция неожиданно обвинила команду в использовании допинга: и это больно задело Гвардиолу, что можно понять.

«Это все так трудно, что уже слишком», – признал Пеп в частном разговоре.

Проблема касалась не только душевной выносливости Пепа: постоянное напряжение усложняло процесс принятия решений, его жонглирование столькими ролями – иконы клуба, тренера, символа клубных ценностей – становилось слишком сложным, чтобы он мог справиться. Один из близких к нему людей слышал, как он говорит: «Я ухожу. С меня хватит». На следующее утро кризис миновал, но Пеп продолжал повторять себе, что не останется работать в «Барселоне» на долгий срок.

 

Когда Пеп говорит о Моуринью, внезапно между ним и вами вырастает невидимая стена. Его шейные мускулы напрягаются, плечи подрагивают, он перестает смотреть вам в глаза. Ясно, что этот разговор ему неприятен, и скоро становится очевидным его желание перевести беседу на другую тему. Он чувствует, что подвергся личным нападкам; он считает, что на клуб и его ценности было совершено покушение, что его игроки угодили в засаду. И он не очень уверен, что знает, почему. Он не может понять, почему вражда клубов не была сведена к исключительно спортивному аспекту, к борьбе на поле.

Возможно, однажды наступит день – и вероятно, ему потребуется очень много времени, чтобы взглянуть на происходившее именно так – когда Пеп сможет посмотреть эти «Эль Класико» против Моуринью и осознать, что как раз потому, что враги давили на него как на личность и как на тренера, проверяли его на прочность, он и стал лучше как профессионал.

Судьба каждого трофея, всего сезона, решалась теперь в матчах против извечного противника в короткие восемнадцать дней.

В этот период, когда в течение трех недель все испытывали чрезвычайное давление, Пеп должен был составить такой распорядок дня, так вести дела, чтобы и он, и его игроки смогли включаться и отключаться перед матчами и после них.

Он не стал трогать свои подготовительные ритуалы, не стал менять расписание или тренировочный процесс, но он старался подать игрокам каждое «Эль Класико» как отдельно взятый фильм. Он требовал победы в матче чемпионата, дал команде выходной после кубкового финала и после нанесенного удара по боевому духу игроков вследствие поражения, нуждался в новой стратегии для Лиги чемпионов.

Он проводил каждый час своего бодрствования в офисе, посвятив все это время размышлениям и подготовке к играм. Эстиарте говорил ему: «Пойдем, не будем есть здесь сегодня, пойдем куда‑нибудь еще, чтобы целый день тут не просидеть». Но когда они ужинали где‑то в заведении, обычный обед, длившийся полтора часа, сокращался до сорока пяти минут, и Эстиарте не мог видеть, как мозг Пепа переключается на другие вещи: Гвардиола смотрит на собеседника, но уже не слушает. Так что Манель сдавался, просил счет, и они возвращались в тренировочный комплекс.

Накануне первого матча полуфинала Лиги чемпионов Жозе Моуринью с небрежной легкостью довел Пепа до психологического предела, который он так хотел отыскать.

В тот день Моуринью влетел в комнату для прессы в тренировочном комплексе «Мадрида» в Вальдебебасе, словно ураган.

Его лицо говорило само за себя, улыбка сияла от уха до уха – перед нами стоял человек, у которого только что созрел генеральный план победы над извечным врагом, он превосходил Гвардиолу и теперь намеревался вести за собой «Мадрид» в первом для клуба полуфинале Лиги чемпионов за многие годы.

С тех пор как Моуринью возглавил «Мадрид», он впервые на пресс‑конференции назвал своих каталонских соперников «Барсой» – обычно португалец обходился простым «они». И еще кое‑что произошло в первый раз: он также напрямую обратился к Гвардиоле, выделяя его и называя Пепом.

А потом он будто сорвался с цепи. Его спросили о том, что он думает по поводу назначения на первый полуфинал опытного немецкого арбитра Вольфганга Штарка. Ранее, когда упоминалась фамилия Штарка, Гвардиола говорил, что Моуринью будет «суперсчастлив», если арбитром назначат португальца Педру Проэнса. Когда Моуринью ответил, он обнажил свою самую неприглядную сторону провокатора: «Несмотря на упоминания судьи и давление, которое они оказали для того, чтобы Проэнса не был выбран, самым важным остается то, что сейчас мы входим в новый цикл. До сих пор существовали две группы тренеров. Одна, очень‑очень узкая прослойка людей, не обсуждающих судей, и одна большая группа, в числе которой пребываю и я, критикующая арбитров за ошибки, которые они допускают, – люди вроде меня, которые могут контролировать свои эмоции, но все же в состоянии ценить качественную работу судьи».

А затем он переключился на Гвардиолу.

«И теперь с недавним заявлением Пепа мы вступаем в новую эру с третьей группой, на данный момент состоящей только из него одного, которая критикует правильные решения арбитра. Ничего подобного я никогда еще не видел в мире футбола».

Моуринью говорил о голе Педро Родригеса, который был отменен из‑за офсайда в матче против «Реала» в финале Кубка Испании 20 апреля; видеоповтор показал, что судья принял в том эпизоде верное решение.

«В свой первый сезон [Гвардиола] жил в атмосфере скандала «Стэмфорд Бридж» [в полуфинале], в прошлом году он играл против «Интера», оставшегося в меньшинстве. Теперь он недоволен тем, что судьи действуют по правилам. Я не прошу у арбитра помощи для своей команды. Если рефери будет хорош, все будут счастливы, все, кроме Гвардиолы. Он хочет, чтобы судьи ошибались».

Только что началось «Эль Класико» в Лиге чемпионов.

 

В тот же день, после тренировки на «Сантьяго Бернабеу» и до того, как настал черед Гвардиолы общаться с прессой, который отлично знал о том, что говорил Моуринью, в раздевалку зашел один из самых высокопоставленных людей «Барселоны». Его появление многих удивило.

Директор сказал тренеру успокоиться, не ввязываться в войну слов, оставаться прежним Пепом. Он говорил, что было бы неплохо взять Маскерано в компанию к тренеру на пресс‑конференцию, потому что он всегда держит себя в руках и очень спокоен. Его и правда выбрали в качестве спутника Пепа.

Но Гвардиола захотел ответить. Он решил, что с него хватит.

Перед микрофонами прессы Пеп всегда был тренером «Барселоны», представителем клуба и никогда Пепом Гвардиолой: ему десятки раз приходилось держать язык за зубами. Но теперь он был сыт по горло. Он решил отреагировать так, как подсказывало ему сердце, он хотел рассказать о том, что чувствует.

«Давай говорить о футболе, а, Пеп», – вновь напомнил ему директор за пару минут до того, как Гвардиола вошел в пресс‑зал «Бернабеу». – «Да, да», – отвечал тренер. Он лукавил.

Но сомнения стали одолевать его незадолго до того, как он вошел в конференц‑зал, где его появления ждали десятки журналистов со всего мира. Он обвел глазами толпу в поисках поддержки.

В голове Гвардиолы всегда все очень сложно.

Хорошая ли это идея – сделать то, что он намеревался? Манель Эстиарте сидел с ним рядом: «Пеп, просто подумай о своих игроках, о самом себе, о всех фанатах «Барселоны», которые сейчас на улицах».

Это было оно. Точка невозврата пройдена.

Он сел за стол и взял быка за рога.

«Поскольку сеньор Моуринью упоминал мое имя, называл меня Пепом, я буду звать его Жозе». Пеп глянул вокруг с полуулыбкой – перед ним ряды журналистов и в глубине зала десятки операторов с камерами. «Я не знаю, какая из камер принадлежит сеньору Жозе. Должно быть, все эти».

Его жесты свидетельствовали о том, что он чувствует себя некомфортно. Он дергал плечами, ерзал на стуле. Но по мере того, как его монолог развивался, Пеп, как обычно, выдавал простые и понятные решения, что всегда убеждают в правоте говорящего.

«Завтра в восемь сорок пять мы сыграем здесь матч. За пределами поля он побеждал весь этот год, весь сезон и будет побеждать в будущем. Он может забрать свой персональный трофей Лиги чемпионов вне поля. Это нормально. Пусть радуется ему, я позволяю. Может забрать его домой и наслаждаться».

Речь, длившаяся две минуты двадцать семь секунд, была произнесена со сдержанным гневом, остроумно и без пауз.

«Мы будем играть футбольный матч. Иногда я побеждаю, иногда проигрываю, мы побеждаем, мы проигрываем. Обычно выигрывает он, как показывает его резюме. Мы довольны нашими «меньшими» победами, которые, судя по всему, вдохновляют людей во всем мире, и мы очень гордимся ими».

Месяцами он говорил своим игрокам: «Вы думаете, я не хочу ответить? Но мы не можем, мы не должны. Мы – «Барселона». У всего, разумеется, есть свои пределы.

«Мы могли бы набросать список жалоб и с нашей стороны. Мы могли бы вспомнить «Стэмфорд Бридж» или двести пятьдесят тысяч других вещей, но у нас в штате нет секретарш, бывших судей или управляющих менеджеров, которые бы подмечали такого рода вещи для жалоб с нашей стороны. Так что… все, что нам остается, это выйти на поле этого стадиона завтра в восемь сорок пять и постараться выиграть матч, показав лучший футбол, на какой мы способны.

В этой комнате он – босс, puto amo, чертов начальник.

Он знает, как все в мире делается лучше, чем кто‑либо еще. Я ни секунды не собираюсь соревноваться с ним в этом аспекте».

Было и кое‑что еще, что Пеп не хотел просто так оставлять. Этот Жозе Моуринью, который ставил под сомнение легитимность успехов «Барселоны» – тот же человек, что обнимал его и подбрасывал в воздух той ночью в Роттердаме много лет назад. Коллеги по раздевалке. Друзья даже. Сотрудники «Барселоны». «Жозе, что произошло?» – хотел спросить Пеп.

«Я бы только напомнил ему, что мы были вместе, он и я, четыре года. Он знает меня, и я знаю его. С меня хватит. Если он предпочитает «работать» с заявлениями и домыслами газетчиков из числа друзей Флорентино [Переса] касательно Кубка Испании и пытаться добавить веса тому, что они писали про дружбу, ну, нет, не совсем про дружбу, про рабочие отношения, которые у нас с ним были тогда, это его право».

Ситуация была под контролем, слова прозвучали с правильной интонацией. Пеп избавлялся от напряжения, не поддающегося никакому измерению, от накопленной ярости. Но, памятуя о том, что наступил момент, когда внимание всех приковано к нему, в середине монолога Пеп нашел место для юмора.

«Он может продолжать читать Альберта [Эйнштейна – Моуринью говорил, что раньше цитировал его в своих речах, чтобы вдохновлять игроков]. Позволим ему делать это; также разрешим ему изучать мысли журналистов, сосущих грудь Флорентино Переса, а потом делать любые выводы, какие он хочет.

Я не буду искать оправдания своим словам. После финала кубка я всего‑навсего поздравил мадридский «Реал», ибо так поступает «Барселона». Я поздравил «Реал Мадрид» с заслуженной победой над командой, которую я представляю с большой гордостью».

Пеп почувствовал, что все сказал, работа сделана. К тому моменту он сидел очень уверенно и смотрел прямо в камеры. На Моуринью.

«Я не знаю, где тут камера Жозе, я не знаю, какая из камер твоя, но…

…момент настал».

Брошенная перчатка была подобрана.

 

И хотя день выдался напряженным, приготовления к тренировочной сессии были тихими, команда все еще переживала из‑за кубкового поражения. Тем не менее в интервале между пресс‑конференциями Моуринью и Пепа эфир каталонских радиостанций накалялся от звонков слушателей. Родственники игроков, отправившихся в Мадрид, знавшие о подстрекательствах Моуринью, были в ярости. Как он выйдет сухим из воды?

Пока игроки завершали тренировку, Пеп дал свой ответ. Ему так просто не отделаться.

Гвардиола почувствовал, что «Реал Мадрид» взял инициативу в свои руки, и ему нужно было вернуть ее себе. Всеобщие впечатления и завоеванные титулы могли бы обернуться негативом, если бы «Барселона» не отреагировала. Это был самый острый момент всего сезона, когда его судьба оказалась под угрозой, и Пеп почувствовал, что с него хватит, понял, что готов ответить, показать, что он собран и силен.

Манель Эстиарте вписывает этот эпизод в общий контекст: «Вы думаете, выйти со всем этим к прессе было хорошей идеей? Правда? Когда ты только вернулся с проигранного финала Кубка Испании и мог попасть под раздачу еще и в Европе, да без Иньесты? Если бы мы проиграли, его слова расценились бы как ошибочные. Пеп показал свою силу – без сомнений, это был наихудший момент для того, чтобы выкинуть что‑то в духе «он чертов начальник».

Другими словами, проиграй «Барселона» следующее «Эль Класико», слова Гвардиолы восприняли бы как признак утраченного контроля, они бы стали просто громким лозунгом; но все вышло бы поистине гениально, если бы эта пресс‑конференция предшествовала победе. Как бы вы ни относились к его словам, но Гвардиола дал своей команде эликсир силы, в котором она нуждалась.

Хави: «Пеп не единожды говорил нам, чтобы мы помалкивали, ему нужно было держать все под контролем и не реагировать на обвинения и провокации. Но в тот день тренер «Реала» напрямую атаковал Пепа. Он назвал его по имени».

Пуйоль: «Всякое говорят. Потом еще и еще, и все – сплошная ложь. Однажды ты не выдерживаешь и взрываешься».

Хави: «Я был под впечатлением от того, что сделал Пеп, шокирован. И мне понравилось. Даже очень».

Пуйоль: «Нас атаковали; люди стали выдумывать всякие небылицы. Это всегда больно било, и Пеп просто ответил на все сразу».

Хави: «Накопившийся внутри гнев должен был как‑то выплеснуться. После того как мы закончили тренировку, нам рассказали о том, что он говорил; мой мобильный разрывался от входящих сообщений. В отеле мы смотрели новости, и там был Пеп!»

Вилья: «Мы не видели пресс‑конференцию вживую, потому что только закончили тренировку и пошли переодеваться. Но к обеду все уже все знали. Пока босс не вернулся с пресс‑конференции, мы все гудели и волновались».

Пике: «Я получил сообщение со словами: «Пеп решился и сделал это» и подумал про себя: «Что случилось?!», ведь я не знал. Поговорил с родителями, которые были в Мадриде: «Вау, это было блестяще! Весьма кстати, что Моуринью наконец‑то ответили», – сказали они. Его слова здорово подняли командный дух».

Хави: «Мы стали смотреть кадры с пресс‑конференции Пепа по телевизору, и пока все заходили в банкетный зал отеля и рассаживались, наши родители говорили нам: «Черт возьми, тебе надо услышать то, что сказал Пеп только что!»

Пике: «Когда Пеп зашел после нас на обед, мы начали ему аплодировать. А реакция Пепа была в стиле: «А что случилось?» (чтобы смахнуть весь негатив). Его друзья тоже присутствовали, Труэба в их числе».

Давид Труэба: «Да, он удостоился овации – и я думаю, это было больше, чем просто проявление поддержки; это было послание для Пепа, говорившее, что ему не нужно чувствовать себя жертвой, втянутой в игры Моуринью».

Пике: «Он, должно быть, плохо себя чувствовал после этих слов, потому что он не такой человек. Но они были необходимы. Он напрямую атаковал его, и на этот раз хватит! Он продумал все и спланировал. Вышло замечательно».

Вилья: «То, что сделал Пеп, помогло команде, но я не думаю, что он поступил так, чтобы мотивировать нас, скорее, чтобы самому почувствовать себя бодро, выплеснуть лишнее, а также защитить игроков, технический персонал и всех, кто с ним работает».

Хави: «Ах, иногда тебе нужно ответить, и этот момент был идеальным, потому что Пеп приоткрыл крышку бутылки и выпустил все накопившееся напряжение; его слова по‑настоящему подняли нам настроение».

Пике: «Иногда я тоже чувствовал потребность ответить, я ведь не каменный. Но Пеп учил нас, что предпочитает уважение, скромность, демонстрацию этих качеств на поле, что не нужно так себя вести на пресс‑конференциях… Уважение к сопернику обязательно, но если он все время тебя атакует, в конце концов, тебе приходится отвечать. Моуринью перешел границу дозволенного, и если в такой ситуации ты не ответишь, то будешь выглядеть глупо».

Гвардиола чувствовал себя более уязвимым без Лапорты, с Росселем, который действовал очень осмотрительно, но Пеп не мог этого демонстрировать. То, что он попытался сделать перед той игрой с «Реалом» – выиграть матч на пресс‑конференции. Он хотел действовать, видя, в какое меланхоличное настроение впал клуб, хотел повернуть все вспять, показать людям, что он не напуган и не обескуражен необходимостью вновь выходить против заклятого врага после поражения от него в Кубке Испании. Его заявление было демонстрацией намерения, как если бы он сказал: «Я позабочусь о Моуринью»; игроки могли разобраться со своими соперниками на поле, директора могли решить ситуацию со своими визави, а журналисты могли драться друг с другом сколько угодно – Гвардиола, тем временем, знал, что должен делать.

Стереотипное каталонское мышление, идеи вроде «если что‑то может пойти не так, оно пойдет не так», преждевременное поражение и общий пессимизм могли взять тут верх. Он хотел передать игрокам и болельщикам другую идею – «Si, podemos!», то есть «Да, мы можем!», и настроение поменялось.

После ужина в отеле, вернув себе прежнюю уверенность, голкипер Виктор Вальдес удивил партнеров по команде любительским видео, которое было снято на тренировочном поле несколько часов спустя после поражения в Кубке Испании.

Команда ожидала увидеть мотивационный фильм в рамках подготовки к двум предстоящим трудным «Эль Класико». Но то, что они получили, было серией пародий на игроков «Барселоны» и ее сотрудников, начиная с самого Вальдеса и Хавьера Маскерано и заканчивая Манелем Эстиарте, который был изображен плавающим в бассейне в резиновой шапочке. Вальдес был комедиантом в каждой из ролей. Было не просто забавно, было невероятно весело.

Пепа больше всего шокировало, что этот домашний комедийный шедевр снял один из капитанов команды, который провел в тренировочном комплексе дополнительно несколько часов после деморализующего поражения для того, чтобы преподнести своим партнерам такой подарок. Этот трюк был повторен перед финалом Клубного чемпионата мира‑2011.

Накануне важнейшей игры сезона футболисты «Барселоны» отправлялись спать, рыдая от смеха.

 

Агрессивная стратегия Моуринью сыграла на руку «Барселоне»; она подогрела в команде соревновательную жажду и подготовила к предстоящим схваткам. Жозе вытолкнул Пепа на незнакомую и непонятную территорию и тем самым добился от каталонского тренера худшего и лучшего, равно как и от его команды. Пеп отказывался поддаваться нападкам Моуринью на протяжении всего сезона, но, в конце концов, сломался – и обнаружил перед всеми человеческие качества, в существование которых хотело верить столько людей. По словам Виктора Вальдеса, он также показал себя лидером, в котором нуждались команда и клуб.