Пляж в Пескаре. Незадолго до обеда. Начало лета, 2007 год

 

Просмотр матча с Пепом – вдохновляющее занятие, настоящий футбольный мастер‑класс. Если вам повезет оказаться рядом с ним на какой‑нибудь игре, вам быстро станет ясно, что он просто не может не делиться своим мнением насчет всего, что видит. «Мяч летит быстрее любого человека, так что это мяч должен бегать, а не игроки!» – вот так в нескольких словах он выражает всю суть своей футбольной философии.

«Посмотри на него! На того, вон там! Он прячется! Твои партнеры должны знать, что ты всегда открыт для передачи!» – кричит он, указывая пальцем на виновного. «Прежде чем пасовать мяч, ты должен понимать, куда делаешь передачу; если не понимаешь, лучше сохрани его у себя; отдай вратарю, но не пасуй сопернику» – фундаментом очень успешной игровой доктрины служит простой здравый смысл. «Футбол – самая легкая игра на свете, ноги просто должны слушаться головы», – говорит Пеп, лучше, чем кто‑либо понимающий, что футбол – какой угодно вид спорта, но только не простой. И вот кое‑что еще, что Гвардиола говорил, смотря матч: «Однажды я буду тренером «Барселоны».

Манель Эстиарте слышал эти слова чаще, чем пару раз, они произносились вкупе с остальными изречениями Пепа о футбольной теории в ходе долгих разговоров в доме Манеля в Пескаре, в Италии. Там два друга почти каждое лето проводили несколько недель вместе с семьями. Пескара, быть может, и не самое прекрасное место на свете, но Эстиарте, чья жена – итальянка, обзавелся там домом еще с тех пор, как играл за ватерпольную команду Пескары в середине 80‑х. По окончании карьеры Манель сбегал сюда при любой возможности.

В те летние недели четырнадцатичасовые солнечные июльские дни тянулись для двух друзей и их семей очень медленно, каждый раз повторяясь по одной схеме: восемь часов на пляже, немного времени дома, чтобы освежиться перед ужином, вино и долгие часы приятных бесед, продолжавшихся до глубокой ночи, затем отход ко сну, чтобы подготовиться к завтрашнему дню, который будет точно таким же. Для того и придуманы каникулы.

Само собой, что сейчас сохранять статус инкогнито стало труднее, ибо туристы не могут не замечать, что на соседней от них скамейке сидит самый известный футбольный тренер в мире, и обязательно приблизятся, иногда для того, чтобы поделиться воспоминаниями о какой‑нибудь игре. Но до недавних пор Пескара была убежищем, где друзья могли делиться своими мечтами и строить планы.

В начале их летнего отпуска в Пескаре в 2007 году Пеп отсутствовал по делам; его мексиканское приключение и аргентинское путешествие закончились, а вместе с ними подошла к концу и его карьера футболиста. Он и Манель гуляли по пляжу, когда Пеп вдруг заявил:

– Мне предложили работу в «Барсе», если я захочу ее принять.

– Вау, «Барселона»!

– Да, они хотят, чтобы я работал техническим директором молодежных структур.

– Ну, тебе нравится организаторство и у тебя отлично получается работать с детьми.

– Да, да… но я не знаю, не знаю…

– В смысле, ты не знаешь?! Ты возвращаешься в «Барселону»!

– Просто я… я хочу работать со второй командой, с командой «Б». Я вижу себя их тренером. Хочу начать там.

– Но разве они не вылетели и теперь не обретаются в третьем дивизионе?!

Манель живо помнит тот разговор и говорит, что не было смысла пытаться убедить его друга в том, что идея начать тренерскую карьеру в команде, обитавшей на задворках испанской футбольной системы (четырьмя дивизионами ниже Ла Лиги), далеко не самая лучшая, ибо как только Гвардиола решит что‑то для себя, обратной дороги уже не будет. Тем не менее это не остановило других от попыток убедить Пепа в том, что решение ошибочно.

На маленькой деревенской площади в Санпедоре футбол подхватил Пепа и понес его вокруг света. Образование длилось долго: начиналось в слезах в «Ла Масии», приучало справляться с критикой и поражениями, разбитыми мечтами, невероятными взлетами и жестокими падениями, длилось в периоды раздумий и уединения (семья, друзья и наставники всегда поддерживали его), в долгих путешествиях на автобусе по каталонским городам и весям. Затем началась футбольная одиссея, что привела его к «Уэмбли», в Италию, на Ближний Восток, а потом в Аргентину и Мексику. Образование включало в себя долгие часы наблюдений, просмотров и прослушиваний и. конечно. игру в футбол, очень много футбола.

К лету 2007 года, пусть и продолжая учиться, как и всегда, Пеп уже чувствовал себя готовым – он хотел тренировать и знал, как это делать и с какими ресурсами.

Чики Бегиристайн, тогдашний спортивный директор «Барселоны», имел свое мнение на сей счет, видя в Пепе идеального кандидата на важный административный пост, нежели тренера, именно поэтому он позвонил Пепу с предложением возглавить молодежный футбол в «Барселоне». Чики видел в Пепе координатора, идеолога, способного обучать мальчишек, проходящих через академию, и налаживать с ними связь «в стиле «Барсы». Будучи директором молодежных категорий, Пеп был бы ответственен за подготовку юношей, отбор игроков и их тренеров, изучение тренировочных методов и играл бы ключевую роль в проектировании новых систем и самого сооружения, в котором все это бы базировалось и которое было призвано заменить старую «Ла Масию». Бегиристайн намеревался покинуть клуб тем летом, за год до истечения своего контракта, но когда он узнал, что Пеп раздумывает над возвращением в «Барселону», он был готов остаться еще на сезон с Гвардиолой в роли своего первого помощника, которого он за двенадцать месяцев планировал подготовить к роли собственного преемника.

Прежде чем Чики начал думать о том, чтобы предложить идею возвращения Гвардиолы Лапорте и совету директоров, Пеп должен был восстановить некоторые старые связи, в частности с бывшими партнерами по «Команде мечты», которые практически полностью сошли на нет за последние четыре года. Какое‑то время Пеп и Кройф также были далеки друг от друга: они почти не видели друг друга с тех пор, как Пеп еще играл за клуб, из‑за инцидента, случившегося после ухода голландца из команды. Преемник Кройфа на тренерской скамейке «Камп Ноу», Луи ван Гал, избавился от ряда местных воспитанников – Оскара и Рохера Гарсии, Альберта Селадеса, Руфете и Тони Веламасана – и Кройф не мог взять в толк, как же Гвардиола, капитан команды, позволил этому случиться. Когда он сказал Пепу: «Давай, помоги ребятам из молодежки», Пеп ответил, что не хочет иметь «ничего общего с менеджерскими делами», что он не может вмешиваться в тренерские решения. Кройфа такой ответ не удовлетворил.

Но было и кое‑что еще, разделявшее бывшего тренера «Команды мечты» и капитана. Когда Пеп принял предложение Льюиса Бассата стать спортивным директором в случае выигрыша Бассатом президентской гонки в 2003 году, для целой группы бывших игроков «Барсы» – Чики, Амора и Эусебио – это стало большим сюрпризом, ибо они, с благословения Йохана Кройфа, заключили пакт, согласно которому ни один из них не станет публично поддерживать ни одного кандидата, а лишь предложит свои услуги победителю. Бывшие игроки считали, что и Пеп должен быть частью их группы, и почувствовали себя в какой‑то степени преданными, когда открылось, что Гвардиола публично занял сторону Бассата. Лапорта (с поддержкой Кройфа из‑за кулис) одержал победу, что привело к некоторой изоляции Пепа от группы, так что в итоге он не разговаривал ни с Чики, ни с Кройфом или даже Лапортой в течение нескольких последующих лет.

Но у Пепа были союзники в совете директоров клуба. В день, когда имя Пепа было предложено для обсуждения, Эварист Муртра, один из директоров и друг Гвардиолы, должен был отправиться к стоматологу. Из‑за этого он опоздал на презентацию Чики Бегиристайна, в ходе которой тот предлагал внести некоторые изменения в молодежную структуру клуба: Бегиристайн видел в Пепе менеджера, стоящего надо всеми молодежными тренерами в компании с Алесанко; Луис Энрике должен был работать под их началом в «Барсе Б». Лапорта попросил Бегиристайна вкратце озвучить свое предложение опоздавшему Муртре. Директор выслушал. Он был в курсе, что Гвардиола совсем недавно обзавелся тренерской лицензией и что на самом деле он желал тренировать, а не работать в администрации; хотел надеть спортивный костюм и отдавать указания на поле, а не сидя в офисе. Так что когда Бегиристайн покинул собрание, Муртра последовал за ним, сделав вид, что направляется в уборную. Когда спортивный директор нажал кнопку вызова лифта, Муртра сказал ему: «Чики, прежде чем ты дашь работу Луису Энрике, окажи мне услугу и позвони сперва Пепу, просто на тот случай, если он вдруг хочет стать тренером».

Итак, летом 2007 года Чики и Пеп условились о встрече в отеле Princesa Sofia недалеко от «Камп Ноу» с тем, чтобы обсудить потенциальное возвращение Гвардиолы в клуб. Бегиристайн вошел в тот отель, намереваясь простить Пепа и забыть все разногласия, а также сделать ему конкретное предложение. Несмотря на совет Муртры, он хотел позвать экс‑капитана на должность спортивного директора.

– Спасибо за предложение, но я хочу стать тренером.

– Где? У нас нет места для тебя в первой команде, даже в роли ассистента Райкарда…

– Отдайте мне вторую команду, в третьем дивизионе.

– Что?! Ты с ума сошел. Это не вариант. Гораздо легче выиграть чемпионат с первой командой, чем вытащить «Барсу Б» в дивизион выше.

– Дайте мне контроль над «Барсой Б», я знаю, что с ними делать.

– Но работа, которую мы тебе предлагаем, гораздо лучше, в том числе и в финансовом отношении. Быть во главе академии куда престижнее. «Барса Б» сейчас в третьем дивизионе!

В 2007 году «Барса Б» с трудом держалась на плаву и не изобиловала талантами так, как сейчас: тогда она впервые за тридцать четыре года вылетела в дивизион, эквивалентный Второй Футбольной лиге Англии.

Но Пеп был настойчив.

– Я хочу быть тренером, хочу тренировать. Дайте мне поработать с любой командой, на любом уровне: юношами, детьми, с кем угодно. Я согласен даже на карапузов на картофельном поле, но я хочу стать непосредственно тренером.

– Ты можешь сильно обжечься, пытаясь спасти «Барсу Б», ты просто сумасшедший. И кое‑что еще: как я буду выглядеть, если брошу Пепа Гвардиолу, клубную икону, в третий дивизион? В этом нет смысла!

Пеп начал объяснять, что собирается сделать, в подробностях, рассказывал, как он планировал составить команду, какие тренировочные сессии хотел вести и какой режим работы собирался установить. «Я хочу поработать с этими парнями; я знаю, они ничего не просят взамен, а сами отдают все, что есть. Я вытащу эту команду», – повторял Пеп.

Ему потребовалось какое‑то время на убеждения, и в итоге Чики сдался под напором энтузиазма Пепа и его идей для резервной команды. Спортивный директор ушел и принялся копать информацию, собирая различные мнения о тренерских качествах Пепа. Он поговорил с членами руководства академии, которые проходили вместе с ним тренерские курсы, а также с его наставниками, и все они сошлись во мнении, что Пеп был одним из самых блестящих студентов, с которыми они когда‑либо вместе работали. Так что решение было принято вскоре после той встречи.

То был типичный Пеп Гвардиола: смесь твердости и гения. Едва ли нашлось бы много бывших игроков, которые отказались бы от роли главы всей академии ради того, чтобы получить шанс потренировать терпящую бедствие вторую команду.

«Ты уверен, что понимаешь, во что ввязываешься, Пеп? – снова и снова вопрошали его друзья после того, как узнали, что произошло в тот день. – Четырьмя дивизионами ниже, это ад: там нет футбола, к которому ты привык. Тебя ждет не легкая прогулка, а, скорее, езда по кочкам! Ты точно уверен на этот счет?» О, да, он был уверен. «Я просто хочу быть тренером», – таким был его ответ. Как писал Давид Труэба: «Пеп всегда очень ясно осознавал, что жизнь сопряжена с риском и совершением ошибок, но всегда, когда это возможно, лучше совершать их самому».

Тем не менее на пути Пепа было еще одно препятствие, мешавшее ему стать тренером, и этим препятствием был тот факт, что кое‑кого уже выбрали на эту работу: этим человеком оказался не кто иной, как друг Гвардиолы и бывший партнер Луис Энрике. Бывший игрок испанской сборной был поставлен в известность полным энтузиазма спортивным директором «Барсы» о том, что его назначение главным тренером «Барсы Б» на сезон 2007–2008 будет единогласно поддержано всеми членами совета директоров. Появление Пепа на авансцене спутало все карты, и теперь Чики должен был дать понять Луису Энрике, что решение отменено.

Так что во многих отношениях жизнь Пепа сделала полный круг. Мальчишка из Санпедора, которому повезло получить приглашение в «Ла Масию» двадцать лет назад, теперь пришел туда, откуда все начиналось. Отдалившись от клуба на какой‑то промежуток времени, Пеп возвращался с тем, чтобы дать ему больше, чем мог бы дать, останься он в команде шесть лет назад.

21 июня 2007 года, семь месяцев спустя после завершения карьеры футболиста, Пеп Гвардиола стал новым главным тренером «Барселоны Б».

 

«Камп Ноу». Зал для пресс‑конференций. 21 июня 2007 года, вторая половина дня

 

«У меня не было никаких других предложений, никто мне не звонил. По этой причине я благодарен клубу, потому что для меня это привилегия – тренировать «Барсу Б», – вот что Пеп сказал представителям СМИ, собравшимся на его презентацию на «Камп Ноу» в тот летний день 2007 года. Сезон, который должен был вскоре начаться, стал не просто привилегией; он стал кампанией, которая определила и продемонстрировала его умения футбольного тренера.

На той пресс‑конференции Жоан Лапорта, который на этой стадии уже начал напоминать «хромую утку»[5], в некоторой степени подправил свое положение, назначив тренером бывшего игрока, символа клуба и нации. К этому времени Лапорта уже нуждался в лучах славы, исходивших от ореола Гвардиолы. Его президентское правление было успешным, в ходе его срока «Барселона» восстановила свой европейский престиж, выиграв два чемпионских титула и Лигу чемпионов в притягательном, хулиганском стиле; но с течением времени имидж президента начал портиться в связи с внутренними противоречиями в клубе и обвинениями со стороны бывших членов руководства (включая Сандро Росселя, ушедшего в отставку), которые осуждали его авторитаризм, а некоторые даже намекали на то, что он утратил чувство реальности. И, разумеется, подбавил масла в огонь и бестрофейный сезон 2006–2007. Власть – странная штука, и правление Лапорты – отличный пример того, как она способна изменить даже самого большого идеалиста.

«Всю свою жизнь я мечтал быть Гвардиолой», – сказал Лапорта в тот день, купаясь в лучах славы идола целого поколения фанатов «Барселоны». Кройфа поблизости не было, несмотря на то, что он одобрил назначение Гвардиолы, он предпочитал оставаться закулисным кукловодом при Лапорте, как делал это всегда.

Уровень риска, который брал на себя клуб в отношении Гвардиолы, был сравним по масштабу с уровнем известности Пепа – но Гвардиола не боялся упасть. Его речь на презентации состояла из слов, которые он множество раз повторял про себя, лежа в кровати, плавая в бассейне в Дохе или гуляя по пляжам Пескары, погруженный в мечты. «Я никто как тренер, вот почему я с таким неприкрытым энтузиазмом берусь за эту возможность. Я пришел сюда помочь любым возможным способом. Я хорошо знаю клуб и надеюсь быть полезным его игрокам, ведь идея футбола заключается в постоянном росте. По правде говоря, лучший способ обучать игроков – убедить их в том, что они могут побеждать, и показать им это. Я надеюсь, мое чувство, что я получил привилегию работать здесь, разделят все члены команды», – сказал он в зале для прессы, полном репортеров.

Гвардиола любит повторять, что его истинное призвание – быть учителем: он мечтает, что однажды, когда забросит профессиональный футбол, он сможет тренировать детей, юношей, которые «все еще слушают и хотят учиться». Свою первую речь в качестве тренера он произнес несколькими днями спустя после своей презентации, перед аудиторией, состоящей из внимательных и жаждущих получать знания молодых ребят. Он вспоминает, что выбрал некоторые тезисы, которые отражают суть его футбольной философии.

Он мог бы пережить пару неудачных матчей в их исполнении, говорил он, но в каждой отдельно взятой игре он требует максимальной отдачи. Он хочет, чтобы команда вела себя как группа профессионалов, даже несмотря на то, что они таковыми еще не считаются, и чтобы они были конкурентоспособными во всем, что делают. «Цель – заработать повышение, а чтобы это произошло, мы должны побеждать, а сделать это без усилий не получится», – говорил он им. Он также отметил, что игрокам атаки надо стать лучшими защитниками; а защитники должны стать первой линией атаки, доставляя мяч вперед из обороны.

И что бы ни происходило, игровой стиль обсуждению не подлежит: «Философия, лежащая в основе клубного стиля игры, известна каждому. И я в нее верю. Я ее чувствую. И я надеюсь передать ее всем вам. Мы должны быть амбициозными и должны достичь повышения, двух мнений на этот счет быть не может. Мы должны уметь доминировать и добиваться того, чтобы никто не мог доминировать над нами».

Клуб выиграл джекпот. Пеп был полезен «Барсе» не только потому, что помогал ей выигрывать, но еще и потому, что понимал то, чему его научила «Ла Масия», и применял это: ведь эта академия сформировала его и сделала сильнее, она акцентировала внимание на его сильных сторонах и прятала слабые, она вела его к успеху и победам.

Пеп вошел в новую роль, окружив себя командой ассистентов, которым мог доверять, группой коллег, с которыми был неразлучен с тех пор, как они впервые встретились в стенах «Ла Масии»: его правая рука, Тито Виланова, специалист по реабилитации Эмили Рикарт и фитнес‑тренер Аурели Альтимира. Группа быстро пришла к выводу, что техническое мастерство игроков, имевшихся в ее распоряжении в «Барсе Б», не подлежит сомнению: благодаря отлаженному процессу селекционного отбора, в ходе которого более двадцати лет «Ла Масия» отдавала предпочтение думающим игрокам, невзирая на их физические характеристики, каждый футболист, попадавший в академию, в техническом плане превосходил среднестатистического сверстника. Тем не менее Пеп осознал, что для того, чтобы привести команду к успеху, ему нужно добавить интенсивности в рабочий процесс и сделать упор на технику.

И, кроме всего прочего, они должны были научиться побеждать. Нужно было взрастить победный дух в команде, приучить ее к жесткой конкуренции, и для академии, которая и так имела в своем распоряжении множество талантов, это стало своего рода поворотным моментом, изменившим подход к молодежному футболу в ФК «Барселона».

Падение второй команды «Барсы» на четвертый уровень испанской футбольной системы было показательным для клуба, который сделал приоритетом свою философию, но не имел достаточно качественных ресурсов для того, чтобы целиком и полностью внедрить ее на молодежном уровне. Пеп задумал расформировать «Барселону C», команду, которая играла в третьем дивизионе, решив взять игроков из двух составов, и сделал революционный ход для академии, позволив игрокам старше двадцати одного года оставаться в новой структуре команды «Б» не более двух лет, после чего они должны были быть проданы. Разрешив футболистам младше двадцати одного года играть с более опытными партнерами по команде «Б», Пеп порвал с традиционным подходом в надежде поднять планку для своих игроков и сделать их более конкурентоспособными.

Объединив команды «С» и «Б», Пеп должен был теперь сократить численность игроков с пятидесяти до всего лишь двадцати трех, что привело бы к исходу из «Ла Масии» большого количества игроков – непосильное задание, по свидетельствам Давида Труэбы: «Пеп хотел найти команды для футболистов, которых отпускал; ему пришлось назначать встречи с их родителями, сдерживать слезы, разрушая детские мечты о профессии тех ребят, которые полагали, что футбол важнее самой жизни, которым пришлось задвинуть на второй план учебу, потому что они призывались, чтобы стать успешными. Создание этой команды было «работой по закладке фундамента», требовавшей сил и напряжения, грязной и неблагодарной работой. Изо дня в день ему предстояло решать, отпускать ли «парня по имени Педро» в «Гаву» или оставлять его в команде. Решения следовало также принимать быстро, проведя меньше, чем с полдюжины тренировок: рисковое занятие, чреватое ошибками. Но, опять‑таки, Пеп мог жить с этими ошибками, потому что они были его.

Гвардиола немедленно взялся за внедрение ряда привычек, систем и методов тренировок, приобретенных за свою карьеру и заимствованных у разных тренеров. Он уделял особенное внимание деталям: от контроля за диетой игроков, их досугом и временем для восстановления до изучения техники соперников посредством записи их матчей на видео и подготовки детальных отчетов о матчах усилиями ассистентов и помощников. И это в третьем дивизионе! Временами, когда Гвардиола ощущал, что ему недостает информации о каком‑то конкретном сопернике, он шел на его игру сам.

Пеп стал требовательным к себе точно так же, как был требователен к игрокам и помощникам, но как бы он ни поступал, он обязательно пояснял подопечным, зачем и почему ждал от них тех или иных действий. Пеп всегда приезжал первым и уезжал последним, проводя на тренировочных площадках по полдня. Каждый аспект существования команды должен был находиться под его личным контролем: он требовал от всех своих помощников ежедневных отчетов и новостей. Ничто не пускалось на самотек.

И, если это требовалось, хотя и редко, он напоминал окружающим о том, кто здесь на самом деле босс.

Середина дня 6 декабря 2007 года. «Барса Б» играет на поле ФК «Масноу» и ведет со счетом 2:0, близится перерыв; тем не менее «Барселона» отдала преимущество в счете и позволила оппоненту забрать одно очко: «Выговор был жутким», – вспоминает один из футболистов. Обычно Гвардиола дает себе какое‑то время на анализ матча и обсуждает его с игроками на следующий день, но в тот раз он сделал исключение. «Он закрыл дверь раздевалки и сказал, что многие из нас не заслуживают права носить эту футболку – мол, цвета этой команды дороги многим людям, а мы не защитили их должным образом. Мы были в ужасе», – говорит игрок.

Самую суровую трепку команда получила за один эпизод проявленного неблагоразумия. В октябре 2007 года ежедневник Sport напечатал слова Гвардиолы, сказанные им в адрес игроков во время инструктажа. По сведениям газеты, Гвардиола ставил в пример детей, участвовавших в конкурсе Operacion Triunfo – испанском аналоге шоу The X Factor: «Он сказал, что ребятишкам выпадает невероятный шанс, и они делают все, что в их силах, полностью отдавая себя, чтобы использовать возможность, которая может больше никогда не представиться, и что нам нужно делать то же самое, – говорил один из игроков. – А затем, когда он увидел, что это напечатали в газете, он вышел из себя и сказал, что разглашение слов, сказанных в раздевалке, означает предательство собственных партнеров по команде».

В другой раз Гвардиола исключил из состава Марка Вальенте, одного из капитанов команды, заставив его смотреть игру с трибуны за то, что тот покинул тренажерный зал на пять минут раньше, чем было запланировано. По словам Луиса Мартина, Гвардиола объяснил свое решение простой фразой: «Не жмешь веса – не играешь матчи».

Периодически его игроки присоединялись к команде Райкарда по вызову или на тренировочные сессии. Однако их изменившийся статус не останавливал Гвардиолу в тех случаях, когда им требовалась взбучка. Всего через три игры после начала сезона он заменил в одном матче Марка Кросаса на сорок шестой минуте. По словам одного из игроков, Кросас получил выговор прямо в перерыве за то, что не бегал. Как только он потерял мяч во втором тайме, его моментально заменили. Вероятно, Гвардиола понимал, какое действие это возымеет на более молодых футболистов в команде «Б», как объясняет один из них: «Мы смотрели на то, что он творит с игроком первой команды, и думали: «Что же он тогда с нами сделает?» Более старшие ребята, тем временем, все прекрасно понимали, как говорит один из них: «Он ставил нас в пример, но всегда был честен с нами и со всеми остальными».

Пеп искал решения командных проблем, полагаясь на инстинкты и свой опыт мотиватора, вдохновляя молодежь и выжимая из нее все лучшее. Когда команда добилась права участвовать в матчах плей‑офф на повышение, он сказал игрокам: «Мы так далеко зашли с вами вместе, теперь пришла пора ВАМ добиться повышения». Но один из его мотивационных методов оказался довольно дорогостоящим. «Пеп сказал нам, что если мы выиграем три матча подряд, он оплатит нам ужин в ресторане. Он водил нас в разные заведения трижды и спустил целое состояние!» – вспоминает один из игроков.

Но посиделки в ресторанах не были единственной статьей расходов его бюджета: Гвардиоле пришлось оплачивать штрафы за три случившихся удаления. Временами маска равнодушного, спокойного и собранного Гвардиолы слетала с него напрочь, поэтому Пеп решил, что вместо того, чтобы копить в себе эмоции, стоя на бровке, он будет ругаться на итальянском, чтобы судьи не понимали его тирад, полных оскорблений, которые летели в их адрес со скамейки запасных «Барселоны».

Его мотивационные методы часто принимали форму испытания. Когда Гай Ассулин вернулся из расположения сборной Израиля, где дебютировал, Гвардиола, памятуя о том, что ему самому однажды сказал Кройф, поставил игроку задачу: «В эти выходные – выходишь и забиваешь гол». Ассулин отдал две передачи и забил третий мяч сам. «Он часто это делает – бросает нам вызовы – если преодолеваешь себя, получаешь награду», – вспоминает один игрок.

«Это не третий дивизион, это резервная команда «Барсы» – попасть сюда может не каждый», – сказал он однажды игрокам; тем паче, что привилегия выступать за клуб обязывала футболистов вести себя соответствующе не только в дни матчей, а следовательно, Пеп требовал от своих подопечных высоких стандартов поведения все время, как на поле, так и вне его. Он наложил запрет на использование мобильных телефонов на тренировочных площадках и в командном автобусе. Игроки штрафовались на сто двадцать евро в случае опозданий на тренировку и должны были ложиться спать до двенадцати часов – если их ловили на нарушении режима первый раз, штраф составлял полторы тысячи евро, если дважды – штраф возрастал до трех тысяч. Если игрока ловили три раза подряд, его выставляли из команды. Он также установил жесткие правила, касающиеся процедуры подготовки к играм: командная стратегия отрабатывалась в день матча. Если команде предстояла выездная игра, все ее члены ели вместе в «Ла Масии»; если игра была домашней, на «Мини Эстади», все игроки обедали у себя по домам.

Тренеру вратарей второй команды, Карлесу Бускетсу, бывший коллега однажды задал вопрос, каково это – иметь в боссах Гвардиолу: «Пепа? – отвечал он. – Тебе было бы страшно!» Фактически только сейчас Бускетс признает, что ему приходилось прокрадываться на парковку, чтобы уединиться с сигаретой, ибо Пеп запретил курить всем в раздевалке и за ее пределами.

Одна из причин, по которой Гвардиола так жаждал устроить проверку на прочность себе и своим идеям в команде из низшего дивизиона, заключалась в его желании доказать собственную теорию о том, что резервная команда, как и любая другая, может служить футбольным университетом – ведь все команды ведут себя, реагируют и отвечают одинаково. Будь то суперзвезды или лига выходного дня, в команде всегда найдется игрок, завидующий партнеру, будет вечно опаздывающий, будет шутник, будет исполнительный и желающий угодить, будет человек, боящийся наказания, будет тихоня, будет бунтарь… Университетом команда была еще и потому, что помогала игрокам понять, что каждый соперник отличается от другого: одни активно атакуют, другие более осторожны, одни защищаются, сидя в штрафной, а другие контратакуют. Работа с командой «Б» дала Гвардиоле великолепную возможность заняться поиском решений всех возможных проблем, с которыми ему предстояло столкнуться на более высоком уровне; но при этом он мог делать это вдали от света софитов и пристального внимания СМИ.

В то же самое время он был достаточно скромен для того, чтобы признать недостаток своей подготовки в некоторых конкретных областях, большей частью в оборонительной работе. Его друг и тренер Хуанма Лильо смотрел все матчи второй команды Барселоны, и когда они заканчивались, Гвардиола звонил ему, чтобы поделиться своими сомнениями относительно техники, будь то использование свободного пространства игроками без мяча или поведение тех, кто им владел. Родольфо Боррель, ныне работающий в Ливерпуле, был в то время тренером одной из молодежных команд Барселоны, и каждую неделю Гвардиола отправлялся на его тренировки, чтобы понаблюдать и поучиться игре в обороне.

Энтузиазм Пепа оказался заразным, а его присутствие на тренировочных полях стало глотком свежего воздуха; вместе с этим оно придало важности команде «Б». В конце концов, если в деле принимает участие Гвардиола, полагали все, значит, это стоит того. Если в последнее время значение команды «Б» упало, то влияние Гвардиолы смогло трансформировать ее и совершить переделку, в какой‑то степени смахнуть с нее паутину. Одновременно с этим он вывел команду на тот уровень профессионализма, которого не хватало даже первой команде.

Особенно первой команде.

Команда «Б», быть может, и считалась старой пыльной мастерской где‑то на задворках клубного здания, но Гвардиола был настроен добиться, чтобы все вокруг брали с нее пример. Так что когда новая «Барса Б» подготовилась к сезону, Пеп повел ее вперед с высоко поднятой головой.

Они проиграли свой первый товарищеский матч при нем, уступив на маленьком искусственном поле «Баньолесу». Потребовалось всего только одно это поражение и не самый резвый старт в турнире для того, чтобы в прессе появились первые недовольные перешептывания. У Гвардиолы «больше стиля, чем реальной мощи», написал какой‑то журналист. Своеобразным клише стало заявление о том, что Пепу, в бытность игроком читавшему «Мосты округа Мэдисон» и распространявшему эту книгу среди партнеров по «Команде мечты», не хватает силы характера и авторитета для того, чтобы создать успешную команду на искусственных газонах и картофельных полях испанского третьего дивизиона.

Пеп отправился повидать Йохана Кройфа вскоре после незадавшегося начала сезона, и в последующие годы он будет делать это очень часто, когда будет нуждаться в ценном совете. «У меня проблема, – сказал он своему ментору. – В моей команде есть двое парней, которых я не могу контролировать, они не слушают того, что я говорю, и это сказывается на том, как все остальные воспринимают мои посылы. А проблема в том, что эти двое – лидеры в раздевалке и лучшие игроки. Без них я провалюсь». Ответ Кройфа был прямым и конкретным: «Избавляйся от них. Может, проиграешь один‑два матча, но потом ты начнешь побеждать, но к тому времени важно, чтобы этих двух вышвырнули из команды».

Пеп избавился от этой пары, установив в раздевалке свою власть, чем послал вполне ясный сигнал всем остальным игрокам. Команда стала играть лучше и начала побеждать, особенно после того, как Пеп подписал Чико, ныне выступающего за «Суонси», игрока, которого Тито Виланова представлял как идеального центрального защитника для команды. В составе команды «Б» также играл Педро, а во второй половине сезона и Серхио Бускетс, который упорной работой проложил себе путь со скамейки запасных к статусу лучшего игрока команды. За два года под руководством Гвардиолы Педро и Бускетс совершат скачок с четвертого яруса испанского клубного футбола к высотам чемпионской сборной Испании, в которой станут заметными фигурами.

Чики Бегиристайн регулярно посещал «Мини Эстади», дабы воочию понаблюдать за подопечными Пепа, что в итоге привело к тому, что за тот сезон он отсмотрел больше матчей второй команды, чем за четыре предыдущих года работы спортивным директором клуба. Он верил в Гвардиолу и понимал, что следит за становлением того, что могло бы в будущем использоваться в первой команде: как пример, различные схемы игры. Вместо того чтобы играть по привычной в «Барселоне» системе 4–3–3, Пеп временами использовал 3–4–3, которая редко практиковалась со времен «Команды мечты» и лишь изредка использовалась Луи ван Галом. В других случаях Пеп прибегал к трюку с «ложной девяткой»; причем периодически ставя Серхио Бускетса, центрального полузащитника, на позицию форварда, за спиной которого играло трое футболистов. Подход Пепа в стиле «сделай или умри» (когда по ходу матчей он постоянно корректировал игру, сигнализируя своим подопечным, заставляя их относиться к каждому матчу, как к последнему, требуя максимального внимания работе, он и сам отдавался ей целиком, бурно выражая свои эмоции, порой даже излишне), равно как и его поведение за пределами поля (совместные обеды, изучение команд‑соперников и их игроков, что было неслыханно тогда в третьем дивизионе) являлись доказательствами того, что он лидер, который может управлять людьми. Готовый к вызову любого уровня. Из любой команды.

В ходе сезона Чики начал приходить к выводу, что все, что делал Пеп, могло бы, в случае надобности, быть использовано и в первой команде. «Барса Б» закончила сезон в статусе чемпиона, что автоматически отправляло ее в плей‑офф, за которым должно было следовать повышение в Сегунду Б. Люди стали обращать внимание на достижения Гвардиолы, и не только в самом клубе, где он начал приобретать все больше и больше поклонников, но и за пределами «Барселоны». Хуанма Лильо был одним из них: «То, что Пеп сделал с «Барсой Б», до сих пор выше его заслуг в первой команде. Чтобы убедиться в этом, достаточно только посмотреть на то, как играла команда на старте сезона в третьем дивизионе с «посредственными, средними» игроками, и сравнить это с тем, как она выглядела в конце сезона. Вся команда смогла добиться прогресса, в том числе и ее игроки как отдельные личности. Я до сих пор смеюсь, вспоминая, как многие считали, что Гвардиола слишком неопытный для того, чтобы работать в «Барсе Б», не говоря уж о первой команде».

И разумеется, пока все это происходило, пока команда «Б» росла и вела себя при этом профессионально, первая команда продолжала деградировать. Недолго оставалось до того, как ФК «Барселона» займется поисками нового тренера.