Одна из первых тренировок сэра Бобби Робсона на «Камп Ноу». Позднее утро, 1996 год

Однажды утром вскоре после своего прихода сэр Бобби Робсон, взяв в руки кусок мела, принялся рисовать свои тактические задумки на полу раздевалки, пока Жозе Моуринью нудно переводил слова Робсона на испанский для игроков. Футболисты смотрели на это, обмениваясь ошарашенными взглядами, пока пожилой человек, стоя перед ними на коленях, чертил какие‑то неразборчивые каракули на полу. Именно в тот момент, в самом начале своего правления, он утратил контроль над командой, и по мере того, как сезон набирал обороты, игроки все больше занимались самоуправлением. Частенько Моуринью, переводя слова Робсона, добавлял от себя дополнительные, более четкие инструкции – и «частенько» значит почти всегда. Пеп и Жозе быстро разглядели друг в друге футбольных людей, и вскоре их связь окрепла, и они начали обсуждать и принимать тренерские решения сами. Вполне возможно, что это случалось гораздо реже, чем говорит сегодня Жозе, и все же вероятно, что чаще, чем сейчас готов утверждать Пеп.

В своей книге «Мои люди, мой футбол» Гвардиола писал: «Карлес Решак всегда говорил, что будучи тренером, ты думаешь о футболе тридцать процентов времени, а все прочее время – обо всем остальном, о том, что окружает команду… И я осознал это только в тот год, когда Робсон был с нами. Я вышел из другой футбольной школы. Я привык к методам Кройфа и полагал, что все тренеры такие же, как он. Робсон считал, что мы должны быть другими, и я не был готов к этому. Он в итоге оказался прав, но по ходу дела мы потеряли три или четыре месяца. Было уже слишком поздно. В футболе нужно быть смелым. Всегда. Если мы только и делаем, что жалуемся, все – нам крышка. Нужно действовать, постоянно держа в уме общую цель. И Робсон, и игроки сражались за одно и то же: за «Барсу». Но к тому времени, как наши мысли стали совпадать, было уже поздно. Эту синхронизацию потом расценили как самоуправление».

Пеп может называть это «синхронизацией» и утверждать, что предположение, будто это был классический случай «самоменеджмента» – лишь одна из точек зрения на происходившее в команде при Робсоне. Но его слова вводят нас в заблуждение, ибо именно самоуправлением это и было. В перерыве финального матча Кубка Испании‑1997 против «Реал Бетис» сэр Бобби Робсон сел в углу раздевалки стадиона «Бернабеу». Счет был равным, 1:1, и игроки «Барселоны» хотели перехватить инициативу и ударить по слабым местам, которые сами обнаружили на левом фланге обороны «Бетиса», стремясь также по максимуму использовать свободное пространство между линиями полузащиты и обороны соперника. Игроки, а не тренер, давали друг другу установки, а Моуринью периодически вставлял свои реплики. Матч был выигран в экстра‑тайме со счетом 3:2, и третий титул – после испанского Суперкубка и Кубка обладателей кубков – подвел итог сезону, который у многих в памяти ассоциируется с бегущим Роналдо, разносящим в щепки защитные ряды испанских команд.

Уверенность Гвардиолы касательно тактических вопросов (Почему мы делаем это? Почему бы не начинать атаки так, или так? Почему мы не отправляем игроков в эти зоны, пока мяч находится здесь?) и советов партнерам продолжала расти. «С Пепом я был напряжен все время, весь день: то‑се, пятое‑десятое, у меня в раздевалке голова кругом шла!» – вспоминает Лоран Блан, игравший в «Барселоне» в год работы сэра Бобби Робсона и не оставшийся впечатленным «упорством» Пепа – этим вежливым словом он описывает одержимую натуру Гвардиолы.

Чемпионский титул ускользнул от «Барселоны», и празднования в конце сезона были скромными, вдобавок настроение Робсону не поднял и тот факт, что еще в апреле того года между клубом и Луи ван Галом была достигнута договоренность, согласно которой голландец должен был взять в свои руки бразды правления на «Камп Ноу».

Для Гвардиолы это была возможность поучиться футбольной науке у тренера чрезвычайно успешного «Аякса», команды, которой он так сильно восторгался. Но потом с ним стряслась личная спортивная трагедия.

В начале нового сезона в матче Лиги чемпионов против латвийского «Сконто» Гвардиола получил мышечную травму, которая не была диагностирована до тех пор, пока не стало уже слишком поздно. Он понял, что что‑то не так, по дороге в гастроном, когда с трудом перебежал дорогу, боясь не успеть до красного сигнала светофора. То, что поначалу казалось типичной безвредной травмой икроножной мышцы, со временем превратилось в причину, по которой Пеп пропустил большую часть кампании 1997–1998, потратив это время на походы то к одному доктору, то к другому в тщетных попытках узнать, что же все‑таки произошло. Ответ не был найден до конца сезона – в котором «Барселона» сделала дубль, выиграв с новым тренером чемпионат и Кубок Испании, – покуда Пеп не получил наконец необходимого лечения и не лег на операцию летом 1998 года, в связи с чем пропустил катастрофически провальную поездку сборной Испании на чемпионат мира во Франции.

Травма требовала медленного и трудного периода реабилитации, так что прошло около пятнадцати месяцев с того спринта к дверям магазина, прежде чем Гвардиола снова смог без помех сыграть в матче за первую команду «Барселоны» – это было почти в самой середине сезона 1998–1999, его возвращение состоялось 5 декабря на стадионе «Риасор», клуба «Депортиво» (Ла‑Корунья).

Были люди, утверждавшие, что длительное отсутствие Гвардиолы по причине загадочной травмы не просто так совпало с приходом в клуб Луи ван Гала, мол, игрок отказывается работать под началом голландца. И хотя честно будет признать, что несмотря на два чемпионских титула и завоевание Кубка Испании в свой первый бурный трехлетний заход, Луи ван Гал часто находился на ножах с местной прессой. Поэтому предположение о том, что каталонский герой Гвардиола тоже имел натянутые отношения с голландцем, в корне неверно. Ван Гал быстро определил Пепа в наследники Гильермо Амору в роли капитана, а сам Пеп жаждал многому научиться у тренера, которым сильно восхищался, так что в итоге они много говорили о футболе, о тактике, выборе позиций и тренировочных упражнениях: «Он и Хуанма Лильо – два тренера, с которыми я общался больше всего. Особенно вначале, потому что к концу его работы наши контакты становились все менее значимыми как в их количестве, так и в содержании», – вспоминает Пеп.

Еще одно подтверждение их взаимного уважения я получил в ходе интервью с Луи ван Галом, когда попросил его по максимуму раскрыть детали его общения с бывшим подопечным и учеником Пепом, на что голландец – на тот момент самолично наложивший «эмбарго» на общение с прессой – с удовольствием согласился.

По словам ван Гала, ему быстро стало ясно, что в те времена, когда Пеп еще был относительно неопытным молодым игроком, он уже обладал талантом вести за собой группу из старших и более опытных людей: «Я сделал Гвардиолу капитаном, потому что он мог говорить о футболе. Тогда было заметно, что он – тактический игрок. Он мог рассуждать как тренер уже тогда – а это под силу немногим. Лучшей позицией Гвардиолы был «четвертый номер», в центре полузащиты, потому что оттуда он видел игру и мог ею руководить. Он был моложе Надаля и Амора, но он был моим капитаном. На нашей с ним встрече я сказал ему, что выбрал его, на что он ответил: «В ФК «Барселона» так не делается, тут капитаном всегда становится самый старший». Но я настаивал: «Нет, ты единственный, с кем я могу общаться на одном уровне, ты мой капитан». Он имел привычку говорить другим игрокам, вроде Фигу, где им нужно находиться – впереди него, справа, там, куда он мог бы послать мяч. Пеп очень тактически подкованный парень и к тому же хороший человек, вот почему он мог убеждать и вести за собой остальных».

По мере развития отношений между капитаном «Барселоны» и главным тренером, статус Пепа укреплялся, и теперь он уже не просто передавал инструкции Луи ван Гала партнерам на поле, а часто предлагал альтернативные пути, если чувствовал, что это будет полезным для команды.

Ван Гал приводит один пример их совместной работы по поиску решения: «Пеп всегда был крайне скромен. Да, мы говорили, и он предлагал идеи, но всегда очень сдержанно. К примеру, расскажу историю со Стоичковым. Христо не хотел принимать моих правил. Дисциплина – это ключ к успеху, она очень важна. Если за пределами поля ее нет, то и на нем ее не будет. Мне всегда приходилось говорить Стоичкову при других игроках: «Если не будешь подчиняться, я не стану держать тебя в команде». Я даже заставлял его тренироваться с резервистами. Но игроки не были согласны с тем, что это хорошая идея, так что Гвардиола, уже бывший тогда капитаном, сказал, что мне следует дать ему еще один шанс. Я сказал: «Хорошо, дело не во мне, команда гораздо важнее. Но облажаться снова ему нельзя». Христо начал тренироваться с первой командой, но вскоре опять меня подвел, так что мне пришлось его отчитывать. Пеп подошел ко мне и сказал: «Вперед, вы дали ему шанс, а он его не использовал». Он понимал, насколько важен для команды Стоичков, но он также знал о существовании правил, пределов. Знал, что команда – всегда на первом месте».

Это требование – команда всегда важнее личностей – в итоге пришлось испытать на себе и самому Пепу, когда в ходе своего второго пришествия в «Барселону» в сезоне 2002–2003 Луи ван Гал еще на шаг приблизил карьеру Пепа к завершению, подведя его к следующей стадии трансформации из игрока в тренеры: «Кстати, это я убрал Гвардиолу из команды ради Хави, – объясняет ван Гал. – Я думаю, Пеп понял. Игроки должны знать, что ты принимаешь решения не исходя из их талантов, а ради будущего команды. Ты обязан думать о развитии, и если ты видишь, что один футболист теряет форму, а другой ее набирает, нужно действовать. Игроку это трудно осознать, вероятно, в глубине души Гвардиола и не понял. Но в итоге это пошло делу на пользу, поскольку, отойдя в сторону, Пеп со временем превратился в тренера и вернулся в клуб. Все проходит полный круг. Культура клуба, любого из них – краеугольный камень всего; и очень важно, чтобы клуб учил футболистов необходимости ей следовать и сохранять ее. Теперь у «Барсы» есть ключевые игроки – Хави, Иньеста, Пуйоль – которые ведут команду за собой благодаря лидерским качествам, приобретенным у Пепа‑игрока и Пепа‑лидера».

Наследие Луи ван Гала в ФК «Барселона» так и осталось, вероятно, одним из самых непонятых явлений клубной истории, во многом в результате непростых взаимоотношений тренера с местной прессой, которая формирует и подает сведения о клубе широкой публике, трансформируя по сути субъективное восприятие в факты, которые будут открывать для себя будущие поколения. К примеру, каталонские медиа часто становились на сторону талантливых, но своенравных игроков, вроде Стоичкова и Ривалдо, одновременно с этим описывая ван Гала как холодного, бессердечного человека, который совершенно не понял, за какие ценности стоит ФК «Барселона» и как важен он для каталонской нации. Однако в реальности все было иначе, и хотя правдиво то, что игровые традиции клуба были заложены Йоханом Кройфом, именно ван Гал заслуживает признания за то, что именно он заложил фундамент нынешнего успеха «Барселоны» посредством внедрения своих методов и тренировочных систем. О чем ван Гал, быть может, сейчас не подозревает, так это о том, насколько существенное влияние его уроки оказали на нынешнего Пепа, который, как мы узнаем сейчас, считает его ключевой фигурой в недавних успехах своей команды: «Я не уверен насчет того, что он лучший тренер в мире, как он сам говорит, – отмечает Гвардиола, – но он точно один из лучших. Я многому у него научился. Однако я должен у него спросить, стал ли бы он делать все точно так же, если бы получил шанс начать все с нуля?»

Однако время совместной работы с Луи ван Галом не прошло для Пепа без проблем – долгое отсутствие из‑за травмы привело к неприятным переговорам касательно нового контракта, которые отдалили его от клубного руководства, оставив ему на память скверные воспоминания о том, каким беспощадным и жестоким может быть мир футбола к тем, кто зарабатывает себе на хлеб игрой.

Пока Пеп был выбит из колеи травмой, президент клуба Хосеп Луис Нуньес справлялся о его здоровье у одного из докторов, но, получив положительный отчет о физическом состоянии игрока, продолжал расспросы: «Хорошо, что насчет его головы? Как его голова? Не тронулся ли он немного умом?»

Пеп узнал, что президент в нем сомневается, но что было еще хуже, так это слухи, распространяемые его недоброжелателями на улицах Барселоны, о том, что «загадочные» травмы Гвардиолы связаны с тем, что игрок якобы подхватил СПИД. У Пепа были свои подозрения относительно источника этих предположений: они шли не из команды, не от коллег, не от журналистов; их не распространяли даже фанаты вражеских команд. Однако было очевидно, что руководство клуба не предпринимает никаких шагов для того, чтобы защитить своего капитана и прекратить распространение сплетен.

Пепу стало трудно наслаждаться футболом в клубе без поддержки и уважения со стороны. Атмосфера вокруг команды становилась все более негативной, и всеобщее настроение испортилось еще сильнее после того, как близкий друг и партнер Пепа по «Барселоне» Луиш Фигу шокировал футбольный мир переходом в «Реал Мадрид». То была еще одна причина склок и раздоров, происходивших в клубе между президентом и руководством, игроками в раздевалке и болельщиками на трибунах. «Барселона» прошла путь от колыбели, подарившей миру футбольное великолепие в лице «Команды мечты» с ее небывалыми успехами, до клуба, погруженного в пессимизм и занятого скандалами и разоблачениями. Болельщики выплеснули весь накопившийся гнев, превратив «Камп Ноу» в бурлящий котел ненависти в день появления Фигу на стадионе. А ведь всего за семь месяцев до этого Фигу здесь боготворили. Гул, с которым встретили его выход на поле «Барселоны» в белой футболке мадридского «Реала», напоминал рев двигателя реактивного самолета, а враждебность по отношению к Фигу со стороны фанатов, быть может, и возымела на португальца должный эффект, но не смогла повлиять на настроение в клубе, продолжавшего тонуть в безысходности.

Пеп с трудом мог свыкнуться с безумной волной ненависти, обрушившейся на португальца, который был крестным отцом его детей, да и в целом атмосфера всего этого действа добавила ему беспокойства. Он наконец понял, что с него хватит, и примерно за год до истечения своего контракта летом 2001 года решил, что настало время покинуть «Барселону». «Когда он соберется с силами, нет смысла пытаться его переубедить», – говорит агент Пепа Хосе Мария Оробитг, которого Пеп проинструктировал не вступать ни в какие переговоры с «Барселоной» относительно продления контракта. Ни к чему говорить, что это было непростым решением: но, как описывал его Пеп, «я взвесил на весах две «сумки» – в одной лежало то, что я получаю в случае ухода, а в другой то, что получу, оставшись, и первая перевесила».

Пеп попрощался за два месяца до конца сезона на очень эмоциональной пресс‑конференции, проходившей в одном из залов «Камп Ноу», до отказа забитого журналистами. Он занял свое место у микрофона в одиночестве, без привычного компаньона из руководства. Тогдашний президент Жоан Гаспар, человек, редко отказывавший себе в удовольствии засветиться перед фотокамерами, на тот момент удачно отсутствовал по делам бизнеса. Пеп надломленным от волнения голосом объявил: «Я пришел сюда, когда мне было тринадцать лет, сейчас мне тридцать, и у меня есть семья. Моя карьера ускользает у меня из рук, и я хочу завершить ее за границей, изведав опыт новых стран, лиг и культур. Я чувствую себя освобожденным: мне так спокойнее и комфортнее».

24 июня 2001 года после одиннадцати сезонов в первой команде Пеп Гвардиола, капитан «Барселоны», самый титулованный игрок в клубной истории и последняя икона «Команды мечты» из тех, что все еще играли на «Камп Ноу», покинул клуб, который любил. Он провел триста семьдесят девять матчей, забив всего десять голов, но выиграл при этом шестнадцать титулов, включая шесть чемпионских, один Кубок европейских чемпионов, два Кубка Испании и два Кубка обладателей кубков. Он уходил не просто как еще один великий игрок, он покидал клуб в ранге символа каталонской сущности клуба в эпоху засилья легионеров.

После своей заключительной игры на «Камп Ноу», коей стал ответный матч полуфинала Кубка Испании против «Сельты», завершившийся вылетом «Барсы» из турнира, Пеп дождался момента, когда все покинут стадион. Кристина, его супруга, пришла его поддержать, как делала это с тех пор, как они в первый раз встретились, когда он зашел в ее семейный магазинчик в Манресе – тогда простой поход по магазинам в поисках пары джинсов положил начало отношениям, ставшим для Пепа источником силы и вдохновения в тяжелейшие моменты его карьеры. Моменты вроде этого. Пара в компании агента Пепа Хосепа Марии Оробитга прошлась по пути из раздевалки по туннелю вниз и вверх по ступенькам, что ведут к бровке «Камп Ноу», туда, где Гвардиола стоял в последний раз в качестве игрока. Пеп хотел попрощаться с полем, на которое он так мечтал ступить десятилетним мальчишкой, сидевшим за воротами на северной трибуне почти два десятилетия назад. Он вбирал в себя тишину пустого стадиона, но плакать ему не хотелось. Он чувствовал облегчение – будто кто‑то снял с его плеч тяжкий груз.