Как Скотланд-ярд проверял, с кем я ночую

Мои младшие коллеги постсоветского поколения часто жалуются на попытки властей как-то регламентировать их журналистскую деятельность, расценивая подобное внимание к себе как посягательство на свободу слова. В связи с этим хочу поделиться личным опытом, рассказать, какие правила и ограничения существовали для иностранных журналистов в Китае 50-х, в Японии 60-х и Англии 70-х годов.

Жаловаться на то, что в моей первой зарубежной стране такие нормы поведения отличались особой жесткостью, было бы несправедливо: ведь социалистический Китай в точности скопировал их у Советского Союза. Все встречи, интервью и поездки по стране полагалось осуществлять только через отдел печати МИД КНР. Без его ведома и согласия китайские граждане были не вправе вступать в контакт с иностранными корреспондентами.

Наряду с минусами такой порядок имел и плюсы, ибо позволял перекладывать на китайцев всю организационную работу. Например, пишу письмо: хотел бы поехать в Шанхай, чтобы на примере текстильного короля Жун Ижэня и других крупных капиталистов рассказать о мирном преобразовании частной промышленности и торговли. Через пару недель отвечают: можно ехать. На вокзале меня встречает местный чиновник с расписанной по дням и часам программой.

Но ведь не о всякой теме можно дать заявку заранее. Газете нужны отклики и на злободневные события. Помню, среди первых лауреатов Международной ленинской премии мира был назван президент Академии наук КНР Го Можо. Мне позвонил редактор отдела и сообщил: по указанию «с самого верха» я должен передать в номер интервью с Го Можо. Дело было в пятницу, а отдел печати МИД обещал организовать такую встречу лишь в понедельник.

В отчаянии я решил нарушить правила и без предупреждения приехал к лауреату домой (благо, не раз бывал на приемах в его особняке). Интервью получил. Благодаря пятичасовой разнице во времени оно успело в очередной номер «Правды». Назавтра его перепечатала китайская и мировая пресса. Но мидовцы все же сделали по этому поводу замечание не только мне, но и Го Можо, несмотря на его высокий пост.

А однажды все произошло наоборот. Премьер Чжоу Эньлай как-то посетовал, что у него постоянно просят интервью представители зарубежной прессы, но среди газетчиков ни разу не было советских журналистов. Воскресным утром он неожиданно пригласил к себе меня, одного известинца, корреспондента «Комсомолки» и поинтересовался: не хотим ли мы задать вопросы главе китайского правительства?

Зная, что я китаист, Чжоу Эньлай не раз обменивался со мной репликами на правительственных банкетах, дал мне китайское имя О Фучин, выбрав для этого три иероглифа, означающие «министр европейского счастья». На аудиенции он прежде всего обратился именно ко мне.

Я решил спросить, каковы у Пекина шансы занять свое место в Организации Объединенных Наций. Но от волнения с трудом подбирал китайские слова и упростил фразу весьма неудачно:

— Когда же КНР вступит в ООН?

Чжоу Эньлай изменился в лице.

— Странно, что представитель такой уважаемой газеты, как «Правда», задает столь некорректный вопрос. Китай — один из учредителей ООН. И мы ведем речь не о том, чтобы вступать, а о том, чтобы восстановить наши законные права, которые узурпировал свергнутый режим Чан Кайши.

Мне стало стыдно за свою оговорку. Но тут вошла запыхавшаяся Гун Пэн — заведующая отделом печати МИД КНР, которой все мы адресовали просьбы о встречах и поездках.

— Ничего себе, кураторша прессы — приходит к премьеру последней, — шутливо пожурил ее Чжоу Эньлай.

— Ничего себе премьер — не извещает МИД, что хочет встретиться с советскими журналистами, — парировала Гун Пэн.

Такой приятельский, даже фамильярный тон общения с главой правительства, видимо, объяснялся тем, что Гун Пэн работала с Чжоу Эньлаем в Чунцине, когда он был представителем компартии при гоминьдановском руководстве (по слухам, у него тогда был роман с этой очаровательной женщиной).

Попав после Китая в Японию, я поначалу наслаждался вседозволенностью контактов и свободой передвижения. Однако иной раз возникала и ностальгия по временам, когда можно было перекладывать на МИД практическую подготовку моих поездок. А решать организационные вопросы с японцами для иностранца дело непростое.

Был убежден, что в Англии, которая слывет колыбелью западной демократии, никто не будет регламентировать мое перемещение по стране. Но, как выяснилось, ошибался. При любом выезде из Лондона дальше, чем на 35 миль, я должен был за трое суток представлять в отдел печати МИД нотификацию с подробным указанием маршрута и мест ночлега. Причем сотрудники Особого отдела Скотланд-ярда имели обыкновение незадолго до полуночи являться по указанному адресу для проверки.

Однажды летом мы с женой поехали в знаменитый Шервудский лес, где по преданию разбойничал Робин Гуд. По туристскому справочнику заказали номер в семейной гостинице. Уже легли спать, когда в дверь постучала перепуганная хозяйка и сказала, что за мной пришли из полиции. (Страну тогда терроризировали взрывами ирландские боевики.) Я спустился и предъявил документы.

— А где женщина, с которой вы приехали?

— Моя жена уже легла в постель. Вот ее паспорт.

— Попросите ее одеться и спуститься вниз. Мы должны удостоверить ее личность.

— Получается, что в вашей стране Скотланд-ярд стал полицией нравов — проверяет, со своей ли женой иностранный журналист путешествует, — усмехнулся я.

Ночные посетители сделали вид, что не поняли юмора.

Знакомые англичане не только не знали о нотификациях и полуночных визитах, но и отказывались верить, что такое возможно на родине Великой хартии вольностей. Один богатый шахтовладелец однажды пригласил меня с женой погостить у него в Ноттингеме. Он устроил по этому случаю большой прием, на который собрались все известные люди города.

В разгар вечера явились агенты Особого отдела и вызвали нас «на ковер». Хозяин был настолько возмущен, что едва не спустил на них собак. Мэр города, окружной прокурор и начальник полиции еле успокоили его: люди, мол, выполняют свой долг. Но в самом появлении агентов Скотланд-ярда на столь представительном собрании есть английский колорит. Наши спецслужбы вряд ли рискнули бы проверять документы у гостя в доме губернатора. А на Британских островах автоинспектор останавливает за превышение скорости на автостраде сестру королевы и преспокойно составляет положенный протокол о штрафе.

Интервью в Белом доме

Как раз в те дни, когда наша страна переживала пик антиалкогольной кампании, я оказался в Овальном кабинете Белого дома. Рональд Рейган готовился к знакомству с Михаилом Горбачевым и первым похоронам «холодной войны». В преддверии их саммита в Женеве четыре советских журналиста — Генрих Боровик, Станислав Кондратов, Геннадий Шишкин и я — должны были получить интервью президента США. Подобной встречи не было четверть века, с тех пор как Кеннеди беседовал с зятем Хрущева — Аджубеем.

Всю ночь мы репетировали содержание и очередность наших реплик, ломали головы над тем, как за тридцать минут успеть каждому задать свой вопрос. Чтобы сэкономить время, решили отказаться от перевода, хотя напряжение наших сил от этого еще больше возросло.

Рейган выглядел гораздо моложе, чем мы ожидали, четко отвечал на каверзные вопросы. Мне показалось, что у него, как у наших телеведущих, за ухом скрыт наушник, через который ему по радио подают нужный текст.

После встречи было не до обеда — сразу отправились писать и передавать. Закончили только к шести вечера. И тут советник-посланник пригласил нас, совершенно вымотанных, не евших с утра, поужинать у него. Уютный посольский дом в Джорджтауне, в квартире — запах жареной баранины и пирогов, на столе — русская закусочка. Пожалуй, еще никогда в жизни так не хотелось выпить, чтобы снять накопившийся за день стресс.

Из кухни вышел хозяин с двумя кувшинами в руках и, улыбаясь, спросил: «Вам томатный или апельсиновый?» Мы оторопели. Потом подумали: шутка, розыгрыш. Но дело оказалось серьезнее. Окинули взором комнату и не увидели ни одной бутылки спиртного. Осень 1985 года была апогеем антиалкогольной кампании. И эта трезвая встреча с гостеприимным соотечественником запала мне в память даже больше, чем интервью в Овальном кабинете Белого дома.

Уныло вернулись в гостиницу и решили извлечь для себя урок на будущее. Возвращаться в Москву нам предстояло через Нью-Йорк. Я позвонил старому знакомому Олегу Александровичу Трояновскому, нашему представителю в ООН, а прежде — послу в Японии и Китае. Он был, как всегда, приветлив и радушен.

— Буду рад встретиться со всеми вами! Приходите вечером в представительство, посидим, побеседуем у меня дома, а потом приглашаю вас в китайский ресторан.

Чтобы не проколоться вторично, мы купили в аптеке бутылку виски, разлили в гостинице на четыре стакана, выпили и, застрахованные от неожиданностей, отправились в гости. Но Олег Александрович все-таки нас удивил, уже в положительном смысле. Он распахнул дверцы домашнего бара с целой батареей бутылок, чем мы с энтузиазмом воспользовались. Потом еще изрядно приняли за столом в китайском ресторане.

На обратном пути вспоминали: правильно сказано про русскую душу — «аршином общим не измерить». И не только при сравнении с иностранцами, но и меж нас самих…

А месяц спустя мне была присуждена Государственная премия СССР за книги «Ветка сакуры» и «Корни дуба», которые были впервые опубликованы в «Новом мире» за пятнадцать и за пять лет до этого. После торжественного вручения медалей и дипломов в Кремле лауреатов пригласили на банкет.

И тут пришлось вновь пережить такой же шок, как в Нью-Йорке. Хотя столы ломились от первоклассной русской закуски, наливали только фанту и пепси. Не удостоенные даже бокала шампанского, лауреаты в считанные минуты разошлись по домам и гостиницам, чтобы отметить знаменательное событие более подобающим образом.

У Гринвича и на экваторе

Когда я работал в Пекине, Токио, Лондоне, а мое имя мелькало в газете, со мной то и дело искали встречи полузнакомые соотечественники. Дескать, прилетел на неделю в командировку. Привез вам с родины бутылку водки и буханку черного хлеба. Не могли бы вы помочь купить тут кое-что по домашнему списку?

Эту функцию брала на себя жена, которой одинаково нравилось тратить с пользой как свои, так и чужие деньги. Вторым пунктом повестки дня обычно был осмотр достопримечательностей, где роль гида доставалась мне. А на прощание устраивали гостю загородный пикник в каком-нибудь экзотическом месте.

В Англии я обычно возил москвичей в Гринвич. Колоритный городок за Темзой, знаменитая обсерватория, за ней лесопарк, где можно разложить выпивку и закуску прямо на нулевом меридиане. Кстати, по местным легендам, древние бритты метили рубежи своих владений мочой. Стало быть, тому, кто окропит Гринвичский меридиан или экватор, суждено повидать весь мир. Я со многими повторял опыт, и лично для меня поверье сбылось.

Возле нулевого меридиана я прожил пять лет, а вот на экваторе побывал лишь пару раз и второпях. Впервые это произошло в Сингапуре. Там есть отель «Раффлз», хранящий колониальную атмосферу викторианской эпохи. Ежедневно в половине шестого вечера на выходящей к морю террасе собираются джентльмены в белых смокингах, дамы в длинных платьях и белых перчатках до локтя. Они пьют из узких бокалов знаменитый «Слинг». Час коктейлей всегда совпадает в Сингапуре с тропическим закатом, ибо солнце на экваторе круглый год садится и встает в одно и то же время.

Именно в отеле «Раффлз» Вертинский впервые пропел о «бананово-лимонном Сингапуре». Однако цитрусовые, как и яблоки, там не вызревают: поскольку длина дня не меняется, во время весеннего цветения им не хватает солнечного света. В песне слово «лимонный», видимо, относится к феерическим краскам местного заката.

Во второй раз на экватор я попал в Сомали, когда там был с визитом Председатель Президиума Верховного Совета СССР Подгорный. Тогдашнего главу государства мне уже доводилось сопровождать в Египет, Сирию, Турцию, Иран и Афганистан. Николай Викторович держал себя с журналистами дружелюбно, а когда выпадала свободная минута, любил потолковать по душам, послушать наши байки.

Во время такого мимолетного диалога я посетовал, что в нашей программе нет поездки на экватор, до которого от Могадишо всего час езды. Рассказал про поверье древних бриттов. Мол, интересно отметиться на экваторе, стоя одной ногой в Северном, а другой — в Южном полушарии. Микола Викторович рассмеялся и попросил такую поездку организовать («Только без телевизионщиков!»).

Выехали на рассвете, причем я впервые в жизни сидел не в двенадцатой, а в третьей машине эскорта. В месте пересечения нового шоссе с границей полушарий сомалийцы второпях насадили пальмы, которые за ночь успели завянуть. «В узком составе» прошли вдоль линии экватора, обозначенной на песке крупной галькой. И встав лицом к Южному полюсу, выполнили задуманный ритуал.

На обратном пути состоялся памятный диалог с министром информации Сомали, ехавшим в нашей машине.

— Скажите, а у вас в России есть экватор? — поинтересовался он.

— У нас, к сожалению, только Полярный круг.

— Зато у нас в Сомали целых два экватора. Старый, где стоял бюст Муссолини, который мы взорвали, и новый — на шоссе, которое помогли проложить советские специалисты. Теперь будем возить туда важных гостей…

Не знаю, удастся ли мне для полноты картины побывать и на полюсе. Это уже сделала моя дочь, унаследовавшая профессию востоковеда. Она уже повторила то, что я считал двумя экзаменами на звание япониста: во-первых, поднялась на гору Фуцзи, чтобы встретить там рассвет, а во-вторых, шесть часов высаживала рисовую рассаду по колено в холодной весенней грязи. Хотел бы отправиться с ней на Северный полюс, куца наш ледокол стал возить японских туристов. Вот только выполнить в Арктике ритуал древних бриттов буцет сложно.

Вальс в венской ратуше

В июне 1986 года меня пригласили в Вену в качестве гостя-докладчика на Генеральную ассамблею Международного института прессы. Данная организация объединяет не журналистов, а владельцев средств массовой информации — газет, телекомпаний, радиостанций. Эти состоятельные люди ежегодно собираются в какой-нибудь из мировых столиц и проводят такие встречи на широкую ногу. Достаточно сказать, что венскую ассамблею открыл президент Австрии, а закрыл — федеральный канцлер.

Вторым гостем-докладчиком был нобелевский лауреат, архиепископ Туту из Южной Африки. Тема встречи — «Восток глазами Запада и Запад глазами Востока» — мне весьма импонировала. А обстановку, в которой проходила дискуссия, можно было назвать моим звездным часом.

Мы сидели в Редутном зале дворца Хофбург, где в 1815 году проходил Венский конгресс. Именно там Бетховен впервые исполнил для коронованных особ Европы свою кантату «Момент славы». Передо мной красовался Государственный флаг СССР, а сидевшие позади эксперты должны были при необходимости снабжать меня аргументами и фактами.

Но все смазал происшедший месяцем раньше Чернобыль. Мой доклад «Восток глазами Запада» вызвал бурю эмоций. Направленность их была отнюдь не в мою пользу. Целых два дня я находился под градом упреков: почему советские средства массовой информации упорно замалчивали истинные масштабы катастрофы, хотя ее последствия стали угрозой для других стран? Почему власти медлили с эвакуацией населения из пострадавших районов и даже не отменили первомайскую демонстрацию в Киеве?

Словом, досталось, как никогда в жизни. Конец дискуссии вызвал у меня вздох облегчения. Порадовало и то, что бургомистр Вены устроил для участников ассамблеи прощальный банкет с балом в городской ратуше. В величественном зале с готическими сводами, с которых свисали знамена ремесленных гильдий, играл симфонический оркестр.

Бал в венской ратуше начался, разумеется, с вальсов Штрауса. И тут я взял реванш у моих самых яростных оппонентов — американцев. Никто из них не умел танцевать вальс по-настоящему под дирижера, не мог сделать по залу полный круг, вальсировать влево, выполнять фигуры (а в питерском военно-морском училище нас всему этому учили).

Молодая австрийка из секретариата ассамблеи оказалась прекрасной партнершей. Когда мы после вальса станцевали еще и польку, нам аплодировал весь зал. А один известный советолог произнес по-русски: «Бесспорно, в области балета вы впереди планеты всей».

Нужно пояснить, что балет действительно оказался одной из страниц моей биографии. Когда я был гардемарином, к нам в Адмиралтейство приглашали на вечера девушек из Вагановского училища. Так у нас завязалась дружба с кордебалетом Мариинки.

Незадолго до Дня победы эпидемия гриппа вывела из строя вспомогательную часть труппы, встал вопрос об отмене «Спящей красавицы». Мы, четверо гардемаринов, пришли к Дудинской (тогдашнему художественному руководителю) и сказали, что вполне сможем сыграть «друзей принца», ибо наизусть знаем все их мизансцены (речь, разумеется, шла не о классическом танце, а о мимансе). После нескольких репетиций нас одели в трико и выпустили на сцену, где мы вставали в картинные позы. -

Где-то посредине между личным участием в трех спектаклях Мариинки и балом в венской ратуше в моей биографии есть еще один эпизод, связанный с балетом, точнее — с балеринами. В 60-х годах, когда я работал в Токио, на гастроли в Японию прибыла балетная труппа Мариинки. В ее составе были две народные артистки — когда-то девушки из кордебалета, с которыми мы, юные курсанты, вместе участвовали в «Спящей красавице» весной 1945 года.

Встретиться с собственной юностью всегда волнительно. Я повез своих гостей в первое высотное здание Токио — гостиницу «Нью Отани». Вращающаяся терраса на ее крыше позволяет любоваться ночными огнями столицы. Но главная достопримечательность там — коктейль «Перл». На эту смесь рома, лимонного сока и льда кладется лепесток свежей розы и настоящая жемчужина, выращенная на плантациях Микимото. Выпив коктейль, можно взять ее себе.

Объясняя все это, я вдруг заметил на лицах своих спутниц тень тревоги. И понял ее причину. Обе гадали, которой из них я отдам свою жемчужину. В голову пришло решение, достойное царя Соломона. Я подозвал официанта и заказал еще три коктейля «Перл». В моем распоряжении оказалось уже шесть жемчужин. На следующий день каждой из балерин доставили в гостиничный номер пару сережек и подвеску. Оправлены они были в позолоченное серебро, хотя звезды Мариинки до сих пор убеждены, что это золото.