Часть 4. Запад — дело тонкое

Третье погружение

После семи лет работы в Китае и семи — в Японии меня назначили членом редколлегии и поручили руководить отделом развивающихся стран. Это существенно расширило мой кругозор. Ведь, кроме Азии, в мои обязанности стало входить освещение Африки и Латинской Америки. Довелось поездить там, воочию увидеть жизнь далеких экзотических стран.

Но кратковременные командировки лишь разжигали желание вернуться к тому, что после «Ветки сакуры» стало моим журналистским кредо. Захотелось создать еще один психологический портрет зарубежного народа, чтобы показать отличительные черты уже не восточной, а западной цивилизации.

Сделать это было удобнее всего на примере американцев или англичан. Соединенные Штаты всегда считались самой важной страной. Освещать ее надлежало американисту-профессионалу. Мне удалось получить назначение в Англию. До приезда в Лондон я был убежден, что третье погружение в новую страну пойдет легче и быстрее, чем это было в Китае и Японии. Все-таки, думалось мне, Европа более близка и понятна русскому человеку, нежели Азия. Оказалось же, что к английской жизни подступиться даже труднее.

Хотя в моей третьей стране языковой барьер не служил столь серьезной помехой, там не был подспорьем и языковой мост. В Пекине или Токио порой было достаточно прочесть вслух иероглифическую надпись на картине, процитировать какого-нибудь древнего поэта или философа, чтобы разом расположить к себе собеседников, вызвать у них интерес к «необычному иностранцу», завести знакомства.

А разве может сулить подобные дивиденды английский язык, на котором, как полагают на Британских островах, говорят все образованные люди? Словом, у меня, востоковеда, оказавшегося в Лондоне, не выходил из головы перефразированный афоризм: «Запад — дело тонкое…»

Попадая в незнакомую страну, прежде всего стремишься слиться с уличной жизнью, завязать разговор с попутчиком в автобусе, с соседом на садовой скамейке. Но в Лондоне убеждаешься: английская улица не живет собственной жизнью. Она лишь русло, по которому должна беспрепятственно течь человеческая река. Поэтому диалог с незнакомым прохожим, на взгляд британцев, столь же неуместен, как попытка флиртовать с водительницей соседней автомашины на перекрестке перед светофором.

Обзаведясь наконец первыми знакомствами, переступив заветный порог того, что местные жители называют «мой дом — моя крепость», убеждаешься: даже разговор за семейным столом дает для углубленного понимания страны гораздо меньше, чем ждешь. Часто остаешься в неведении, с кем ты оказался под одной крышей. Тут мало распространен обмен визитными карточками, непременный у японцев, стремящихся получить при встрече максимум сведений друг о друге.

Англичанин избегает говорить в гостях о главном деле своей жизни, особенно если он чего-то достиг в своей профессии. Он предпочитает искать общие интересы с собеседниками, ведя речь об увлечениях и забавах, о том, что на Британских островах именуют «хобби».

Автор нашумевшей пьесы будет рассказывать о новом методе подрезания роз. Директор банка в Сити предстанет страстным коллекционером старинных часов. Телевизионный комментатор по проблемам профсоюзного движения проявит любопытство к методам тренировки российских гимнастов.

Роковая для зарубежного журналиста местная особенность: даже при контакте после знакомства трудно рассчитывать на серьезную беседу о том, что тебя в данном человеке больше всего интересует. Англичанин придерживается правила «не быть личным», то есть не говорить за столом о своих делах и профессиональных проблемах.

Считается дурным тоном неумеренно проявлять собственную эрудицию. На гостя, который постоянно стремится завладеть общим вниманием, в лучшем случае посмотрят как на эксцентрика, в худшем — как на человека, плохо воспитанного. Так что расчеты блеснуть знаниями и юмором не сулят лавров.

Англичане не тянутся к чужеземцам, хотя и не чураются их. Однако при своей замкнутости обитатели Британских островов отнюдь не черствы, скорее отзывчивы. Особенно к беззащитным существам вроде потерявшихся собак или заблудившихся иностранцев. Можно остановить на улице любого лондонца и быть уверенным: не считаясь с временем, он окажет посильную помощь.

Часто иностранных туристов вводит в заблуждение легкость, с которой им удается заговорить с английской девушкой. Она отвечает на вопросы просто и дружелюбно, словно старому знакомому. Но не следует обольщаться. Она готова помочь иностранцу так же, как, скажем, перевести на другую сторону улицы слепого старца. Охотно покажет приезжему дорогу, даже доведет до нужного театра или отеля. Но тщетно приглашать ее провести вечер вместе или договариваться о новой встрече.

Англичан нередко называют чопорными. Видимо, потому, что они не терпят вмешательства в их частную жизнь. Они и сами не суют нос в чужие дела. Ключевой чертой их характера я бы назвал не чопорность, а деликатность. Изучать их трудно: одно резкое движение — и англичанин, как черепаха, тут же прячет голову под панцирь.

Свобода как порядочность

За полвека работы в журналистике мне довелось прожить одиннадцать лет среди китайцев, семь лет среди японцев, пять лет среди англичан. Иногда меня спрашивают: повлияло ли столь долгое общение с ними на мой характер?

Я отвечаю на подобный вопрос утвердительно. Все три перечисленных народа наложили на меня свой отпечаток. Причем наибольшее воздействие оказала ключевая национальная черта каждого из них. У китайцев — это почтительность, у японцев — верность, у англичан — порядочность.

Для англичанина порядочность — это умение понимать свободу не как вседозволенность, а как сознательное самоограничение (лондонцы говорят: «Свобода чужого кулака должна кончаться там, где начинается свобода моего носа»). Мы ошибаемся, полагая, будто понятие «Свобода» выражается в английском языке словом «фридом» (что, скорее, означает вседозволенность). Свобода же, по-английски, — «либерти».

Что же касается порядочности или корректности, то именно эти качества англичане считают первоосновой гражданского общества. Проявлять их тем более необходимо, чем выше поднимается человек по общественной лестнице. Старый, преданный слуга или подчиненный может наедине с хозяином или начальником допустить некую фамильярность. Но обратного, не говоря уж о грубости, хамстве вышестоящего к нижестоящему, не бывает никогда.

В Англии абсолютно недопустимо бравировать своим высоким положением, считать его источником привилегий или поблажек. Помню, явившись в автоинспекцию лондонского округа Кенсингтон, чтобы оформить себе водительские права, я застал там разбор дела младшей сестры королевы — принцессы Маргарет. Накануне она была остановлена за превышение скорости на автостраде. Адвокат привез письменное извинение и уплатил штраф. А я дивился британской порядочности.

Кстати, члены палаты лордов и палаты общин ездят в Вестминстер за рулем сами. Служебные машины «даймлер» с водителями положены лишь министрам. Да и премьер порой томится с горожанами в пробках, ибо мигалки есть только у «скорой помощи» и пожарных.

Вспоминается 25-летие вступления королевы на престол. Оно совпало в 1977 году с моей серебряной свадьбой. Отметить семейный праздник мне не удалось, требовалось освещать событие. Елизавета Вторая должна была в эти дни объехать все Соединенное Королевство: Англию, Шотландию, Уэльс и Северную Ирландию.

С первыми тремя пунктами программы трудностей не было. А вот с мятежным Ольстером дело обстояло сложнее. Было решено, что королева нанесет блиц-визит в Белфаст. Прилетит туда с палубы крейсера на вертолете, посвятит в рыцари нескольких награжденных, послушает школьный хор, примет цветы от детей и сразу же улетит.

Нас, журналистов, с утра доставили в оцепленное за несколько дней до этого здание Стормонта, расположенное на уединенном холме. Вопреки пословице «Точность — вежливость королей», Елизавета задержалась на целый час. Лишь потом я узнал — перед самой посадкой ее на вертолет террористы из ИРА позвонили в полицию и предупредили: в Стормонте заложена бомба, при взрыве которой погибнут невинные люди, в том числе и дети.

Между главой государства и главой правительства (это была Маргарет Тэтчер) возник спор. Обе женщины считали, что церемонию отменять нельзя («Пусть террористы знают, что мы их не боимся!»). Но каждая доказывала: лететь должна именно она. В итоге мы увидели обеих. Все прошло гладко, звонок о бомбе оказался блефом. Чувствовал я себя в Стормонте весьма неуютно и, пожалуй, именно тогда до конца осознал смысл слов «положение обязывает».

Статистика неумолимо свидетельствует: в обеих мировых войнах погибло в три раза больше представителей высшего класса, чем других слоев британского общества. Отпрыски знатных семей не только не использовали свои связи и влияние, чтобы «косить» от военной службы, но считали честью для себя быть на переднем крае, в самых опасных точках.

Олицетворением высокого чувства гражданского долга, присущего британской аристократии, была скончавшаяся на 102-м году жизни королева-мать — вдова Георга Шестого. В дни войны, когда авиация Геринга обрушила свою мощь на Лондон, вся королевская семья оставалась в Букингемском дворце и пережила уцары «юнкерсов», а потом и самолетов-снарядов «фау».

Королева категорически отказалась эвакуироваться с дочерьми в Канаду. Обе девушки надели военную форму и вместе со сверстницами служили в отрядах гражданской обороны. Именно королева добилась того, чтобы монаршая семья питалась точно по такому же рациону, как и ее подданные. Пример способствовал тому, что Британия была тогда единственной европейской страной, не знавшей «черного» рынка. Как богатые, так и бедные жили только на карточки.

Про англичан можно сказать: законопослушные индивидуалисты. Рьяная защита частной жизни от какого-либо вторжения извне, проще говоря культ индивидуализма, сочетается у них с уважением к общепринятым правилам и законам.

Понимание свободы как «прав в рамках правил» — диалектика английского характера. Свобода, а взгляд англичан, неотделима от чувства ответственности перед другими людьми. Высокое положение, знатность предполагают сознание общественного долга и обостренное чувство чести. Думаю, пример «колыбели демократии», как часто называют Британию, во многом поучителен для тех россиян, которые ездят с «мигалками» и любят рассуждать о гражданском обществе.

Полицейский — друг водителя

В нашем моторизованном мире наиболее наглядным проявлением этики и морали стали отношения между водителями, между водителями и пешеходами, между водителями и полицейскими. Иными словами, об уровне общественного сознания можно судить по тому, как человек относится к закону и как представитель закона относится к человеку.

Водить машину я начал в Японии. Попав в Англию с семилетним водительским стажем, на себе ощутил: в разных странах люди ведут себя за рулем по-разному. В автомобильном потоке особенно заметно, что для Востока характерна «вежливость по вертикали», которая касается лишь людей, так или иначе знающих друг друга. На Западе доминирует «вежливость по горизонтали» — отношения с незнакомцами.

В 60-х годах, когда миллионы жителей Страны восходящего солнца впервые в жизни получали водительские права, пресса сравнивала японца за рулем с тигром, вырвавшимся из клетки. В машине он анонимен, то есть избавлен от надоевших оков подобающего поведения, отчего дерзок и опасен, как камикадзе.

Волей-неволей пропитавшись японским духом (а он похож на русский), я попал в страну законопослушных индивидуалистов — англичан. Оказалось, международные водительские права действуют в Лондоне только три месяца. Если живешь дольше, надо оформлять местные.

Пришлось платить за экзамен по вождению, который я, к своему удивлению, не сдал. Утешало лишь то, что вместе со мной провалили профессионального водителя, офицера КГБ, командированного на должность шофера посла. Обоим записали одну и ту же формулировку отказа: «Недостаток предупредительности».

За что же нам начислили штрафные очки? К примеру, я еду по главной улице. А из переулка хочет вырулить фургон молочника. Поскольку преимущество у меня, я продолжаю движение. Но по мнению экзаменатора, если сзади нет машин, лучше притормозить и мигнуть фарами. Подобный сигнал, который у нас обычно означает «Куда прешь, козел?!», англичане трактуют иначе: «Я вас вижу и готов пропустить». За добровольную услугу выражают благодарность поднятием руки.

Получив с третьего захода лондонские права, я незаметно для себя вскоре сам стал наслаждаться собственной цивилизованностью, уступая дорогу другим. От этого в конечном счете выигрывают все. Хотя в Москве моя предупредительность обычно вызывает раздраженные гудки нетерпеливых водителей.

Другая примета гражданского общества — переход «зебра». Свой второй экзамен по вождению я провалил, не заметив, что на противоположной стороне улицы пешеход поставил ногу на проезжую часть. Англичанин ступает по «зебре» со степенным достоинством посла, вручающего верительные грамоты. Автомобильный поток замирает в неподвижности. В Москве же меня принимают за сумасшедшего, когда я пытаюсь осуществить на «зебре» свое преимущественное право пешехода.

Но больше всего поразило меня в Англии то, что на полицейского, точнее на инспектора дорожного движения, водители привыкли смотреть как на друга, который первым приходит на помощь при любом затруднении.

Англия — компактная страна. Там можно куда угодно доехать на машине, обходясь без поездов и тем более — самолетов. Чтобы помогать мне при поездках в другие города, английские водительские права получила и моя жена (причем со второго раза). На скоростных автострадах машину обычно вел я, а в населенных пунктах за руль садилась жена.

Однажды в каком-то приморском городке она случайно въехала «под кирпич» и блокировала движение на самом напряженном перекрестке. Полицейскому пришлось целых полчаса разруливать образовавшуюся пробку. Вечером мы двинулись в обратный путь. И жена умудрилась вновь совершить ту же ошибку. Перед ней предстал уже знакомый полицейский.

— Ну, мадам! Неужели это опять вы? У меня просто нет слов…

— Извините, я опять не заметила знак. У вас тут так красиво!

Этих слов представителю закона оказалось достаточно, чтобы отпустить нас с миром.

Однажды в центре Лондона мы до четырех утра отмечали юбилей коллеги из Би-би-си. Он жил на маленькой площади, буквально в ста метрах от главной торговой улицы британской столицы — Оксфорд-стрит. Однако из-за одностороннего движения выехать туда было весьма сложно.

Поскольку город давно спал, я решил проскочить один квартал не по правилам. Но едва вырулил на Оксфорд-стрит, как возникший словно из-под земли полицейский дал мне сигнал остановиться. Вопреки местной традиции, я вышел из машины и, подойдя к полицейскому, сам предъявил ему свои документы.

Он иронично поинтересовался, доводилось ли мне читать правила дорожного движения и почему я оказался за рулем в столь поздний час.

— Были в гостях? Стало быть, выпивали?

— Пару бокалов вина.

— Пару или несколько пар?

— Пожалуй, несколько. Но мы главным образом разговаривали. Спорили о том, стоит ли Англии вступать в Общий рынок.

Я понимал, что полицейский присматривается к моему поведению и прислушивается к моим словам, чтобы определить, насколько я трезв.

— А вы в состоянии вести машину? Далеко ли вам ехать?

Я назвал адрес — Эдисон-роуд. Шесть автобусных остановок по прямой.

— Хорошо. Я поеду впереди. Держите дистанцию и будьте осторожны!

Так в пятом часу утра я добрался домой с полицейским эскортом. А вот если бы я соврал, что не пил, скорее всего, пришлось бы дуть в пузырь и оформлять протокол. Оказывается, есть на земле места, где водители испытывают чувства симпатии и благодарности к инспекторам дорожного движения. И где не дают водительских прав тем, кто недостаточно предупредителен к другим.