Врач. В ночное время пользуйтесь звонком

 

Сексуальное удовлетворение лишает мужчину его тайны, которая не в сексуальности заключена, но разрезается – не разрешается – в ее удовлетворении, и, возможно, лишь в нем одном. Это можно сравнить с путами, что привязывают его к жизни. Женщина разрезает их, мужчина освобождается для смерти, потому что жизнь его утратила тайну. Тем самым он достигает нового рождения, и, как возлюбленная освобождает его от чар матери, так женщина буквально отрывает его от матери-земли, – акушерка, перерезающая ту пуповину, что сплетена из тайн природы.

 

Мадам Ариана, второй подъезд слева

 

Тот, кто пытается узнать будущее у гадалок, сам того не ведая, поступается внутренней вестью о грядущем, которая в тысячу раз точнее всего, что он может от них услышать. Им движет скорее леность, чем любопытство, и нет ничего ближе покорной тупости, с которой он узнает свою судьбу, чем опасная, проворная хватка этого смельчака, который стяжает будущее. Ибо основа будущего заключена в духовном настоящем; точно подметить, что происходит в данную секунду, куда важнее, чем знать наперед дальнейшее. Предзнаменования, предчувствия, знаки денно и нощно, словно волны, прокатываются сквозь наш организм. Толковать ли, использовать ли их, вот в чем вопрос. Совместить же это невозможно. Малодушие и леность советуют одно, трезвость и свобода – другое. Ведь прежде чем такое предсказание или предостережение стало опосредованным через слово или изображение, его лучшие силы уже отмерли, силы, с помощью которых оно поражает нас в самый центр и заставляет, непонятно каким образом, действовать сообразно ему. Стоит нам пренебречь им, и тогда, только тогда удастся его расшифровать. Мы прочтем его. Но будет уже слишком поздно. Поэтому когда внезапно вырывается пламя или, как гром среди ясного неба, вдруг приходит известие о смерти, в первом безмолвном ужасе – чувство вины, неясный укор. Разве ты не знал об этом? Разве не звучало имя его на твоих устах иначе уже тогда, когда в последний раз говорил ты о покойном? Разве из пламени не делает тебе знаки вчерашний вечер, язык которого ты понимаешь лишь теперь? А когда потерялся предмет, который был так мил тебе, разве за несколько часов, дней до того не было вокруг него ореола печали и насмешек, предвещавших пропажу? Воспоминание, словно ультрафиолетовые лучи, каждому в книге жизни указывает запись, которая незримо, как пророчество, комментирует текст. Но если изменить замысел, отдать не прожитую еще жизнь на откуп картам, духам, звездам, которые проживут и растратят ее за один миг и вернут нам уже оскверненной, – это не останется безнаказанным; наказание последует и если лишить тело возможности на своей территории померяться силами со своей участью и выиграть. Мгновение – это Кавдинское ущелье[55], под гнетом которого склоняется судьба. Превратить будущую угрозу в исполненное настоящее – это единственно желанное телепатическое чудо есть дело живого присутствия духа. Первобытные времена, когда такие действия касались повседневного домашнего хозяйства, предоставляли человеку самый надежный инструмент прорицания в виде обнаженного тела. Подлинная практика была известна еще в античности, и Сципион[56], едва ступив на землю Карфагена и споткнувшись, широко разводит в падении руки и кидает победный клич: Teneo te, Terra Africana![57] Он физически привязывает к моменту знак испуга, едва не ставший символом несчастья, и делает самого себя доверенным лицом собственного тела. Именно здесь испокон веков древние аскетические упражнения поста, целомудрия, бодрствования праздновали свой высочайший триумф. День каждое утро лежит на нашей кровати, словно свежая сорочка; эта несравненно тонкая, несравненно плотная ткань чистого пророчества сидит на нас как влитая. Счастье следующих двадцати четырех часов зависит от того, сумеем ли мы подхватить ее при пробуждении.

 

Гардероб масок

 

Тот, кто передает известие о смерти, кажется самому себе очень важным. Он ощущает себя – пусть и вопреки всякому разумению – посланником из царства мертвых. Ибо сообщество всех мертвых столь велико, что даже тот, кто лишь сообщает о смерти, испытывает его на себе. «Ad plures ire»[58] – говорили о смерти латиняне.

 

В зале ожидания на вокзале в Беллинцоне[59] я заметил трех священников. Они сидели на скамье напротив по диагонали от меня. Я увлеченно наблюдал за движениями того, что сидел в середине и отличался от своих братьев красной шапочкой. Он обращается к ним, сложив руки на коленях и лишь время от времени едва поднимая то одну, то другую и шевеля ею. Я думаю: «Правая рука всегда должна знать, что делает левая».

 

Кто не поднимался из метро на улицу и не был поражен, выйдя вот так на яркий солнечный свет! А между тем пару минут назад, когда он спускался вниз, солнце светило так же ярко. Быстро же он забыл о погоде на земле. Так же быстро и земля забудет его. Ибо кто может сказать о своем бытии больше, чем то, что он прошел рядом с жизнью двух-трех других так же близко и деликатно, как погода.

Снова и снова у Шекспира, у Кальдерона битвы заполняют последний акт, а короли, принцы, оруженосцы и свита «появляются, спасаясь бегством». Момент, когда они предстают перед зрителями, позволяет их удержать. Сцена задерживает побег этих dramatis personae. Их появление перед безучастными и по-настоящему отстраненными лицами дает возможность этим выставленным передохнуть и создает вокруг них новый воздух. Посему появление на сцене «спасающихся бегством» обладает скрытым смыслом. В чтение этой формулы закрадывается ожидание места, света или огней рампы, в которых и наше бегство сквозь жизнь будет скрыто от незнакомых наблюдателей.

 

Букмекерская контора

 

Буржуа существует в режиме частных дел. Чем более важной и чреватой последствиями оказывается некая форма поведения, тем меньше контроля ей оставляет этот режим. Политическое заявление, финансовое положение, религия – все это жаждет забиться куда-нибудь, а семья – это ветхое и сумрачное строение, в котором по чуланам и углам запрятались самые ничтожные инстинкты. Филистеры провозглашают окончательную приватизацию любовной жизни. Поэтому ухаживание превратилось для них в безмолвное, ожесточенное действие с глазу на глаз, и это всецело приватное, освобожденное от всяческой ответственности ухаживание – и есть собственно то новое, что появляется во «флирте». Пролетарский же и феодальный типаж, напротив, похожи в том, что, ухаживая за женщиной, они одерживают победу не столько над ней, сколько над своими конкурентами. Но это означает испытывать к женщине гораздо более глубокое уважение, чем в условиях ее «свободы», быть готовым исполнить ее волю, без всяких расспросов. Перенесение эротических акцентов в публичное пространство свойственно феодалам и пролетариям. Показаться с какой-нибудь женщиной на людях по тому или иному поводу может значить больше, чем спать с нею. Так и в браке – ценность обретается не в бесплодной «гармонии» супругов; духовное могущество брака, как эксцентричное последствие их сражений и соревнований, словно ребенок, является на свет.

 

Пивная

 

Матросы редко сходят на сушу; служба в открытом море – это воскресный отдых по сравнению с работой в гавани, где часто днем и ночью приходится заниматься погрузкой и разгрузкой. А когда экипаж получает увольнение на берег на пару часов, уже темно. В лучшем случае на пути к трактиру мрачным монолитом стоит собор. Пивное заведение – это ключ к любому городу; знать, где можно выпить немецкого пива, – вот вам и вся география с этнологией. Немецкий кабак раскрывает морякам карту ночного города: оттуда и до борделя, и до других кабаков добраться нетрудно. Его название уже давно курсирует в застольных разговорах. Ведь когда моряки покидают гавань, они подымают, один за другим, словно маленькие вымпелы, прозвища заведений и танцплощадок, красивых женщин и национальных блюд, которые ждут их в следующем порту. Но кто знает, суждено ли еще раз пристать к берегу? Поэтому едва только судно декларируется и причаливает, на борту тотчас появляются торговцы сувенирами: цепочки и открытки с видами, картины маслом, ножи и мраморные фигурки. Город не осматривают, а покупают. В чемодане матроса кожаный ремень из Гонконга соседствует с панорамой Палермо и фотографией девушки из Штетина. Точно так же выглядит и их настоящий дом. Им неведомы туманные дали, в которых бюргеру мнятся чужеземные миры. Что в первую очередь важно в каждом городе, так это служба на борту, а потом немецкое пиво, английское мыло для бритья и голландский табак. Международные индустриальные нормы в них засели крепко-накрепко, их не одурачишь пальмами и айсбергами. Моряк «наелся» близости, и говорят ему что-то лишь точнейшие нюансы. Ему легче различать страны по тому, как в них готовят рыбу, а не по тому, как построены дома и оформлен ландшафт. Он до такой степени обжился в мелочах, что пути в океане, где он встречает другие корабли (и воем сирены приветствует те, что принадлежат его фирме), превращаются для него в шумные трассы, на которых приходится уступать дорогу. В открытом море он обитает как в городе, где на одной стороне марсельской Ла Канебьер стоит кабак из Порт-Саида, а на другой, наискосок, – гамбургское увеселительное заведение, где неаполитанская Кастель-дель-Ово стоит на Пласа Каталунья Барселоны. У офицеров преимуществом все еще пользуется родной город. Но вот для матроса 2-го класса или кочегара – людей, чья рабочая сила, перевозимая внутри судна, соприкасается с товаром, – гавани, идущие одна за другой, – это даже не родина больше, а колыбель. И, слушая их, понимаешь, как мало правды в путешествиях.

 

Просить подаяние и торговать вразнос запрещено!

 

Нищий во всех религиях чтился высоко. Ибо он доказывает, что дух и твердые постулаты, выводы и принципы постыдным образом не срабатывают в таком прозаическом и банальном, а равно святом и животворящем деле, каким была раздача милостыни.

На Юге жалуются на нищих и забывают, что их назойливое пребывание у нас под носом так же оправдано, как и настойчивость ученого по отношению к трудным текстам. Нет ни единой тени сомнения, ни малейшего желания или помысла, которых они не почувствовали бы по выражению наших лиц. Телепатия кучера, чей оклик только и возвещает нам, что мы расположены ехать, и коробейника, извлекающего из своего старья единственную цепочку или камею, которая нам по душе, – того же рода.

 

К планетарию

 

Если бы понадобилось в самой краткой форме, как получится, выразить античное учение, подобно Гиллелю, некогда проделавшему то же самое с учением иудеев, то это должно было бы звучать так: «Лишь тем будет принадлежать Земля, кто живет силами Космоса». Ничто так не отличает человека античности от человека нововременного, как его совершенная преданность космическому опыту, который последующим поколениям почти неизвестен. Уже расцвет астрономии в начале нового времени стал предвестником упадка. Конечно, Кеплера, Коперника, Тихо Браге влекли не только научные побуждения. Но все же исключительное внимание к оптической соотнесенности со вселенной – к чему очень скоро пришла астрономия, – есть первый признак того, что должно было случиться. Античность обращалась с космосом иначе – в упоении. Ведь именно упоение – тот опыт, в котором мы только и обретаем самое далекое и самое близкое, и никогда – одно без другого. Но это означает, что упоенно общаться с космосом человек может лишь в сообществе. Опасное заблуждение людей нового времени – считать этот опыт несущественным, таким, без которого можно обойтись, и отдавать его на откуп одиноким мечтателям, живущим прекрасными звездными ночами. Нет, он то и дело вновь становится значимым, и затем уже народам и поколениям с трудом удается его избежать, что самым чудовищным образом продемонстрировала последняя война, которая была попыткой нового, прежде неслыханного бракосочетания с космическими силами. В бой были брошены человеческие массы, газ, энергия электричества, высокочастотные токи пронизывали ландшафт, в небе восходили новые звезды, воздушное пространство и морские глубины оглашались шумом пропеллеров, и по всей родной земле выкапывались могилы для жертвенных захоронений. Эта великая борьба за стяжание космоса впервые происходила в планетарном масштабе, а именно – в духе техники. Но поскольку правящий класс, жаждавший наживы, мнил удовлетворить с помощью этой техники свои желания, техника совершила предательство по отношению к человечеству, и ложе брака превратила в море крови. Смысл всякой техники, учат империалисты, есть овладение природой. Но кто бы поверил мастеру порки, объяви он смыслом воспитания подчинение взрослыми детей? Разве не есть воспитание прежде всего неукоснительный порядок отношений между поколениями и, следовательно, если угодно говорить о подчинении, подчинение этих отношений, а не детей? И так же техника – не подчинение природы, а подчинение отношений между природой и человечеством. И хотя спустя десятки тысяч лет люди как вид находятся в конце своего развития, но человечество как вид находится еще в самом начале. Для него в технике организуется фюзис, где его контакт с космосом выстраивается по-новому и не так, как в народе и семье. Достаточно вспомнить об опыте скоростей, благодаря которым человечество снаряжает себя в невероятные путешествия внутрь времени, чтобы там столкнуться с ритмами, дарующими силы больным, как прежде высокие горы или южные моря. Луна-парки – это прообраз санаториев. Трепет, вызванный подлинным опытом космоса, никак не связан с тем крохотным фрагментом природы, который мы привыкли «природой» называть. Смертельными ночами недавней войны ощущение, походившее на радость эпилептика, потрясло все устои человечества. И последовавшие за ним мятежи были первой попыткой овладеть новой плотью. Могущество пролетариата – мерило его выздоровления. И если дисциплина не проберет его до костей, то никакие пацифистские рассуждения его не спасут. Живое может преодолеть восторг уничтожения лишь в чаду зачатия.

 

Послесловие

 

В Москве пока еще нет улицы Вальтера Беньямина, и эта книга – первый камень на ее неровной мостовой. Городу, живущему по-русски и каждый день испытывающему на себе тяготы и прелести русского языка, городу, от которого Беньямину столько досталось, мы дарим эту чудную, пеструю коллекцию слов. Впрочем, город, выстроенный Беньямином, – это не Берлин (хотя Берлин всех ближе), не Париж и не Рига, это город, сплошь составленный из интимных, персональных смыслов, бормотание «про себя», которое благодаря гению автора в невнятности своей обретает универсальность. Тут возвышаются монументы «приватных впечатлений» (Кракауэр), и наше дело – не затеряться между ними, найти созвучие для мысли и языка Беньямина в нашей собственной истории.

Переделка этой улицы – результат работы разных людей, собравшихся во имя дерзкой идеи: сделать русский текст таким же неоднородным, как и оригинал, отобрав у него лицо и подготовив коллективный перевод. Однако быстро выяснилось, что «отбирать» нечего: афоризмы, сюрреалистические зарисовки и сны, небольшие эссе, из которых состоит книга, наделяют ее сотнями лиц, неожиданность формулировок выбивает почву из-под ног, и все попытки обеспечить некое единство стиля обречены на поражение. Поскольку мы знали, что с таким текстом все равно промахнемся (тем более и бить мы собирались, как учит Беньямин, – левой рукой), то решили, что веселее сделать это вместе. Сообща, в коллегии (или, лучше сказать, комитете) легче переживать горечь поражения, испытываемую каждым переводчиком, изведавшим вкус оригинала и томящимся неспособностью найти схожие формулировки на родном языке.

Едва ли стоит перечислять все трудности и преимущества такой формы работы. Но мимо главного пройти нельзя: нам удалось – с самой первой нашей памятной встречи осенью 2009 года в кофейне за Лубянской площадью (да-да, именно там) – не разменивать большое дело по мелочам и не превращать свою версию перевода в памятник собственному самолюбию. Перед этим текстом все – знатоки, и все – профаны. И каждое слово в этой книге – наше общее с автором достояние.

Переводчик, как и любой писатель, лепит свои поделки из времени, которое в его руках превращается в пластилин. Мы работали над этим текстом два года, прочитать его можно за час, а жить с ним и возвращаться к нему – без конца. Соприкоснувшись со временем, книга сразу же рождает разные формы жизни и опыта, которые надстраиваются друг над другом так, что, не выходя из метро, можно вскочить в трамвай или взять такси.

Скорее всего, Беньямин начал писать «Улицу с односторонним движением» в 1924 году – как «книжечку для друзей» (plaquette). Она вышла в свет в 1928-м в издательстве «Rowohlt», параллельно с важнейшим из законченных трудов Беньямина – «Происхождением немецкой барочной драмы», и посвящена Асе Лацис (1891–1979) – латвийскому режиссеру и актрисе, с которой Беньямин познакомился на Капри в 1924 г. Композиция, кажущаяся совершенно произвольной, на самом деле была тщательно продумана и многократно менялась, прежде чем книга увидела свет. Это мучительное выстраивание текста было, по-видимому, связано с тем, что Беньямин, человек книжной культуры, хотел от этой культуры отойти, точнее, преодолеть непрерывность литературного нарратива и сделать из своего текста набор картинок, «умственных образов» (Denkbilder), из которых можно составить фотографический альбом или снять фильм. При жизни автора «Улицу с односторонним движением», как, впрочем, и другие его тексты, читали мало, книгу переиздали лишь в составе первого собрания сочинений Беньямина в 1955 г. в издательстве «Suhrkamp».

Назначение беньяминовских образов – заставить заговорить вещи, разъяснить сны, увидеть/показать то, в чем автору/читателю прежде было отказано. «Улица с односторонним движением» – это книга обманутых надежд и тревожных ожиданий. И еще: в этой книге среди детских игрушек, воспоминаний о навсегда ушедшей жизни, старых интерьеров и новых свидетельств тихой мещанской радости можно, присмотревшись, различить давно уже поселившуюся там мощь революции. Ее ритм – это не тяжелая солдатская поступь, а легкая походка возлюбленной, а значит, она уже давно одержала победу в наших сердцах.

 

Эту книгу готовили Иван Болдырев, Лиля Иванова, Александр Филиппов и Мария Юдсон. На разных этапах активно участвовали в переводе Даниил Аронсон и Кирилл Чепурин. Неоценимую помощь нам оказали наши немецкие друзья – Карина Папе, Йохен Штаппенбек, Руфь Штубеницки и Юлиана Шульте, а Екатерина Иванова, Надя Плунгян и фрау Деррида украсили своим присутствием несколько наших заседаний.

 

Перевод выполнен по изданию: Benjamin W. Einbahnstraße. Fr.a.M.: Suhrkamp, 2001. Комментарии отчасти составлены И. Болдыревым, отчасти позаимствованы из нового критического издания «Улицы с односторонним движением»: Benjamin W. Werke und Nachlaß. Kritische Gesamtausgabe. Bd. 8: Einbahnstraße. Hrsg. v. D. Schöttker unter Mitarbeit v. S. Haug. Fr.a.M.: Suhrkamp, 2009.

 

Иван Болдырев,

Москва-Берлин,

2011–2012

 

[1]  № 113 – в подвале Пале-Рояль в Париже, в доме с номером 113 в конце XVIII – начале XIX в. находилось знаменитое казино, известное также и как публичный дом.

 

[2]  Часы… – текст сонета, написанного Беньямином и не опубликованного при жизни.

 

[3]  «Гений – это усердие» – вольная цитата из стихотворения Теодора Фонтане, где эта поговорка, авторство которой не установлено, перефразируется: «Лишь серьезность создает человека, лишь усердие создает гения».

 

[4]  Вернись, я все прощу! – отсылка к одноименному фильму режиссера М.Мака (1915 г.).

 

[5]  attrativa (ит.) – привлекательные черты.

 

[6]  …задает… траекторию бегства – в оригинале игра слов: Zimmerflucht – вереница комнат, Fluchtbahn – траектория бегства.

 

[7]  Ребенка в ночной рубашке… – героиня этого воспоминания – маленькая дочь Аси Лацис.

 

[8] «Je ne passe jamais…» – «когда ни прохожу я мимо деревянного фетиша, позолоченного будды, мексиканского идола, всегда говорю себе: быть может, это истинный Бог» (фр.). Слова Бодлера, переданные в книге: Claretie J. La vie а Paris 1882. P.: Victor Havard, 1883.

 

[9]  Комментарии и перевод относятся к тексту… – ср. у Гёте: «Если простое подражание зиждется на спокойном утверждении сущего, на любовном его созерцании, манера – на восприятии явлений подвижной и одаренной душой, то стиль покоится на глубочайших твердынях познания, на самом существе вещей, поскольку нам дано его распознавать в зримых и осязаемых образах» (Простое подражание природе, манера, стиль; пер. Н. Ман // Собр. соч. в 10 тт. – Т. 10. М.: Художественная литература, 1980. – С. 28). Образ дерева и языка – важнейший для Беньямина (ср. его фрагмент «Дерево и речь» в: Беньямин В. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 188–189, аналогия между листвой деревьев и книжными страницами встречается в «Труде о пассажах», см.: Benjamin W. Passagenwerk //Gesammelte Schriften. Bd. V. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1982. S. 682).

 

[10]  Любящий привязывается не только к недостаткам возлюбленной… – ср. «Московский дневник» от 9.12.1926: «Прежде чем она уходит, я читаю ей (то есть А. Лацис – И. Б.) из „Улицы с односторонним движением“ место о морщинках» (Беньямин В. Московский дневник; пер. С. Ромашко. – М.: Ad Marginem, 1997. – C. 23).

 

[11]  «Императорская панорама» – речь идет о фотопластиконе – фотопанораме на 24 места, открытой в берлинском императорском пассаже в 1880 г.

 

[12]  libatio (лат.) – жертвенное возлияние.

 

[13]  Ана = αυά… – αυά (греч.) – вверх, vie (франц.) – жизнь, witz (нем.) – шутка, острота.

 

[14]  …«с должной компетенцией», «добросовестно»  – обыгрывается юридический канцеляризм «Nach bestem Wissen und Gewissen» (букв.: «с должной компетенцией и добросовестно»).

 

[15]  Малларме,… переработал графическое напряжение рекламы в письменную образность – весь пассаж о Малларме, несомненно, инспирирован текстами Поля Валери, в частности его статьей о «Броске костей», где он также апеллирует к Лейбницеву понятию предустановленной гармонии. Ср. характеристику поэзии Малларме: «Блеск этих кристаллических систем, таких чистых и точно бы ограненных со всех сторон, меня завораживал» (Валери П. Письмо о Малларме; пер. А. Эфроса // Поль Валери об искусстве. – М.: Искусство, 1993. – С. 359).

 

[16]  Nulla dies sine linea (лат.) – Ни дня без строчки.

 

[17]  отбрасываемый созерцанием – в оригинале двусмысленное слово «abwerfen», которое можно перевести и как «отбрасывать», и как «выдавать на-гора».

 

[18]  cénacle (фр.) – (литературный) кружок, общество единомышленников.

 

[19]  in nuce (лат.) – вкратце.

 

[20] Treize – j'eus un plaisir… – «Тринадцать – я испытывал мучительное удовольствие, останавливаясь на этом номере» (парафраз из романа М. Пруста «Содом и гоморра»).

 

[21] Le reploiement vierge du livre… – «Складка книги, еще девственная, готовая к жертве, обагрившей кровью обрезы древних томов; использовать оружие – нож для бумаги, – чтобы утвердиться во владении» (цитата из «Divagations» С. Малларме, см.: Mallarmé S. Le Livre, instrument spirituel // Igitur. Divagations. Un coup de dés. P.: Gallimard, 2003. P. 278).

 

[22]  Я приехал в Ригу… – Беньямин приехал к Асе Лацис в Ригу в ноябре 1925 г., внезапно, без предупреждения.

 

[23]  Карта Фарус – берлинское издательство «Фарус» с 1902 г. выпускало планы и карты местностей. Первая карта Берлина вышла в свет в 1903 г.

 

[24]  Набор желаний – немецкие комментаторы полагают, что речь идет о наборе картинок, использовавшихся для украшения пряников.

 

[25]  И тростник творит добро… – Гёте И.-В. Западно-восточный диван; пер. В. Левика // Собр. Соч. в 10 тт. – Т. 1. М.: Художественная литература, 1975. – С. 332. В оригинале речь идет о сахарном тростнике, который известен своей способностью «подсластить» весь мир.

 

[26]  …беседую… с Рёте… – Густав Рёте (1859–1926) – профессор германистики в Берлине. Беньямин учился у него в зимнем семестре 1913/14 г.

 

[27]  …Леонардову Флору из Берлинского музея – речь идет о бюсте Флоры, который приписывался Леонардо (хотя на самом деле был изготовлен в XIX в.) и с 1909 г. стоял в Берлинском музее кайзера Фридриха (сейчас – музей Боде).

 

[28]  …краска стыда – в оригинале «Schamröte». Немецкое «Röte» (краснота, краска) читается так же, как фамилия Рёте (Roethe).

 

[29]  …утренний час дарит золотом нас – в оригинале «Morgenstunde hat Gold im Munde», букв.: «У утреннего часа золото во рту».

 

[30]  La tête, avec l'amas… – «Вся в драгоценностях, обвитая косою // Такою темной, голова – На столике ночном, как ренонкул огромный,//Лежит» (фр.). Стихотворение Ш. Бодлера «Мученица», пер. Н. С. Гумилева.

 

[31]  Дуговая лампа – такие лампы (разновидность газоразрядных ламп) были с 1882 года установлены на улицах Берлина.

 

[32]  Лишь тот знает человека… – ср. у Шиллера: «Любовь / Узнал лишь тот, кто любит без надежды» (Шиллер Ф. Дон Карлос. II, 8; пер. В. Левика // Собрание соч. в 8 тт. – Т. 2. М.: ГИХЛ, 1955. – С. 80).

 

[33]  …всего лишь один из эпигонов… – строки из стихотворения писателя и эссеиста Карла Крауса (1874–1936) «Исповедь».

 

[34]  Атрани – итальянская коммуна в провинции Салерно. Беньямин, скорее всего, посещал эту местность в 1924 г., когда путешествовал по Италии.

 

[35]  par ordre du Roi (фр.) – по приказу короля.

 

[36]  Андре Ленотр (1613–1700) – французский ландшафтный архитектор, придворный садовод Людовика XIV.

 

[37]  Во время мессы – слово Messezeit, несмотря на ясность контекста, остается двусмысленным и может обозначать время, когда проходит ярмарка, рыночный день. На это же намекает и «неведомый товар» в начале текста.

 

[38]  Spes – надежда (лат.). Андреа Пизано – итальянский архитектор и скульптор первой половины XIV в.

 

[39]  «Tirs aux Pigeons» (фр.) – «Стрельба по голубям».

 

[40]  «Jeanne d'Arc en prison», «L'hospitalité», «Les rues de Paris» (фр.) – «Жанна д'Арк в тюрьме», «Гостеприимство», «Улицы Парижа».

 

[41]  «Exécution capitale» (фр.) – «Смертная казнь».

 

[42]  «Les délices du mariage» (фр.) – «Радости брака».

 

[43]  «L'enfer» (фр.) – «Ад».

 

[44]  «Le bagne» (фр.) – «Каторжная тюрьма».

 

[45]  «Route minée» (фр.) – «Путь заминирован».

 

[46]  «Хлородонт» – марка первой зубной пасты в герметичном металлическом тюбике. «Слейпнир» (или «Слейпнер») – восьминогий конь Одина в германо-скандинавской мифологии. У Беньямина речь, скорее всего, идет о сигаретах «Слейпнер» фирмы Бачари, ставшей в 1929 г. частью немецкого концерна «Реемтсма».

 

[47]  Сала-и-Гомес – остров в Тихом океане. Отсылка к балладе Адельберта фон Шамиссо «Сала-и-Гомес» (1828).

 

[48]  Гумберт – возможно, речь идет о короле Италии Умберто I (1844–1900), погибшем после покушения. Его портрет изображался на итальянских марках с 1879 по 1893 г.

 

[49]  Туристический буклет Мыса Доброй Надежды – на треугольных марках, выпущенных в 1853 и 1863-64 гг., был изображен якорь как символ надежды. Все последующие марки с изображением Мыса Доброй Надежды были четырехугольными.

 

[50]  Штефан – имеется в виду Генрих фон Штефан (1831–1897), организатор немецкой почты, который, впрочем, не был ни современником немецкого писателя Жан-Поля Рихтера (1763–1825), ни изобретателем марок (современную форму маркам придал англичанин Р. Хилл в 1840 г.).

 

[51]  Si parla italiano (ит.) – здесь говорят по-итальянски.

 

[52]  Георг Кристоф Лихтенберг (1742–1799) – немецкий писатель афористического жанра. Здесь цитируется афоризм [D 564] из так называемой Черновой тетради D (Sudelbuch D, 1773–1775). См.: Lichtenberg G. C. Aphorismen. Nach den Handschriften hrsg. von A. Leitzmann. Zweites Heft. Berlin: Behrs, 1904. S. 187.

 

[53]  …Австрия по-прежнему пересчитывает все на кроны – после распада Австро-Венгерской империи (1918 г.) крона осталась основной денежной единицей в Австрии (1 крона = 100 геллеров) и Венгрии (1 крона = 100 филлеров). Однако вскоре вследствие инфляции произошло резкое обесценивание кроны как в Австрии, так и в Венгрии. В Австрии в 1924 г. крону в качестве основной денежной единицы сменил шиллинг, в Венгрии новая единица (пенгё) была введена в ноябре 1925 г.

 

[54]  Прежде всего, дитя мое… – начальная строка детского стихотворения/песни «Deutscher Rath» немецкого художника и поэта Роберта Райника (1805–1852). См.: Reinick R. Gedichte, Erzählungen und Märchen. Dresden: Köhler, 1919 [1907]. S. 71.

 

[55]  Кавдинское ущелье (лат. Furculae Caudinae) – ущелье в горах Самния около г. Кавдия, где в 321 г. до н. э., во время 2-й Самнитской войны (327–304 гг. до н. э.), римская армия потерпела тяжелое поражение. Слово Joch («ущелье») означает еще и «иго».

 

[56]  Публий Корнелий Сципион Африканский Старший (Publius Cornelius Scipio Africanus Maior, 235 до н. э. – 183 до н. э.) – римский полководец.

 

[57]  Teneo te, Terra Africana! (лат.) – Держу тебя, Африка!

 

[58]  «Ad plures ire» (лат.) – Войти в ряды многих.

 

[59]  Беллинцона – главный город швейцарского кантона Тичино.