Морлоки и элои за клавиатурой

 

В дни интерфейса командной строки, пользователи были все Морлоками, коим приходилось преобразовывать свои мысли в текстовые символы и набирать их; монотонно скучный процесс, который напрочь исключал всю неоднозначность, обнажал все скрытые предположения и жестоко наказывал леность и неточность. Затем интерфейсные лабухи приступили к работе над своими ГРАФИЧЕСКМИ ИНТЕРФЕЙСАМИ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ и ввели новый смысловой слой между людьми и машинами. Люди, которые используют такие системы, отказались от ответственности и от власти пересылать отдельные биты непосредственно в микрочип, который щелкает числами, и повесили всю ответственность и власть на ОпСистему. Это так заманчиво, поскольку давать ясные инструкции, кому- или чему-либо, трудно. Мы не можем делать это, не думая, и в зависимости от сложности ситуации мы, возможно, должны крепко подумать об абстрактных вещах и учесть любое количество последствий для того, чтобы сделать всё как надо. Для большинства из нас это изнурительная работа. Мы хотим, чтоб вещи были проще. Насколько мы хотим этого, можно измерить величиной состояния Билли Гейтса.

ОпСистема (следовательно) становится своего рода интеллектуальным устройством трудовой экономии, которое пытается перевести человеческие, смутно выраженные намерения на цифирь. Фактически, мы велим нашим машинам взвалить на свои плечи обязанности, которые всегда считались «вотчиной человецев» — мы хотим, чтоб «эти железяки» понимали наши желания, дабы оне предугадывали наши потребности и предвидели последствия… и устанавливали связь, и занимались грязной работой без дополнительных специальных указаний, и чтобы напоминали нам о том, о чем нам должно напоминать, и при этом… э… «фильтровали базар» (это шутка переводчика… имеется в виду отсев информационного шума, — прим. опять же мое).

В верхних (то есть, ближних к пользователю) уровнях это сделано через набор условностей — меню, кнопки, и так далее. Эти фишки работают в том смысле, в каком «работают» аналогии (memento! Аналогии лгут. — Прим. перев.): они помогают Элоям понимать абстрактные или незнакомые понятия, уподобляя им нечто известное. Но используется тут более высокое слово «метафоры».

«Отпечкоплясным»(overarching smt. — пуп мироздания, краеугольная печка, вокруг которой «танцуют все» — прим. перев) концептом в MacOS была «метафора рабочего стола», и она включала любое количество меньших (и часто конфликтующих между собой, или, по крайней мере, сбивающих с толку) «аналогиев». В ГРАФИЧЕСКОМ ИНТЕРФЕЙСЕ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ, файл (часто называемый «документ») трактуется, как окно на экране (который в свою очередь назван «рабочим столом»). Окно почти всегда слишком мало, чтобы вместить документ, и, ничтоже сумняшеся, вы «елозите по нему» или, более претенциозно, «плаваете по документу», нажимая и перетаскивая «полозок» в «зоне прокрутки.» Когда вы «печатаете» (используя клавиатуру или «рисуете» (используя «крыску») в «окне» или используете выпадающее «меню» и «диалоговые яшшики», манипулируя нужным содержанием, результаты ваших «напрягов» оказываются загружены (по крайней мере, в теории) в окно «файла» и позже вы можете вытянуть ту же информацию по новой, в другой «фортке». Когда оно вам больше без надобности, вы «тащите» это на «свалку».

Здесь продолжается сваливание метафор в кучу без разбора, и я мог бы «лечить» вас об этом до того, как «скотина вернется домой», но оно мне надо? Рассмотрим только одно слово: «документ». Когда мы документируем что-то в реальном мире, мы создаем фиксированные, постоянные, неизменные записи этого. Но компьютерные документы являются изменчивыми, эфемерными созвездиями данных. Иногда (типа, когда Вы только что открыли или сохранили их) документ, изображенный в окне, идентичен тому, что хранится под тем же именем в файле на диске, но в другой раз (типа, когда Вы сделали изменения не сохраняя их) он полностью другой. В любом случае, каждый раз, когда вы нажимаете «Сохранить», вы уничтожаете предыдущую версию «документа» и заменяете его напрочь тем, что «окажется быть» в окне в данное время. Таким образом, даже слово «сохранить» используется в некотором смысле, который гротескно вводит в заблуждение — «убей одну версию, сохрани другую» было бы более аккуратным.

Каждый, кто использует текстовый процессор очень долго, неизбежно имеет опыт убоя часов работы на длинный документ и затем — полной его потери, поскольку компьютер «рушится» или сбоит электропитание. До момента, когда он исчезает с экрана, документ кажется в каждом бите своем, прочным и реальным, как если бы он был отпечатан чернилами на бумаге. Но в следующий момент, «без объявления войны», он полностью и безвозвратно «двигает кони», как если бы никогда не существовал. Пользователь остается с чувством дезориентации (не говоря уже о досаде), происходящей из рода метафорических сдвигов — вы понимаете, что вы жили и думали внутри метафоры, которая по существу поддельна.

Таким образом, ГРАФИЧЕСКИЕ ИНТЕРФЕЙСЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ используют метафоры, чтобы сделать работу легче, но это — плохие метафоры. Обучение использовать их — по существу игра слов, процесс изучения новых определений слов подобных «окну», «документу» и «сохранению», которые отличаются, и во многих случаях почти диаметрально противоположны, привычным. Как-то невероятно, что это сработало очень хорошо, по крайней мере, с коммерческой позиции, которая показывает, что Apple/Microsoft «срубили много бабла» на этом. Все другие современные операционные системы узнали, что в порядке привлечения пользователей, они должны скрыть работу своих «кишок» под той же своего рода замазкой. Это имеет некоторые преимущества: если вы знаете, как использовать одну ОСь с ГАФИЧЕСКИМ ИНТЕРФЕЙСОМ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ, вы, вероятно, сможете дотумкать, как использовать любую другую, за несколько минут. Все работает немного иначе, подобно европейской сантехнике, — но с некоторыми телодвижениями вокруг нее, вы сможете набросать записку или заняться «серфингом» в Сети.

Большинство людей, которые покупают ОСи (если они вообще беспокоятся о покупках) сравнивают не внутренние функции, но внешний вид и ощущения от него. Средний покупатель ОСи действительно платит не за то, что «под капотом», и не особенно интересуется кодом низкого уровня, который распределяет память или, пишет байты данных на диск. Что мы в натуре покупаем, является системой метафор. И — более важно — что мы покупаем в связи с этим — неявное предположение, что метафоры являются хорошим способом иметь дело с миром.

Не так давно стали доступны многие новые «железяки», которые дают компьютерам многочисленные интересные возможности влиять на реальный мир: получение распечаток, извергамых принтерами, передача слов на тысячи экранов, за много миль отсель, «обстрел» жесткими лучами онкологических больных, создание реалистичные движущихся изображений «Титаника». «Винда» теперь используется в качестве ОпСистемы для денежных регистров и банковских кассовых терминалов (это там у них — «где-то кое-где у нас порой». Моя системка спутникового телевидения использует своего рода Графический Интерфейс Пользователя, чтобы переключать каналы и отображать телепрограммы. Современные сотовые телефоны имеют корявый, но ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ, построенный на небольшом жидкокристаллическом экранчике. Даже игрушки «Лего» теперь заимели ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ: вы можете купить «Легу», названную «Штормозги»(?)… пардон, «Мозговые штормы», что позволяет вам бацать небольших «Легоботов» и программировать их через ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ на вашем компьютере.

Итак, мы теперь желаем, чтоб ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ делал много больше, чем служил нам в качестве навороченной пишущей машинки. Теперь мы хотим «поиметь» универсальный молоток для покорения действительности. Он стал золотым дном для компаний, которые извлекают средства к существованию из перевода новой технологии на массовый рынок.

Очевидно, вы не можете продать сложную технологическую систему людям без какого-то интерфейса, который позволит им пользоваться этой штукой. Двигатель внутреннего сгорания был технологическим чудом в свое время, но бесполезен как потребительский товар без сцепления, трансмиссии, руля и дросселя, пришпандоренных к нему. Эта редкая коллекция прибамбасов, которая дожила до наших дней в каждом автомобиле на дороге, созданна, как то, что мы сегодня называем «интерфейс с пользователем». Но если автомобили были изобретены после «Макинтошей», автопроизводители не должны беспокоиться обо всех этих заумных устройствах. Или мы получили бы компьютерный экран вместо приборной доски, мышь (или в лучшем случае джойстик) вместо руля, и нам пришлось бы приводить эту штуку в движение, нажимая на пункты меню.

 

Стояночный — задний ход- нейтральная — 3-2-1 — Помощь…

 

Несколько строк машинного кода могут, таким образом, стать заменой любому мыслимому механическому интерфейсу. Проблема в том, что во многих случаях эта замена неважная. Вождение автомобиля при помощи ГРАФИЧЕСКОГО ИНТЕРФЕЙСА ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ бфло бы жалким опытом. Даже если бы ГИПы были полностью свободны от «багов», они были бы невероятно опасны, поскольку меню и кнопки просто не могут быть так же отзывчивы, как механические органы управления. Папик моего друга, джентльмен, который восстановил Эм-Джи-Би, никогда не занялся бы ею, если тачка была снабжена ГРАФИЧЕСКИМ ИНТЕРФЕЙСОМ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ. Это было бы совсем не смешно.

Руль и рычаг переключения передач изобретались в течение эры, когда наиболее сложной технологией в большинстве домах была маслобойка. Те ранние автостроители были просто счастливчики, настолько, насколько они могли бы мечтать, по независимо от того какой интерфейс лучше всего подходил для цели вождения автомобиля, и люди должны были учиться этому. Подобно с набору телефонного номера и радио с амплитудной модуляцией. Во времена Второй Мировой Войны, большинство людей знали несколько интерфейсов: они могли не только сбивать масло, но также водить автомобиль, набрать телефонный номер, включить радио, зажечь огонь зажигалкой, и заменить лампочку.

Но теперь каждая небольшая вещь — наручные часы, видеомаг, печи — забиты всякими «примочками», и каждая фишка бесполезна без интерфейса. Если вы навроде меня и подобны большинству других потребителей, вы никогда не использовали и девяноста процентов доступных наворотов в вашей микроволновой печи, видеомага или сотовика. Вы даже не знаете, что эти характеристики вообще существуют. Небольшая польза, которую они могли принести вам перевешивается чистым напрягом осваивать их. Это должно быть большой проблемой для изготовителей потребительских товаров, из-за того, что они не могут конкурировать не предлагая такие примочки.

Это уже неприемлемо для инженеров, изобретать целиком новый интерфейс с пользователем для каждого нового продукта, как они делали в случае автомобиля, частично из-за того, что это слишком дорого и, частично, поскольку обычные люди могут только учиться этому. Если видеомаг был бы изобретен сотни лет тому назад, он мог получиться с лимбом настройки, чтобы отрегулировать запись и рычагом переключения передач, чтобы выбирать между передней и задней, и с большой чугунной ручкой, чтобы загружать или вынимать кассеты. У него были бы большие механические часы на внешней стороне, и вы устанавливали бы время, перемещая стрелки руками по циферблату. Но поскольку видеозапись изобреталась тогда, когда, это было на самом деле — в течение своего рода неловкого переходного периода между эрой механических интерфейсов и ГРАФИЧЕСКИХ ИНТЕРФЕЙСОВ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ — у него просто получил кучу кнопок на внешней стороне, и чтоб устанавить время, которое вам надо, вы должны нажимать кнопки исключительно правильным способом. Что казалось вполне разумным инженерам, ответственным за это, для многих пользователей оказалось просто невозможно. Вот откуда взялось знаменитое «мигающее 12:00», которое появляется в таком количестве видиков. Компьютерные пацаны называют это «проблемой мигающих двенадцати». Когда они говорят об этом, хотя, они обычно не имеют в виду именно видео.

Современные видики обычно имеют какой-то вид программного обеспечения в режиме отображения информации на экран, что означает, вы можете установить время и управлять другими характеристиками через своего рода простой ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ. ГИПы имеют виртуальные кнопки тоже, конечно, но у них также есть другие виды виртуальных органов управления, подобно «радиокнопкам», переключателям, «текстовым яшшикам» для ввода, набора цифири и полосы «прокрутки» экрана. Интерфейсы, сделанные из этих компонентов кажутся много легче в освоении для многих людей, чем нажимание тех небольших кнопок на лицевой панели «машинки», и таким образом «мигающие 12:00» медленно исчезают из жилых помещений Америки. «Проблема мигания двенадцати» пошла заражать другие технологии.

Так ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ престал быть исключительно интерфейсом персональных компьютеров, и стал своего рода мета-интерфейсом, который протиснулся в сферу обслуживания каждой новой потребительской технологии. Это редко бывает идеальным приспособлением, но владение идеальным, или даже хорошим интерфейсом больше не является приоритетом; важная вещь теперь — иметь некоторый тип интерфейса, который клиенты действительно будут пользоваться, так что изготовители могут заявлять с невозмутимыми лицами, что они предлагают «новые фишки».

Мы хотим ГРАФИЧЕСКИЕ ИНТЕРФЕЙСЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ в основном, из-за того, что они удобные и поскольку они легки в освоении — или по крайней мере ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ может создать видимость этого. Конечно, ничто в действительности не является легким и простым, и помещение хорошего интерфейса поверх всего не изменяет этот факт. Автомобиль, управляющийся через ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ было бы, наверное, легче управлять, чем оно управляется через педали и руль, но это было бы невероятно опасно.

Используя ГРАФИЧЕСКИЕ ИНТЕРФЕЙСЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ все время, когда мы равнодушно купились на предпосылку, которая предполагает, что в среднем люди согласились бы слегка поглупеть: именно, что жесткие вещи могут быть смягчены, а сложные — облегчены, лишь за счет размещения поверх них правильного интерфейса. Чтоб понять, насколько это странно — представьте себе, что книжные обзоры были записаны согласно той же системе ценностей, которую мы относим к интерфейсам пользователя: «Записанное в этой книге замечательно незамысловато и живо; автор вскользь упоминает сложные штуки и применяет легкие обобщения в почти каждом предложении. Читателям редко приходится думать, и они избавлены от всей бодяги и скуки естественно сопровождающих чтение старомодных книг.» Пока мы спотыкаемся о простые действия подобно настройке часов в наших видиках, это не — так плохо. Но когда мы пытаемся сделать более далеко идущие вещи с нашими технологиями, мы неизбежно встречаем проблему…

 

Метафорический сдвиг

 

Я начал использовать Microsoft Word как только первая версия появилась в районе 1985-го. После некоторых начальных напрягов мне подумалось, что эта штука лучше, чем MacWrite, который был единственным конкурентом в те времена. Я написал много вещей в ранней версии «Ворда», храня это все на флоппи-дисках, и перенес содержимое всех моих «флопиков» на свой первый жесткий диск, который я приобрел примерно в 1987-м. По мере того, как появлялись новые версии «Ворда», я уверенно их обновлял, полагая, что как автору, мне имеет смысл вкладывать определенную сумму денег в свои инструменты.

Где-то в середине 1980-х я попытался открыть один из моих старых вордовских документов образца 1985-го года, используя текущую версию «Ворда» 6.0. Он не сработал. «Ворд» 6.0 не распознал документ, созданный своей же более ранней версией. Открывая его как текстовый файл, я смог восстановить последовательности букв, которые создавали текст документа. Мои слова были все еще там. Но форматирование выполнялось через ведение протокола — слова, которые я записал, прерывались потоками пустых прямоугольных «ящиков» и тарабарщины.

Теперь, в контексте бизнеса (основной рынок сбыта для «Ворда») такого рода вещи вызывают только досаду — один из обычных «напрягов», которые связаны с использованием компьютеров. Легко купить небольшие программы преобразования файлов, которые позаботятся об этой проблеме. Но если Вы — автор, чья карьера является словами, чье профессиональное тождество — объем письменных документов, этот тип вещей чрезвычайно тревожит. Есть лишь некоторые неизменные предположения в моем роде занятий, но одно из них — что как только вы записали слово, оно записано, и не может быть стерто. Чернила пятнают бумагу, долото режет камень, стило выдавливает глину, и происходит нечто неотменимое (мой свояк является теологом, который читает 3250-летние клинописные таблички — которые он может распознать, как рукописные записи обычных писцев и идентифицировать их по имени). Но программное обеспечение для обработки текстов — особенный сорт инструментов, которые применяет специальные, сложные файловые форматы — имели и имеют древнюю власть отменять записанное. Мелкое изменение в формате файла, или немного покореженных битов, и месяцы или годы литературного творчества могут перестать существовать.

Тогда это был технически дефект в приложении («Ворд» 6.0 для Macintosh), а не операционной системы (MacOS 7-точка-что-то еще), и поэтому начальным объектом моей досады были люди, которые ответственны за создание «Ворда». Но, с другой стороны, я мог бы выбрать опцию «сохранить как текст» в «Ворде» и сохранял все мои документы, как простые телеграммы, и эта проблема не должна была возникнуть. Взамен я позволил себе соблазниться всеми теми кричащими опциями форматирования, которые даже не существовали пока ГРАФИЧЕСКИЕ ИНТЕРФЕЙСЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ не появились, чтобы сделать их реальными. Я усвоил привычку использовать их, чтобы сделать вид мой документов симпатичным (возможно более красивым, чем они заслужили выглядеть; все старые документы в тех флоппи-дисках оказались более или менее дерьмом). Теперь я расплатился за эту само-избалованность. Технология продвинулась и обнаружила пути, чтобы заставить мои документы выглядеть даже более красивыми, и последствием этого было то, что все старые безобразные документы перестали существовать.

Это было — если вы простите мне момент странной небольшой фантазии — как если бы, я приехал, чтобы отдохнуть на некотором курорте, в неком изысканно разработанном и ориентированном на искусство отеле, отдавая себя в руки прошлых мастеров Сенсорного Интерфейса, и сидел в своей комнате, и записывал рассказы шариковой ручкой в честный желтый блокнот, и, когда я возвращался с обеда, обнаружил, что горничная забрала мою работу и оставила на ее месте гелевую ручку и стопку тонкого пергамента — объясняя, что представление выглядит от этого даже лучше, и это было всего лишь частью обычной модернизации. Но записанны на эти листы бумаги, безупречно с точки зрения каллиграфии, оказались длинные последовательности слов произвольно выбранных из словаря. Ужас, конечно, но я не мог в действительности подать жалобу управляющему, поскольку оставаясь на этом курорте согласился на все это. Я сдал свои Морлокские верительные грамоты и стал Элоем.

 

LINUX

 

В конце 1980-х и начале 1990-х я затратил много времени, программируя «Макинтоши», и в конечном счете решил выделить несколько сотен баксов на «яблочный» продукт, названный «Мастерская Программиста Макинтошей», или MPW (сокр. от «Macintosh Programmers Workshop» — прим. перев.). У MPW были конкуренты, но она была неоспоримо первой системой разработки программного обеспечения для Mac. Это был тот самый молоток, которым собственные инженеры «Apple» пользовались, чтобы заколачивать код в Macintosh. Если MacOS была технологически значительно более продвинутой, в то время, чем конкурентные системы, а Linux даже не существовал тогда, и если MPW была в натуре программой, использованной группой «Яблочных» творческих инженеров мирового класса, у меня были «законные» высокие ожидания. Оно прибыло в виде стопки флоппи-дисков, около фута высотой, и у меня было много времени, чтоб поволноваться, в течение бесконечного процесса установки. Как только я запустил MPW, я, наверно, ожидал чего-то типа приобщения к образцу мультимедиа. Взамен это оказалось аскетичным, почти пугающим на вид. Это было обычное окно прокрутки, в котором вы могли бы набрать простой, бесформатный текст. Система должна затем проинтерпретировать те строки текста, как команды, и попытаться их выполнить.

Это был, другими словами, стеклянный телетайп, выполняющий интерфейс командный строки. Он пришел со всякого рода загадочными, но мощными командами, исполнять которые надо было, набирая их имена, и которые я научился использовать только постепенно. Это случилось только после того, как несколькими годами позже я начал возиться с Unix, в результате чего я понял, что интерфейс командный строки, включенный в MPW, был реинкарнацией Unix.

Другими словами, первая вещь, которую «яблочные» хакеры сделали, когда они получили MacOS и запустили ее — вероятно даже перед тем, как получили и запустили — они воссоздали интерфейс Unix так, что они могли бы сделать какую-нибудь полезную работу. В то время, я просто не мог задуматься об этом, но, насколько «яблочные» хакеры кумекали, хваленый «Графический Интерфейс Пользователя» в Mac был им только помехой, чем-то, что нужно было обойти, пока небольшой тостер еще не появился на рынке. (Здесь намек на маркетинговые лозунги «Apple», идеологи которой с подачи Стива Джобса мечтали сделать компьютер обыкновенным бытовым прибором, навроде того же тостера. — прим. перев.)

Даже перед тем, как мой Powerbook «рухнул» и уничтожил мой большой файл в Июле 1995, имелись иные признаки опасности. Мой старый приятель по колледжу, который основывал и запускал высокотехнологичные компании в Бостоне, разрабатывал коммерческий продукт, использующий Макинтоши, как фасад. В принципе «Маки» были быстродействующими графическими терминалами, выбранные как раз из-за их приятного пользовательского интерфейса, давая пользователям доступ к графическому представлению большой базы данных, хранящейся в сети более мощных, но менее дружественных компьютеров. Этот парень был второй человек, который повернул мои мозги на «Макинтоши», между прочим, и всю середину 1980-х мы разделяли священный трепет посвященных в высокие технологии, используя лучшую «яблочную» технологию в мире тупоголовых пользователей ДОС. Ранние версии системы моего друга работали хорошо, как он сообщал мне, но, когда отдельные машины объединили в сеть, начали происходить непостижимые аварии; иногда целая сеть могла просто повиснуть. Это было одним из тех дефектов, которые не могли быть легко воспроизведены. Наконец, они пришли к выводу, что эти сетевые аварии происходили всякий раз, когда пользователь, пробегая меню в поисках конкретного пункта, придерживал кнопку мыши больше чем на пару секунд.

В основе своей, MacOS могла делать только одну вещь за раз. Прокручивание меню на экране — одна вещь. Так, когда меню опускалось, «Макинтош» был не в состоянии делать что-то еще, пока этот нерешительный пользователь не отпускал кнопку.

Это не так плохо для единичного пользователя, на машине с единственной программой (хотя это тоже довольно плохая вещь), но по-настоящему хреново в машине, которая находится в сети, поскольку участие в сетевой обработке подразумевает своего рода непрерывное взаимодействие низкого уровня с другими машинами. Отказываясь откликаться на запросы сети, «Мак» вызвал общесетевую аварию (такое было возможно в одноранговых сетях с передачей маркера по кольцу, когда вся мало-мальски важная работа возлагалась на центральный процессор — теперь всякой низкоуровневой ерундой занимаются специальные микроконтроллеры, не отвлекая вычислительную мощность от просмотра любимых видеофильмов, рисования в «Фотошопе» и раскладывания пасьянсов. — Прим. перев.).

Чтоб работать с другими компьютерами, сетями и с различными другими видами «железяк», ОпСистема должна быть несравненно более сложной и мощной, чем MS-DOS или изначальная MacOS. Единственный способ подключиться к Интернету, которым стоит заниматься серьезно — PPP, протокол «Точка-Точка», который на время делает ваш компьютер полноценный членом Глобальной Сети, со своим собственным однозначным адресом и различными привилегиями, правами и обязанностями, возложенными на него. Технически это означает, что ваша машина выполняет TCP/IP протокол, который, чтобы сделать длинный рассказ коротким, закручен вокруг пересылки пакетов данных взад и вперед, в незаданном порядке, и в непредсказуемое время, согласно продуманному и изящному набору правил. Но пересылка пакета данных является той же отдельной вещью, и так OS, которая может только делать одну вещь за один раз, не может одновременно быть частью Интернета и делать что-нибудь еще. Когда TCP/IP был изобретен, его выполнение было привилегией, зарезервированной для «Серьезных Компьютеров» (поначалу, особенно в среде профи, бытовало снобистское пренебрежение «игрушками электроников-любителей», т. е. неспециализированными микрокомпьютерами. — прим. перев.) — мэйнфреймов и мощных мини-компьютеров, использовавшихся в технических и коммерческих установках — так что протокол создавался из предположения, что каждый компьютер, использующий его, — серьезная машина, способная делать многие вещи одновременно. Не говоря худого слова, машина под управлением «Юниха» (жарг., фамильярн. от UNIX — эта легендарная («настоящая!») ОпСистема с самого начала была многозадачной, и как это часто бывает, с другой стороны баррикад — в среде «любителей» — считалась излишне заумной и тяжелой для освоения, хотя до сих пор пользуется заслуженной любовью «упертых Юниксоидов», т. е. профессионалов, за мощность, надежность, обилие инструментов и возможностей — прим. перев.). Ни MacOS, ни MS-DOS изначально не были заточены под работу в сети, и когда Интернет стал горячей темо, должны были последовать радикальные изменения.

Когда мой Powerbook разбил мне сердце, и когда «Ворд» перестал распознавать мои старые файлы, я «переподсел» на Unix. Очевидной альтернативой для MacOS должна была бы стать «Винда». Я по натуре не имею ничего против Microsoft, или Windows. Но стало прекрасно видно, что старые операционные системы для персональных компьютеров «перезрели», и с виду порядком перенапряглись, и, возможно, наилучшим было избегать их, пока они не научились ходить и жевать жвачку одновременно.

Переключение произошло в конкретный день, летом 1995-го. Я попал в Сан-Франциско на пару недель, используя мой PowerBook, чтобы поработать над одним документом. Текст был слишком большим, чтобы влезть на единственный «флопик», и, так случилось, что я не сделал резервную копию с тех пор как вышел из дома. PowerBook благополучно «упал» и стер файл целиком.

Это случалось как раз, когда я выходил за порог, чтобы посетить компанию называемую «Электрические Сообщества», которая в те дни была в Лос Альтосе. Я взял свой PowerBook с собой. Мои друзья в «Электрических Сообществах» были пользователями «Маков», у которых были всякого рода софтины для восстановления файлов и отката после сбоев диска, и я был уверен, что смогу вернуть большую часть файла.

Как оказалось, две разных маковских восстановительных утилиты не в состоянии найти никаких следов, что мой файл вообще когда-либо существовал. Он был полностью и систематически стерт. Мы прошли весь жесткий диск блок за блоком и обнаружили отдельные фрагменты бесчисленных старых, отвергнутых и забытых файлов, но ни одного из тех, что мне были нужны. Метафорический сдвиг был особенно жестоким в тот день. Это было типа того, как наблюдать, что девушка, которую ты любил последние десять лет, погибла в автокатастрофе, и затем присутствуя на вскрытии, ты узнаешь, что под одеждой и макияжем она была всего лишь мясом и кровью.

Я, по-видимому, наматывал вокруг офисов «Электрических сообществ» в некотором роде первобытного Бешенства Джунглей, поскольку в тот момент синхронно произошли три странные вещи. (1) Рэнди Фармер (машинный перевод «Похотливый Фермер» — прям вот так, с больших букв, — прим. перев.), coоснователь компании, прибыл с коротким визитом вместе со своей семьей — он тогда восстанавливался после хирургии. У него было немного горячих сплетен: «Форточка 95 выходит сегодня». Это означало, что новая операционная система Microsoft в тот день «имела быть» установленной на специальный лазерный диск, известный как «Золотой Мастер» (оригинальный образец записи, — прим. перев.), который должен был использоваться, чтобы нашлепать «джинтиллионы» копий для подготовки к громкому релизу через несколько недель. Эта новость была воспринята персоналом «Электрических сообществ» с раздражением, включая того чела, чья офисная дверь была облеплена обычным ассортиментом мультяшек и побасенок, например, (2) копия мультфильма про Дильберта, в котором Дильберт, многострадальный корпоративный инженер-программист, встречает полного, бородатого, непостижимого человека изрядного возраста — немного похожего на Санту, но более темного, и с… изрядным самомнением. Дилберт распознает в этом человеке, основываясь на своих способностях влиять на людей, хакера системы Unix, и реагирует с определенной смесью нервозности, благоговения и враждебности. Дилберт слабо отмахивается от беспокоящего незваного гостя на протяжении пары кадров; хакер «Юниха» слушает с каким-то яростным, всепобеждающим спокойствием, затем, в последнем кадре, кладет что-то в карман Дильберту. «Здесь „никель“, малыш, — говорит он, — ступай, купи себе настоящий компьютер». (3) Владелец двери и мультяшек был некий Даг Барнс. Барнс был известнен в отстаивании еретических мнений на предмет операционных систем. В отличие от большинства технарей в Районе Бухты, которые предпочитали Macintosh, полагая, что это «истинная машина хакера», Барнс любил замечать, что «Мак», со своей герметически запечатанной архитектурой, был на самом деле враждебен хакерам, которые склонны к опытам и «погрязли» в открытости. Напротив, линейка машин, совместимых с IBM, которые могут легко быть разобраны и собраны обратно, была гораздо больше «хакерабельна».

Поэтому, когда я вернулся домой, я начал возиться с «Линухом», который является «одним из», среди многих и многих других конкретных реализации абстрактного Платонического Идеала названного «Юних». Я не стремился специально «переподсесть» на новую ОСь, поскольку мои кредитные карты все еще дымились от всех тех денег, которые я вбухивал в аппаратные средства «Маков» годами. Но большое достоинство Linux было в том, что эта ОСь может работать на точно тех же железяках, как и ОСи от «Мелкософта» — то есть, на самых дешевых аппаратных средствах, какие только существуют в природе. Типа, чтобы продемонстрировать, почему это была крутая идея, примерно через неделю или две по возвращатении домой, я смог наложить свои лапы на тот скромный компьютер (486-й ящик о целых 33-ти мегагерцах) чтоб вволю над ним поиздеваться, так как знал парня, который работал в офисе, где эти штуки просто выбрасывались. Как только я получил это на дом, я открыл капот, запустил свои грабли вовнутрь, и начал переключать все платы подряд. Если что-то не работало, я шел в контору по продаже компов и порывшись в коробке, полной запчастей, покупал новую карту расширения за несколько баксов.

Доступность всех этих дешевых, но эффективных «железок» была неумышленным последствием решений, которые IBM и Microsoft сделали более чем десятиле тому назад. Когда «Окна» появились, и вытащили ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ на значительно больший рынок, «железный» режим изменился: стоимость цветных видео карт и мониторов высокого разрешения начала падать, и падает до сих пор. Этот подход «общей свалки» в аппаратных средствах означал, что «Окна» были неизбежно корявее по сравнению с MacOS. Но ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ вывел компьютер на такую обширную аудиторию, что объем пошел вверх, а цены начали съеживаться. Тем временем «Яблоко», которое так хотело чистенькую ОпСистемку с видео, встроенным в процессор, значительно утратило свою долю на рынке, по крайней мере, частично поскольку их красивые железяки стоят так дорого.

Но цена, которую нам, владельцам «Маков», пришлось заплатить за высшую эстетику и дизайн, не была просто финансовым вопросом. Была также и культурная цена, в виде отказа от того, чтоб открыть крышку и повозиться с маковским содержимым. Даг Барнс был прав. В «Яблоке», несмотря на репутацию машины, выбранной отвязными, творческими хакерами, в действительности создали тачку, которая отбивает охоту к хакерству, тогда как Microsoft, рассматриваемая как технологически отсталая и эпигонская, создала обширный, беспорядочный базар запчастей — изначальный суп, который в конечном счете породил Linux.