Сюжет первый: «Завещание Шлиффена»

 

Поводом для войны послужила попытка Рима помешать проникновению войск Карфагена в Испанию, к югу от реки Эбро, нарушавшая мирный договор. В 219 году до Рождества Христова Ганнибал Барка, карфагенский правитель этой области, осадил Сагунт. Через восемь месяцев он взял город, спровоцировав войну с Римом, как и собирался. В начале мая 218 года он перевалил через Пиренеи. У Ганнибала было девяносто тысяч пехотинцев, двенадцать тысяч конников и тридцать семь слонов. Быстро пройдя Галлию, он перешел через Альпы, но понес при этом ужасающие потери: до Италии добралось только двадцать тысяч пеших и шесть тысяч конных воинов. Несмотря на это, он разгромил у реки Тицин римское войско, численно превосходившее его силы. В течение следующего года он одержал еще несколько побед и вступил в Апулию и Кампанию.

Апулийцы, луканы, бруттии и самниты перешли на сторону Ганнибала. Партизанская война, которую начал Квинт Фабий Максим, опустошила Италию, но успеха не принесла. Тем временем Газдрубал Барка навел порядок в Испании и в 211 году привел на помощь брату сильное войско. В 210 году Ганнибал взял Рим и сжег его, а к 207 году капитулировали все остальные города италийского союза.

П. Андерсон. «Патруль времени»

 

Войны середины XIX столетия изменили карту Европы и создали совершенно новую стратегическую обстановку, одинаково сложную для всех участников геополитической «игры».

Прежде всего, в центре континента возникло сильное централизованное динамически развивающееся государство – Германская империя. Эта империя была рождена войной, управлялась в военной логике, ожидала новой войны и ежедневно готовилась к ней.

Германская империя была окружена странами, которые имели или могли иметь к ней территориальные претензии.

Наиболее серьезной была политическая ситуация на Западе. В свое время О. Бисмарк возражал против аннексии Эльзаса и Лотарингии, полагая, что присоединенные силой провинции не только будут «ахиллесовой пятой» империи, но и лишат ее всякой возможности осмысленного политического маневра. В действительности произошло даже худшее.

Прежде всего, для Франции «Эльзас-Лотарингия» стала национальной паранойей. Французы поставили своей целью вернуть эти территории «любой ценой и невзирая ни на какие риски и жертвы». Их дипломатия утратила всякую гибкость, внутренняя политика стала носить откровенно милитаристский характер, что вылилось в целую серию громких скандалов – от заговора Буланже до дела Дрейфуса.

Социальная нестабильность во Франции конца XIX столетия была настолько велика, что сплошь и рядом значимыми политическими фигурами становились люди, совершенно к этому не готовые, не ожидающие и не желающие этого. Тот же Жорж Буланже к началу Франко-прусской войны командовал батальоном, и его политический кругозор вполне соответствовал этой должности. Во время войны он храбро, но безуспешно защищал Париж, потом южные крепости. В условиях общего развала страны и армии произведен в полковники, начинает проектировать ряд военных реформ, назревших и вполне очевидных. В 1886 году становится военным министром и проводит ряд нововведений, продиктованных здравым смыслом профессионального военного: оптимизация мобилизационного расписания, принятие на вооружение винтовки Лебеля и снарядов с мелинитом и т. д. Эти простые и разумные меры обеспечили ему популярность в армии и поддержку солдат, в результате Буланже, не понимая этого, вдруг стал политической силой. Вокруг него образовалась странная политическая партия, включающая вначале крайне левых, «демократов», а затем монархистов. Буланже слывет другом либералов, которые всячески агитируют за него. Одновременно он ведет переговоры с графом Парижским и обсуждает восстановление во Франции монархии. Буланже настолько не разбирается в политике, что, похоже, не понимает разницы между ультрадемократическим и монархическим переворотом! Кстати, необходимости переворота он тоже не понимает, очевидно, полагая, что все случится само собой, без каких-либо действий с его стороны…

 

Буланже назначают командующим 13-м армейским корпусом, но вскоре увольняют с военной службы за «самовольные отлучки». Этим «отлучкам» все придают политический характер и совершенно напрасно – в действительности Буланже нарушал дисциплину и ставил под удар свою карьеру ради любви к женщине.

Отставка лишь увеличила популярность Буланже, сразу же избранного депутатом парламента, и вновь муссируются слухи, что он призовет верную ему армию и совершит государственный переворот – не то правый, не то левый, не то еще какой-нибудь…

Правительство принимает решение о его аресте. Улик против него не было, и обвинение, надо полагать, развалилось бы в суде, поскольку патриот и француз Ж. Буланже сильно отличался в глазах общества Третьей Республики от еврея А. Дрейфуса, и никакой суд не рискнул бы вынести уж совсем юридически неправомочный приговор. После снятия обвинений, по всей видимости, депутат Буланже вновь стал бы военным министром… но его возлюбленная Маргерит Боннеман тяжело заболела, и Буланже, переодетый, бежал в Брюссель, о чем его «партии» (правая и левая) с удивлением узнали постфактум.

Маргерит умерла в июле, а 30 сентября Буланже покончил с собой на ее могиле. Как справедливо заметил Ж. Клемансо: «Здесь покоится генерал Ж. Буланже, который умер, так же, как и жил – младшим лейтенантом».

Альфред Дрейфус, к концу жизни дослужившийся до подполковника и кавалера ордена Почетного легиона, остался, по словам того же Клемансо, «единственным человеком во Франции, который не понял дела Дрейфуса».

Дрейфус закончил Военную, затем Высшую Политехническую школу, служил в артиллерии, в 1893 году был причислен к Генеральному штабу, где не снискал большой любви начальства и сослуживцев, поскольку, во-первых, отличался сухим и склочным характером, не соответствующим корпоративным традициям блестящих офицеров французского Генштаба, а, во-вторых, был эльзасским евреем.

 

В следующем году Дрейфуса обвинили в передаче военных секретов «потенциальным врагам Франции». Тогда обнаружилось, что германскому консулу в Париже был направлен ряд бумаг, содержащих секретные сведения. Разразился очень серьезный скандал, хотя действительное значение переданных документов, по-видимому, было крайне незначительно. В накаленной политической атмосфере Франции того периода требовалось быстро найти виновного, и выбор чинов Военного министерства пал на Дрейфуса. В их оправдание нужно отметить, что на виновности Дрейфуса категорически настаивал А. Бертильон, изобретатель системы опознания преступников по антропометрическим данным. А. Бертильон не был экспертом-почерковедом и ради дела Дрейфуса разработал собственный метод экспертизы, оригинальный и красивый, основанный практически на той же самой антропометрии, которая принесла А. Бертильону заслуженную славу.

 

Увы, Бертильон был отличным теоретиком и никаким практиком, а о теории ошибок измерения он, вероятно, никогда ничего не слышал, хотя был сыном и внуком статистиков-демографов. Как справедливо указывается в источниках, «в школе он не блистал».

Зато Бертильон, что для теоретика редкость, умел говорить с военными на их языке. В итоге он не только сам поверил в виновность Дрейфуса, но и убедил в этом чинов Военного министерства.

Совершенно не случайно умный и ироничный А. Конан Дойл включает в «Собаку Баскервилей» следующий диалог:

 

«– … Считаю вас вторым по величине европейским экспертом…

– Вот как, сэр! Разрешите полюбопытствовать, кто имеет честь быть первым? – довольно резким тоном спросил Холмс.

– Труды господина Бертильона внушают большое уважение людям с научным складом мышления.

– Тогда почему бы вам не обратиться к нему?

– Я говорил, сэр, о «научном складе мышления», но как практик вы не знаете себе равных – это признано всеми».

 

А. Бертильон до конца своих дней отказывался признать ошибку, сделанную им в экспертизе по «делу Дрейфуса», потому вышел в отставку без «положенного» ордена Почетного легиона.

Военное министерство поверило в виновность Дрейфуса сразу, однако для суда экспертизы Бертильона не хватило, и с согласия военного министра изготовили фальшивый документ, якобы записку германского посла с текстом «Эта каналья Д. (…)».

Дрефус был признан виновным в государственной измене, разжалован и приговорен к пожизненной ссылке в Кайенну, на Чертов остров.

К всеобщему удивлению, факсимиле ряда документов «дела Дрейфуса» быстро появилось в газетах, в результате почерковедческой экспертизой занялась едва ли не вся французская интеллигенция. Уже в 1896 году новый начальник разведывательного бюро Ж. Пикар указал военному министру, что идентифицировал почерк на документе как принадлежащий майору Эстерхази, ведущему широкий образ жизни и к тому же известному антифранцузскими и прогерманскими настроениями.

Политическая обстановка во Франции менее всего способствовала признанию Генеральным штабом своих ошибок. Пикара немедленно перевели в Тунис, но он успел обратиться к сенатору Шереру-Кетнеру, который выступил с интерпелляцией, отклоненной Военным министерством.

Брат Дрейфуса Матье заявил формальное обвинение против Эстерхази, но суд под прямым давлением военного министерства его оправдал. Через два дня Эмиль Золя публикует знаменитое открытое письмо президенту республики Ф. Фору, причем Ж. Клемансо дает этому письму резкий заголовок: «Я обвиняю», под которым оно и вошло в историю.

Письмо Золя привело к расколу Франции по признаку признания или непризнания виновности Дрейфуса. На стороне обвинения оказалось военное сословие, клерикалы и националисты. На стороне Дрейфуса – радикалы и социалисты.

Перетасовывается состав политических партий. Разваливаются семьи. Внутренний французский конфликт интернационализируется: выступает В. Либкнехт, поддерживающий Ж. Геда (не дело рабочих встревать во внутренние разборки классового врага – буржуазии), дрейфусар А. Чехов решительно порывает с антидрейфусаром А. Сувориным, призывает к здравому смыслу Лев Толстой: «… только после нескольких лет люди стали опоминаться от внушения и понимать, что они никак не могли знать, виновен или невиновен, и что у каждого есть тысячи дел, гораздо более близких и интересных, чем дело Дрейфуса», с ним солидаризируется Р. Роман и Ж. Верн.

А кризис во Франции продолжает раскручиваться. Золя приговорен к тюрьме и штрафу, бежит в Англию. Начинается настоящая вакханалия изготовления подложных документов с текстом «эта каналья Д.». В конце концов, немецкий военный атташе Шварцкоппен выступает с обиженным заявлением: «Я родился в Эльзасе и прекрасно говорю на французском, а в распространяемом документе, якобы написанном мной, сплошные ошибки во французском языке».

Ж. Пикар публично заявляет, что документ подделан бывшим начальником разведывательного бюро Анри. Пикара немедленно арестовывают, но не допросить в этой ситуации Анри нельзя, а на допросе Анри «поплыл» и начал признаваться во всем. Его тоже отправляют в тюрьму, где на следующий же день находят повешенным. Пикар, вероятно, спас себе жизнь, громко заявив: если его найдут в камере мертвым, пусть никто не считает это самоубийством…

Вроде бы самоубийство Анри ставит точку во всем деле, но «военная партия» заявляет, что Анри действительно совершил подлог, но исключительно ради правого дела, чтобы прекратить политический кризис. А виновность Дрейфуса совершенно очевидна. В результате в стране начинается сбор денег на установку памятника Анри.

Эстерхази выехал за границу и уже «оттуда» заявил, что автором критического документа (бордеро) является он, но военная партия заявила, что его подкупили дрейфусары. Все же официальное признание подложными целого ряда документов, фигурирующих в суде, стало формальным основанием для пересмотра приговора.

Приговор был кассирован, и тут же начался повторный процесс, на котором Дрейфус был признан «виновным в измене Родине при смягчающих обстоятельствах». Что бы это могло значить, судьи даже не пытались объяснить. К этому времени Шварцкоппен сделал официальное заявление, что документы были получены им от Эстерхази, а германское правительство официально и неофициально заявило, что никогда не имело никаких дел с Дрейфусом – по-видимому, дальнейшее нарастание внутреннего французского политического конфликта начало всерьез тревожить консервативную Германскую империю.

Президент Лубе объявляет о помиловании и освобождении Дрейфуса, который помилование принял, чем оттолкнул от себя многих сторонников, жаждущих довести дело до конца и наказать «убийц» из Военного министерства. Понять этих людей можно, но можно понять и Дрейфуса: его в случае отказа от помилования ждал Чертов остров, с которого за всю историю этой мрачной тюрьмы не вернулся почти никто.

В общем, Дрейфус не был героем.

Не был он и политиком, не хотел становиться вождем партии.

Министерство Вальдека—Руссо внесло проект амнистии всем участникам конфликта, как с той, так и с другой стороны, но упустило из вида, что Дрейфус, помилованный ранее, под амнистию не попал, и за ним сохранилось право требовать пересмотра дела.

В принципе Дрейфус никакого пересмотра не хотел, но он был человеком дисциплинированным, а в 1903 году пересмотра дела потребовало уже само Военное министерство – с подачи Жана Жореса. В 1906 году Дрейфус был оправдан, признан невиновным и восстановлен в армии в звании майора.

Хоронили его в 1935 году с национальными почестями…

 

Дело Дрейфуса демонстрирует неустойчивость внутренней жизни во Франции, но и тревожный для Германии уровень пассионарности французского народа. Эта пассионарность проявлялась то как антисемитизм, то как борьба с коррупцией (Панамский скандал), то как монархизм, то как радикализм, но неизменно ее основа была антигерманской и милитаристской.

Франция стремилась к реваншу.

Это превращало ее в державу с предсказуемой внешней политикой. В сущности, Франция перестала быть ее субъектом и актором, поскольку любая другая страна всегда могла разыграть беспроигрышную «эльзасскую карту» и добиться изменения французской политики в желаемом для себя направлении.

Проблема в том, что Германия была скована эльзас-лотарингской проблемой почти в той же степени, что и Франция.

В результате обе стороны утратили пространство для маневра. Война между ними – в той или иной редакции, раньше или позже, была неизбежной. Для Германии было необходимо держать Францию в политической изоляции и провоцировать превентивную войну один на один.

Франция смирилась с тем, что в одиночку она не имеет никаких шансов вернуть потерянные провинции и даже не сможет отразить новое германское нападение. С этого горького и трезвого понимания: «Немцы сильнее!» началось возрождение страны.

Прежде всего, все силы и средства вкладываются в создание линии крепостей по восточной границе республики. Франция строит классические для конца XIX века «скелетные крепости», создавая из них две укрепленные линии – Бельфор-Эпиналь и Туль-Верден.

Эти крепости, конечно, не были вполне неприступными, но они обеспечивали серьезное преимущество обороняющейся стороне. Когда «южные крепости» были в общих чертах готовы, оперативная ситуация в Европе заметно изменилась. С этого момента ключевое значение для будущей войны приобретает территория Бельгии, Люксембурга и Нидерландов.