Лондон, 19 октября 1941 года

 

Мередит не видела мистера Кэвилла – Тома, как он потребовал себя называть – уже много недель, так что изрядно удивилась, когда открыла переднюю дверь и он стоял на пороге.

– Мистер Кэвилл! – Она старалась скрыть волнение. – Как поживаете?

– Лучше не бывает, Мередит. И пожалуйста, зови меня Том. – Он улыбнулся. – Я больше не твой учитель.

Мередит покраснела, наверняка покраснела.

– Можно, я зайду на минутку?

Она обернулась через плечо на кухню, где Рита хмуро смотрела на стол. Сестра недавно поссорилась с молодым помощником мясника и стала на редкость угрюмой. Насколько Мередит могла судить, Рита собиралась справиться со своим разочарованием, сделав жизнь младшей сестры окончательно невыносимой.

Должно быть, Том почувствовал ее сомнения, поскольку добавил:

– Или, может, прогуляемся?

Благодарно кивнув, Мередит тихонько закрыла за собой дверь.

Они вместе шли по улице; она держалась чуть на расстоянии, скрестив руки на груди, опустив голову и пытаясь делать вид, что слушает его добродушную болтовню о школе и сочинительстве, прошлом и будущем, в то время как на самом деле ее разум забегал вперед, стараясь угадать цель его визита. И она изо всех сил старалась не вспоминать о давнишней школьной влюбленности.

Они остановились в том же парке, где Юнипер и Мередит тщетно искали шезлонги во время июньской жары. Мередит поежилась от контраста между теплым летом и серой хмарью над головой.

– Ты замерзла. Надо было напомнить тебе захватить пальто. – С этими словами он вытащил руки из рукавов пальто и протянул его Мередит.

– О нет, я…

– Ерунда. Мне все равно почти жарко.

Он выбрал место на траве, и Мередит охотно села рядом с ним, скрестив ноги. Он еще немного поговорил, спросил, как продвигается ее творчество, и внимательно выслушал ответ. Сказал Мередит, что помнит, как подарил ей дневник, и рад, что она до сих пор им пользуется; одновременно с этим он выдергивал травинки из земли и скручивал в спиральки. Мередит слушала, кивала и наблюдала за его руками. Чудесные руки, сильные, но изящные. Мужские руки, не толстые и не волосатые. Интересно, каковы они на ощупь?

В виске запульсировало, у нее закружилась голова от мысли, как легко это проверить. Надо лишь чуть переместить свою собственную руку. Окажется ли его ладонь теплой, гладкая она или шершавая? Возможно ли, что его пальцы вздрогнут и сожмут ее пальцы?

– Я кое‑что принес для тебя, – сообщил он. – Меня вызывают на службу, и мне нужно найти для него приют.

Подарок перед возвращением на войну? У Мередит перехватило дыхание, и все мысли о его руках испарились. Разве не так поступают влюбленные? Обмениваются подарками, прежде чем герой уходит в закат?

Она подскочила, когда Том коснулся ее спины. Он немедленно отдернул руку, вытянул ладонь перед ней и смущенно улыбнулся.

– Извини. Просто подарок лежит в кармане пальто.

Мередит тоже улыбнулась, с облегчением и легким разочарованием. Она сняла пальто, и он достал из кармана книгу.

«Последние дни Парижа, дневник журналиста», – прочитала она на обложке.

– Спасибо… Том.

Когда его имя слетело с ее губ, она вздрогнула. Ей уже исполнилось пятнадцать, и хотя ее внешность тянула максимум на сносную, она больше не была плоскогрудым ребенком. Разве мужчина не способен влюбиться в нее?

Она ощутила его дыхание на шее, когда он потянулся к обложке книги.

– Александр Верт вел этот дневник во время гибели Парижа. Я отдаю его тебе, потому что из него ясно, как важно писать то, что видишь. Особенно в такие времена. Иначе люди не знают, что происходит на самом деле, понимаешь, Мередит?

– Да.

Покосившись на Тома, она поймала его пристальный взгляд и не удержалась. Пролетела всего пара секунд, но для Мередит, застывшей посередине момента, все двигалось, как кинопленка при замедленном просмотре. Она словно наблюдала за незнакомкой, которая наклонилась ближе, задержала дыхание, закрыла глаза и прижалась губами к его губам в мгновении безупречного совершенства…

Том был очень великодушен. Он был ласков с ней, убирая ее руки со своих плеч, сжимая их безошибочно дружеским жестом, и велел не смущаться.

Но Мередит была смущена; ей хотелось одного: провалиться сквозь землю. Раствориться в воздухе. Что угодно, лишь бы не сидеть рядом с ним в ослепительном блеске своей ужасной ошибки. Она была настолько унижена, что когда Том начал задавать вопросы о сестрах Юнипер – какие они, что им нравится, есть ли у них любимые цветы, – она отвечала чисто механически. Разумеется, ей и в голову не пришло уточнить, почему его это интересует.

 

В день отъезда из Лондона Юнипер встретила Мередит на вокзале Чаринг‑Кросс. Она была рада ее обществу, не только потому, что будет скучать по Мерри, но и потому, что это помогло ей отвлечься от мыслей о Томе. Он уехал днем раньше, чтобы присоединиться к своему полку – сначала для подготовки, прежде чем отправиться обратно на фронт, – и квартира, улица и весь Лондон стали без него невыносимы. Вот почему Юнипер решила сесть на ранний поезд, следующий на восток. Однако в замок она пока не собиралась; ужин был назначен на среду, в ее чемоданчике еще оставались деньги, и ей понравилась идея провести следующие три дня среди головокружительных картин, мелькавших за окном поезда, который привез ее в Лондон.

В главном зале вокзала появилась знакомая фигурка и расплылась в улыбке, заметив энергично махавшую рукой Юнипер. Мередит поспешно пробралась сквозь толпу туда, где стояла подруга, прямо под часами, как они и условились.

– Ну что? – спросила Юнипер, когда они обнялись. – Где она?

Мередит сложила большой и указательный палец щепотью и поморщилась.

– Нужно внести еще парочку изменений.

– То есть мне будет нечего читать в поезде?

– И еще несколько дней, если честно.

Юнипер отошла с пути носильщика, который толкал огромную груду чемоданов.

– Ну ладно, – кивнула она. – Еще несколько дней. Но не больше, имей в виду! – Она покачала пальцем с притворной суровостью. – Жду рукопись по почте к концу недели. Идет?

– Идет.

Поезд гулко засвистел, и они улыбнулись друг другу. Юнипер обернулась и обнаружила, что большинство пассажиров уже сели в вагоны.

– Что ж, – вздохнула она, – полагаю, мне…

Остаток ее фразы Мередит задушила в объятиях.

– Я буду скучать по тебе, Юнипер. Обещай, что вернешься.

– Ну конечно вернусь.

– Не больше месяца?

Юнипер смахнула упавшую ресничку со щеки своей младшей подруги.

– Днем дольше – и ты испугаешься самого худшего и организуешь спасательную операцию!

Мерри улыбнулась.

– Ты напишешь мне, как только прочтешь мою историю?

– Обратной почтой, в тот же день. – Юнипер отдала честь. – Береги себя, цыпленок.

– И ты себя береги.

– Как всегда.

Улыбка Юнипер поблекла, и она немного помедлила, отводя непослушную прядь волос. Она сомневалась. Новость распирала ее изнутри, стремилась вырваться на свободу, но тихий голосок советовал сдерживаться.

Проводник засвистел, заглушая прочие звуки, и Юнипер решилась. Мередит – ее лучшая подруга, ей можно доверять.

– У меня есть тайна, Мерри, – сообщила она. – Я никому не говорила, мы планировали сказать всем позже, но ты же – не все.

Мередит пылко кивнула, и Юнипер наклонилась к уху подруги. Интересно, слова покажутся такими же странными и чудесными, как в первый раз?

– Мы с Томасом Кэвиллом собираемся пожениться.

 

Подозрения миссис Кенар

 

 

Год

 

Когда я добралась до фермерского дома, уже опустилась темнота, и вместе с ней пришла морось, словно сетью опутавшая землю. До ужина оставалась еще пара часов, чему я была рада. После дня, неожиданно проведенного в обществе сестер, я нуждалась в горячей ванне и одиночестве, чтобы избавиться от перенасыщенной атмосферы, которая следовала за мной по пятам. Я точно не знала, из чего она состоит; судя по всему, в стенах замка скопилось множество неудовлетворенных стремлений, неутоленных желаний, которые пропитали сами камни и сочились из них, делая воздух затхлым, почти застоявшимся.

Однако замок и три его субтильные обитательницы обладали для меня неизъяснимым очарованием. Несмотря на неприятные мгновения, которые я испытала рядом с ними, как только я покинула их, как только вышла за стены замка, мне сразу же захотелось обратно, я поймала себя на том, что считаю часы до своего возвращения. Вроде бессмысленно, но разве в безумии есть смысл? Ведь я была без ума от сестер Блайт, теперь я это понимаю.

Когда тихий дождь застучал по карнизам фермерского дома, я свернулась клубочком на постельном покрывале, укутав ноги одеялом; я читала, клевала носом и размышляла, и к ужину мне стало намного легче. Вполне естественно, что Перси хочет уберечь Юнипер от боли, а потому резко остановила меня, когда я пригрозила вскрыть старые раны; с моей стороны было бесчувственно упомянуть Томаса Кэвилла, тем более что Юнипер дремала рядом. И все же пламенная реакция Перси подогрела мой интерес… Возможно, если мне повезет остаться наедине с Саффи, я что‑нибудь разузнаю? Казалось, она не против, даже стремится помочь в моем исследовании.

Исследование, которое отныне сулило редкий и исключительный доступ к тетрадям Раймонда Блайта. Даже оттого что я просто прошептала эти слова, по моему позвоночнику пробежала рябь восторга. Я перекатилась на спину, взволнованная до кончиков пальцев, и уставилась в потолок с перекрещенными балками, воображая тот миг, когда наконец загляну в мысли писателя.

Я поела за отдельным столиком в уютной столовой миссис Кенар. В комнате жарко пахло тушеными овощами, поданными к ужину; в камине трещал огонь. На улице набирал силу ветер, позвякивая оконными стеклами, в основном осторожно, но порой и более резко, порывами, и я не впервые подумала, какое это неподдельное и простое удовольствие – иметь кров и пищу, когда по всему миру растекается холод и беззвездная тьма.

Когда я принесла свои записи, чтобы начать работу над статьей о Раймонде Блайте, мои мысли отказывались вести себя как следует и постоянно возвращались к его дочерям. Наверное, все дело в том, что они – сестры; меня пленяла запутанная паутина любви, долга и обид, которая связывала их вместе. Взгляды, которыми они обменивались; сложное равновесие сил, установившееся за десятилетия; игры, в которые мне не суждено играть, с правилами, которые мне не суждено понять до конца. Возможно, ключ скрывался именно в этом: они были настолько естественным сплавом, что по сравнению с ними я ощущала себя безнадежно одинокой. Глядя на них, я остро и болезненно сознавала, чего лишена.

– Удачный день?

Подняв глаза, я увидела над собой миссис Кенар.

– И завтра, полагаю, ожидается еще один? – спросила она.

– Утром я увижу рабочие тетради Раймонда Блайта.

Я не удержалась; волнение распирало меня, и признание невольно слетело с языка.

Миссис Кенар была смущена, но приятно.

– Просто чудесно, дорогая… вы не возражаете, если я?..

Она похлопала по стулу напротив.

– Да, конечно, садитесь.

Миссис Кенар села, грузно пыхтя, устроилась за столом и прижала ладонь к животу.

– Ну вот, теперь намного лучше. Весь день сбивалась с ног… – Она кивнула на мои записи. – Смотрю, вы тоже заработались допоздна.

– Пытаюсь. Но постоянно отвлекаюсь.

– Вот как? – Она выгнула брови. – Из‑за какого‑нибудь красавчика?

– Что‑то вроде того. Миссис Кенар, мне, случайно, не звонили сегодня?

– Звонили? Нет, не припомню. А должны были? Тот парень, о котором вы замечтались? – Ее глаза вспыхнули. – Возможно, ваш издатель?

Она исполнилась такой надежды, что мне было очень жаль ее разочаровывать. И все же я ответила:

– Моя мама вообще‑то. Я надеялась, что она заглянет сюда.

Особенно сильный порыв ветра загремел оконными задвижками, и я поежилась, больше от удовольствия, чем от холода. В тот вечер в воздухе было что‑то разлито, что‑то бодрящее. Мы с миссис Кенар остались в столовой вдвоем. Огонь подточил полено в камине, отчего оно мерцало алым, время от времени с треском лопаясь и рассыпая золотые искры по кирпичам. То ли все дело было в теплой и дымной комнате, ее контрасте с сыростью и ветром на улице, то ли в реакции на всепроникающую атмосферу семейных уз и тайн, с которой я столкнулась в замке, или даже в простом внезапном желании нормально поговорить с другим человеческим существом – как бы то ни было, у меня развязался язык. Закрыв тетрадь и отодвинув ее в сторону, я сообщила:

– Моя мама была сюда эвакуирована. Во время войны.

– В деревню?

– В замок.

– Нет! Не может быть! Жила там с сестрами?

Я кивнула, непомерно польщенная ее реакцией. И в то же время настороженная, поскольку тихий голосок справедливости шептал, что мое удовольствие проистекает из собственнического чувства, возникшего вследствие маминой связи с Майлдерхерстом. Собственнического чувства, которое абсолютно неуместно и которое я до сих пор скрывала от самих мисс Блайт.

– Боже правый! – Миссис Кенар сложила кончики пальцев щепотью. – Сколько историй у нее должно быть! Голова идет кругом…

– Вообще‑то у меня с собой ее военный дневник…

– Военный дневник?

– Дневник, который она вела в то время. Записки о том, что она чувствовала, с кем встречалась, о самом замке.

– Тогда в нем, наверное, упомянута и моя мама, – гордо выпрямилась миссис Кенар.

Пришла очередь моему изумлению.

– Ваша мама?

– Она работала в замке. Сначала горничной, когда ей было шестнадцать, но со временем доросла до экономки. Люси Роджерс, хотя тогда ее фамилия была Миддлтон.

– Люси Миддлтон, – медленно произнесла я, пытаясь вспомнить, писала ли мама о ней в дневнике. – По‑моему, это имя мне не встречалось, нужно проверить.

Плечи миссис Кенар немного поникли под грузом разочарования; испытав личную ответственность за это, я попробовала как‑то исправить положение.

– Видите ли, она почти ничего мне не рассказывала, я узнала об ее эвакуации совсем недавно.

И я немедленно пожалела о своем болтливом языке. Прозвучавшие слова заставили меня более остро осознать, насколько странно, что мама хранила это в тайне; я почувствовала себя виноватой, словно мамино молчание было вызвано моей собственной ошибкой, и еще глупой, потому что, будь я чуть более осмотрительной, не стремись так завоевать интерес миссис Кенар, я не оказалась бы в затруднительном положении. Я приготовилась к худшему, однако миссис Кенар удивила меня. Она понимающе кивнула, наклонилась чуть ближе и прошептала:

– Родители и их секреты, да?

– Да.

Кусочек угля подскочил в камине. Миссис Кенар подняла палец в знак того, что вернется через минутку; она вылезла из‑за стола и исчезла за потайной дверью в обклеенной обоями стене.

Дождь тихонько стучал в деревянную дверь, наполнял пруд на улице. Я стиснула руки и поднесла их к губам, словно в молитве, прежде чем прижаться щекой к нагретой камином тыльной стороне ладони.

Затем пришла миссис Кенар с бутылкой виски и двумя гранеными бокалами; ее предложение так подходило угрюмому, стылому вечеру, что я улыбнулась и охотно его приняла.

Мы чокнулись бокалами через стол.

– Моя мать едва не осталась старой девой. – Миссис Кенар сжала губы, наслаждаясь теплом виски. – Как вам это нравится? Я могла бы никогда не родиться.

Она прижала ладонь ко лбу; quelle horreur![53] – читалось в ее жесте.

Я улыбнулась.

– Дело в том, что у нее был брат, любимый старший брат. Судя по тому, как она отзывалась о нем, он был для нее светом в окошке. Их отец умер молодым, и Майкл – так звали брата – занял его место. Он был настоящим кормильцем и опорой; даже мальчиком работал после школы и по выходным, мыл окна за два пенса. Отдавал монеты матери, чтобы она вела дом. К тому же он был красавчиком… Погодите! У меня же есть фотография.

Она бросилась к огню и провела пальцами по многочисленным рамкам, загромождавшим каминную полку, прежде чем выудить небольшой латунный квадратик. Она вытерла с него пыль передом твидовой юбки и передала мне. Три фигуры, застывшие в давно минувшем мгновении: молодой мужчина, красивый благодаря наследственности и Богу, пожилая женщина с одной стороны от него, хорошенькая девочка лет тринадцати – с другой. Миссис Кенар стояла за моей спиной и пристально смотрела на снимок.

– Майкл вместе со всеми отправился на Первую мировую войну. Напоследок он наказал сестре, которая провожала его на вокзале, остаться дома с их матерью, если с ним что‑нибудь случится. – Миссис Кенар забрала фотографию и снова села, поправив очки, чтобы еще раз взглянуть на снимок. – Что она могла ответить? Она пообещала исполнить его просьбу. Она была совсем юной… и вряд ли понимала, к чему это приведет. Люди ни о чем таком не думали. В начале Первой мировой, по крайней мере. Тогда они еще не знали.

Она отогнула картонную подпорку фотографии и поставила ее на стол рядом с бокалом.

Я потягивала виски и ждала; наконец она вздохнула, посмотрела мне в глаза, внезапно подняла раскрытую ладонь, как будто подкинула невидимые конфетти, и продолжила:

– Ладно. Все это стало историей. Его убили, и моя бедная мама посвятила жизнь исполнению его воли. Сомневаюсь, что я была бы столь же покорна, однако в те времена люди были другими. Они были связаны словом. Если честно, бабка была настоящей старой каргой, но мама обеспечивала их обеих, отказалась от надежд выйти замуж и завести детей, смирилась со своей участью.

Шквал тяжелых капель дождя ударил в соседнее окно, и я поежилась в своем кардигане.

– И все же вы родились.

– Я родилась.

– Что же случилось?

– Бабушка умерла, – сухо кивнула миссис Кенар, – сгорела как свечка в июне тридцать девятого. Она давно уже болела, что‑то с печенью, ее смерть не стала сюрпризом. Скорее облегчением, как мне кажется, хотя мама из великодушия никогда этого не говорила. К тому времени, как войне исполнилось девять месяцев, моя мама была замужем и ожидала меня.

– Головокружительный роман.

– Головокружительный? – Миссис Кенар задумчиво поджала губы. – Возможно, по современным меркам. Но не тогда, во время войны. Вообще‑то насчет романа я тоже не слишком уверена. Я всегда подозревала, что мама приняла практичное решение. Она никогда этого не признавала, так откровенно, по крайней мере, но разве дети этого не чувствуют? Пусть все мы и предпочитаем считать себя плодом безумной любви.

Она улыбнулась как‑то неуверенно, словно оценивала меня, прикидывала, можно ли мне доверять.

– Что‑то случилось? – Я подалась ближе. – Что‑то внушило вам подобные мысли?

Миссис Кенар допила виски и повертела бокал на столе, оставляя мокрые круги. Она нахмурилась, глядя на бутылку, как если бы вела безмолвный спор; не представляю, выиграла она или проиграла, но сняла крышку и налила нам еще.

– Я кое‑что нашла, – сообщила она. – Несколько лет назад. Когда мама умерла и я разбиралась с наследством.

Виски жарко гудело в горле.

– Что именно?

– Любовные письма.

– О…

– Не от моего отца.

– О!

– Они лежали в жестянке на дне одного из ящиков ее туалетного столика. Я обнаружила их по чистой случайности. Только когда пришел торговец антиквариатом, чтобы посмотреть кое‑что из мебели. Я показывала ему мебель, а ящик застрял, я дернула его слишком сильно, и жестянка покатилась по полу.

– Вы прочли их?

– Позже открыла жестянку. Ужасно, конечно. – Миссис Кенар покраснела и принялась разглаживать волосы у висков, словно прячась за сложенными лодочкой ладонями. – Просто не удержалась. Когда я поняла, что именно читаю, ну разве я могла остановиться? Они были такими милыми, понимаете? Искренними. Лаконичными, но едва ли не более выразительными благодаря своей краткости. И в них было что‑то еще, какая‑то атмосфера печали. Все они были написаны до того, как мама вышла за папу – она была не из тех, кто гуляет после свадьбы. Нет, это был роман из прошлого, когда ее собственная мать была еще жива, когда у нее не было ни малейшего шанса выйти замуж или переехать.

– Вам известно, кто это был? Кто написал письма?

Миссис Кенар оставила волосы в покое и прижала ладони к столу. Тишина угнетала, и когда она наклонилась ко мне, я невольно качнулась навстречу.

– Мне не следовало бы это обсуждать, – прошептала она. – Не хочу сплетничать.

– Ну конечно.

Она помолчала, и ее губы взволнованно дернулись; она украдкой оглянулась через одно плечо, затем через другое.

– На сто процентов не уверена; они не были подписаны полным именем, только одним инициалом. – Она посмотрела мне в глаза, моргнула и улыбнулась, почти лукаво. – Буквой R.

– Буквой R, – эхом отозвалась я на подчеркнутую ей букву, на мгновение задумалась, покусывая внутреннюю сторону щеки, и ахнула. – Неужели вы считаете?..

Но почему нет? Она подозревала, что «R» означает «Раймонд Блайт». Король замка и его давняя экономка – почти клише, а клише возникают вследствие того, что повторяются вновь и вновь.

– Это объяснило бы секретность писем, невозможность открыто объявить об их отношениях.

– Это объяснило бы кое‑что еще. – Миссис Кенар была явно поражена неожиданной догадкой. – Старшая сестра, Персефона, особенно холодна ко мне. Я ничего такого не сделала и все же всегда чувствовала это. Однажды, когда я была маленькой, она поймала меня у пруда, у круглого пруда с качелями. И… так на меня уставилась, будто перед ней привидение. Я даже на мгновение испугалась, что она задушит меня, прямо здесь и сейчас. Но с тех пор, как мне стало известно о мамином романе, о том, что он мог быть с мистером Блайтом… ну, мне пришло в голову, что Перси могла знать правду, выведать кое‑что и затаить обиду. В те времена классы еще не отменили. А Перси Блайт – консервативный человек, правила и традиции для нее очень много значат.

Я медленно кивала; объяснение было вполне правдоподобным. Перси Блайт не показалась мне белой и пушистой, но в свой первый визит в замок я заметила, что к миссис Кенар она питает особую неприязнь. И в замке явно хранился какой‑то секрет. Может, Саффи собиралась поведать мне именно об этой любовной связи, а детали ей было неловко обсуждать с Адамом Гилбертом? И именно поэтому Перси так решительно запретила беседовать с Саффи – хотела помешать сестре выдать секрет их отца о его продолжительных отношениях с экономкой?

Но почему Перси так переживала? Несомненно, не из преданности своей матери: Раймонд Блайт женился не единожды, так что Перси должна была примириться с непостоянством человеческого сердца. И даже если, как предположила миссис Кенар, Перси была старомодна и не одобряла романтические связи с низшими классами, я сомневалась, что после многих десятилетий ей было не все равно, особенно после стольких событий, изменивших их будущее. Неужели она действительно считала позором, что ее отец когда‑то был влюблен в свою давнюю экономку, и намеревалась и впредь всеми силами скрывать этот факт от общественности? Маловероятно. Неважно, была Перси Блайт старомодна или нет – она была прагматична. Я видела достаточно, чтобы понять: в сердце Перси сидит стальной осколок реализма, и если она и хранит тайны, то ханжество или общественная мораль здесь ни при чем.

Вероятно, миссис Кенар почувствовала мои колебания.

– Более того, порой мне кажется… в смысле, мама никогда даже не намекала на это, но… – Она покачала головой и разжала пальцы. – Нет… Нет, это глупо.

Она почти застенчиво прижала руки к груди, и через мгновение замешательства я поняла почему; поняла, что она пытается мне внушить. Я осторожно озвучила опасную мысль:

– Вы полагаете, что он может быть вашим отцом?

Наши взгляды встретились, и мне стало ясно: угадала я правильно.

– Мама любила тот дом, замок, всю семью Блайт. Она порой говорила о старом мистере Блайте, о том, каким умным он был, как она гордится тем, что работала на такого знаменитого писателя. Но она вела себя странно. Неохотно ездила мимо замка. Умолкала посреди истории и отказывалась продолжать, и взгляд ее становился печальным и тоскливым.

Несомненно, это проливало свет на многое. Перси Блайт могла не беспокоиться из‑за того, что ее отец поддерживал отношения с экономкой, но то, что он стал отцом еще одного ребенка?.. Младшей дочери, практически сводной сестры его девочек? Это могло повлечь за собой последствия, которые не имели никакого отношения к ханжеству или морали, последствия, которых Перси Блайт, защитница замка, хранительница семейного наследства, постаралась бы всеми силами избежать.

И все же, размышляя над предположением миссис Кенар, признавая его правдоподобность и находя вполне ощутимые связи, я не могла принять его просто так. Мое сопротивление не было рациональным, я вряд ли сумела бы его объяснить, и тем не менее оно было отчаянным. Мною руководила верность, сколь угодно незаслуженная верность Перси Блайт, трем старым леди на холме, которые составляли столь тесный кружок, что моему воображению не удавалось его расширить.

Часы над камином выбрали этот момент и пробили час ночи, и словно спало заклятие. Миссис Кенар, которая облегчила свое бремя, разделив его со мной, убрала со столов соль и перец.

– Боюсь, сами они не уберутся, – усмехнулась она. – Не теряю надежды, но до сих пор у них ни разу не получалось.

Я тоже встала и взяла наши пустые бокалы.

Миссис Кенар улыбнулась, когда я подошла к ней.

– Не правда ли, они способны нас удивить, наши родители? Тем, что делали до нашего рождения.

– Да, – согласилась я. – Как будто когда‑то они были настоящими людьми.

 

Ночь, когда он не пришел

 

В свой первый день официальных интервью я отправилась в замок рано утром. Было холодно и пасмурно, и хотя ночная морось прекратилась, она забрала с собой большую часть жизнестойкости мира, и пейзаж словно выцвел. Еще в воздухе появилось что‑то новое, морозная горечь, из‑за которой я засунула руки поглубже в карманы, проклиная себя за то, что забыла перчатки.

Сестры Блайт велели мне не стучать, а сразу идти в желтую гостиную. «Это из‑за Юнипер, – осторожно пояснила Саффи вчера во время прощания. – При стуке в дверь ей кажется, что это он наконец вернулся». Саффи не стала уточнять, кто «он», в этом не было необходимости.

Меньше всего мне хотелось расстраивать Юнипер, так что я была настороже, особенно после своей вчерашней ошибки. Я сделала, как было велено, толкнула переднюю дверь, ступила в каменный вестибюль и пошла по темному коридору. Почему‑то затаив дыхание.

В гостиной никого не было. Даже зеленое бархатное кресло Юнипер оказалось пустым. Мгновение я помедлила в растерянности. Возможно, я неправильно запомнила время? Тут раздались шаги, я повернулась и увидела у двери Саффи, одетую, как всегда, очень мило, но какую‑то растрепанную, как будто я застала ее врасплох. Она резко остановилась на краю ковра.

– О! Эдит, это вы. Ну конечно! – Саффи бросила взгляд на часы на каминной полке. – Уже почти десять. – Она провела тонкой рукой по лбу и попыталась улыбнуться. Улыбка не получалась ни небрежной, ни широкой, и она отказалась от попыток. – Ради бога, простите, если я заставила вас ждать. Просто утро выдалось хлопотливым, и время пролетело совсем незаметно.

Страх прокрался за ней в комнату и теперь охватил и меня.

– Все в порядке? – спросила я.

– Нет, – ответила Саффи.

По ее лицу разлилась бледность такой тяжелой утраты, что, учитывая пустое кресло, сначала я испугалась за Юнипер. И почти обрадовалась, когда Саффи пояснила:

– Дело в Бруно. Он исчез. Улизнул из комнаты Юнипер, когда утром я зашла к ней, чтобы помочь одеться, и с тех пор о нем ни слуху ни духу.

– Возможно, он играет где‑нибудь в лесу или саду? – предположила я и тут же вспомнила, как он выглядел вчера… одышка, поникшие плечи, серая полоса вдоль спины… вряд ли он где‑то играет.

Разумеется, Саффи покачала головой.

– Нет. Он не стал бы. Он редко убегает от Юнипер и тогда обычно сидит у передней лестницы и караулит гостей. Хотя нас никто не навещает. За исключением присутствующих. – Она слегка улыбнулась, почти виновато, как будто боялась, что я обижусь. – Но сегодня другое дело. Мы все очень переживаем. Он был нездоров и странно себя вел. Вчера Перси искала его, а теперь – сами видите.

Она переплела пальцы на ремне, и я пожалела, что ничем не могу помочь. Некоторые люди прямо источают уязвимость, их боль и волнение особенно непросто наблюдать, и ради них можно пойти почти на любые неудобства, если это способно облегчить их страдания. Саффи Блайт относилась именно к таким людям.

– Давайте я схожу и поищу его там, где видела вчера? – Я направилась к двери. – Возможно, он зачем‑то вернулся?

– Нет.

Саффи произнесла это так резко, что я немедленно обернулась; она протянула ко мне одну руку, а другой теребила ворот вязаного кардигана.

– В смысле, это очень любезно с вашей стороны, но совершенно излишне. – Она уронила протянутую руку. – Перси уже звонит по телефону племяннику миссис Кенар, чтобы тот заехал и помог нам в поисках… извините. У меня заплетается язык. Не сердитесь, но я в таком замешательстве, просто… – Она бросила взгляд мне за спину, на дверь. – Я надеялась застать вас одну.

– Надеялись?

По ее сжатым губам я поняла: ее волнует не только благополучие Бруно, ее тревожит что‑то еще.

– Перси явится через минуту, – тихо промолвила она, – отведет вас посмотреть на тетради, как и обещала… но прежде чем она будет здесь, прежде чем вы отправитесь с ней, я должна кое‑что сказать.

Саффи выглядела такой серьезной, такой страдающей, что я подошла к ней, положила ладонь на хрупкое, как у птицы, плечико и подвела к дивану.

– Вот что, садитесь. Принести вам что‑нибудь? Чашечку чая, пока вы ждете?

Ее улыбка просияла благодарностью человека, который не привык, чтобы о нем заботились.

– Благослови вас боже, нет. На это нет времени. Присаживайтесь, прошу вас.

Тень промелькнула у двери, и Саффи слегка напряглась, прислушиваясь. Ничего, кроме тишины. Тишины и странных вещественных звуков, к которым я начинала привыкать: загадочного клокотания за прелестным потолочным карнизом, еле слышного дребезжания ставней об оконные стекла, скрежета костей дома.

– Я чувствую, что должна объяснить, – приглушенно начала Саффи. – Насчет Перси, насчет вчерашнего дня. Когда вы спросили о Юнипер, когда упомянули его, Перси повела себя как настоящий деспот.

– Вы ничего не должны объяснять.

– Нет, должна, обязана, просто нелегко улучить минутку наедине, – мрачно улыбнулась Саффи. – Такой огромный дом, и все же рядом всегда кто‑нибудь есть.

Ее нервозность была заразительна, и хотя я не делала ничего дурного, мной овладело странное ощущение. Сердце забилось быстрее, и я тоже приглушила голос:

– Мы можем встретиться в другом месте. К примеру, в деревне.

– Нет, – быстро отозвалась она и покачала головой. – Нет. Я не могу. Это невозможно. – Еще один взгляд на пустой дверной проем. – Лучше здесь.

Я кивнула в знак согласия и подождала, пока она соберет свои мысли, осторожно, словно те были рассыпанными булавками. Сосредоточившись, она поведала свою историю быстро, тихим и решительным голосом:

– Это было ужасно. Ужасно, ужасно. Вот уже около пятидесяти лет я помню тот вечер, словно вчера. Лицо Юнипер, когда она вернулась. Она опоздала, потеряла ключ и потому постучала. Мы открыли, и она вошла, перепорхнула через порог… она никогда не ходила как обычные люди… и ее лицо… я не перестаю его видеть, когда закрываю глаза по ночам. То мгновение. При ее появлении мы испытали огромное облегчение. Дело в том, что днем разразилась ужасная буря. Лил дождь, выл ветер, автобусы опаздывали… мы так волновались. Когда раздался стук, мы решили, что это он. Из‑за него я тоже беспокоилась; переживала из‑за Юнипер, переживала из‑за встречи с ним. Понимаете, я догадалась, что они влюблены, что они собираются пожениться. Хотя от Перси она скрыла… Перси, как и папа, была весьма непреклонна на этот счет… но мы с Юнипер всегда были очень близки. И мне отчаянно хотелось, чтобы он понравился мне; хотелось, чтобы он был достоин ее любви. И конечно, я сгорала от интереса: любовь Юнипер весьма непросто заслужить. Мы немного посидели вдвоем в хорошей гостиной. Сначала болтали о всяких пустяках, о жизни Юнипер в Лондоне, успокаивали друг друга, что его автобус застрял, что транспорт постоянно опаздывает, что во всем виновата война, а после умолкли. – Саффи покосилась на меня, ее глаза потемнели от воспоминаний. – Дул ветер, дождь грохотал о ставни, и ужин подгорал в духовке… Запах кролика… – ее лицо скривилось от одной лишь мысли, – проник повсюду. С тех пор я терпеть его не могу. У него вкус страха. Обугленных комков невыносимого страха… Я ужасно испугалась, увидев Юнипер в таком состоянии. Мы с трудом помешали ей выбежать под дождь на поиски. Даже когда минула полночь и стало ясно, что он не придет, она не сдавалась. У нее случилась истерика, нам не оставалось ничего другого, как только дать ей старые папины снотворные пилюли для успокоения…

Саффи умолкла; она говорила очень быстро, стараясь успеть до прихода Перси, и немного осипла. Она покашляла в изящный кружевной платочек, который достала из рукава. На столе рядом с креслом Юнипер стоял кувшин с водой, и я налила Саффи попить.

– Наверное, это было ужасно, – заметила я, протянув ей стакан.

Она с благодарностью приникла к стакану губами и опустила его на колени, сжимая обеими руками. Казалось, ее нервы натянуты до предела; кожа вокруг челюсти словно иссохла за время рассказа, и под ней проступила голубая паутина вен.

– Он так и не появился? – уточнила я.

– Нет.

– И вы так и не выяснили почему? Не было ни письма, ни телефонного звонка?

– Нет, ничего.

– А Юнипер?

– Она ждала и ждала. Ждет до сих пор. Сменялись дни, летели недели. Она так и не оставила надежду. Это ужасно. Ужасно.

Последнее слово повисло между нами. Саффи заблудилась в том времени, много лет назад, и я не стала на нее давить.

– Безумие не обрушивается мгновенно, – наконец произнесла она. – Это звучит так просто – «она впала в безумие», – но на самом деле все иначе. Это случилось постепенно. Сначала ей стало легче. Наметились признаки выздоровления, она намекала на возвращение в Лондон, очень смутно, и так и не вернулась. Писать она тоже перестала; именно тогда я поняла, что нечто хрупкое, нечто бесценное сломалось. В один ужасный день она выбросила из окна чердака все свои вещи. Все: книги, бумаги, стол и даже матрас.

Саффи затихла; ее губы шевелились, перебирая фразы, которые она не решалась озвучить. Затем она вздохнула и добавила:

– Бумаги разлетелись во все стороны, рассыпались по склонам холма, упали в озеро, как сброшенные листья, их лето кончилось. Интересно, куда они все подевались?

Я покачала головой; было ясно, что имеются в виду не только бумаги; подходящие фразы не шли мне на ум. Я не могла даже вообразить, насколько тяжело, когда твоя возлюбленная сестра гибнет подобным образом; когда бесчисленные слои потенциала и личности, таланта и возможностей облетают один за другим. Как невыносимо это наблюдать, особенно для Саффи, которая, если верить Мэрилин Кенар, была для Юнипер скорее матерью, чем сестрой.

– Мебель сломанной грудой лежала на лужайке. У нас не хватило мужества отнести ее наверх, а Юнипер не хотела этого делать. Она полюбила сидеть у шкафа на чердаке, это который с потайной дверцей, и уверяла, что слышит голоса с другой стороны. Голоса звали ее, хотя, разумеется, звучали только у нее в голове. Бедная крошка. Узнав об этом, врач решил отправить ее в лечебницу…

На страшном слове ее голос осекся, глаза заглянули в мои и обнаружили в них равный ужас. Она скомкала в кулаке белый платочек. Я очень осторожно коснулась ее плеча и промолвила:

– Мне так жаль.

Саффи дрожала от злости и горя.

– Мы были решительно против; я не желала об этом и слышать. Я бы ни за что не позволила отнять у меня сестру. Перси побеседов