Карта 3. Путешествия Унн и Хрута

Мёрд Скрипица живет на юге, на хуторе Поля. Он наставляет свою дочь Унн, которая с мужем Хрутом живет на хуторе Дворы Хрута в западной четверти, как ей безопасно вернуться домой в Поля после того, как она по закону объявит себя разведенной с Хрутом. С тем чтобы сбить с толку возможную погоню, Мёрд советует Унн прежде перейти Лососью реку и отправиться по ее северному берегу на восток, по Пустоши долины Лососьей реки, а затем через Каменистую пустошь (дисл. Holtavǫrðuheiði) до самого Бараньего фьорда. Лишь там ей следует повернуть на юг, так как «на той дороге никому не придет в голову тебя искать». Черные стрелки показывают путь Унн домой в Поля, серые стрелки — путь ее бывшего мужа Хрута домой на Дворы Хрута с альтинга, где он летом тяжился с Мёрдом о приданом Унн.

В этой истории переплетены воедино закон, честь, семья, собственность и деньги, и по ходу книги мы будем распутывать такие узлы не раз. Но при чем здесь власть? По меньшей мере часть ответа на этот вопрос нам дает дальнейшее развитие событий в саге. Законы Мёрд знает на «отлично» и покамест выигрывает. Однако, вызволив дочь, он совершает обычную человеческую ошибку — уступает соблазну алчности. В «Сером гусе», исландской книге законов (мы будем разбирать ее подробнее в главе 17 вместе с вопросами брака и развода), оговорены права женщины при разводе. Если доказано, что развод инициирован мужем или происходит по его вине (в случае Унн суду лишь предстоит вынести решение по этому вопросу), то сторона жены имеет право истребовать себе все имущество (или его эквивалент), объявленное сторонами при заключении брачного договора совместной собственностью супругов.[40]

Развод Унн и Хрута состоялся; встает вопрос раздела имущества. Чтобы выиграть дело, Мёрду нужно доказать вину Хрута — объявить, что к разводу привела именно неспособность последнего исполнять супружеский долг. Такое дело очень дурно пахнет — ведь Мёрду придется Хрута публично унизить, а тот уважаемый и солидный человек. Бывший тесть, однако, не желает принимать в расчет, как его действия скажутся на репутации и финансовом благополучии зятя, и на следующий год на Скале Закона объявляет, что Хрут должен выплатить ему некую сумму. Вот как сказано в гл. 8 саги:

Хрут вернулся домой и не ждал узнать, что жена его уехала прочь, однако взял себя в руки и весь год пробыл у себя, ни с кем о своем деле не советуясь. Следующим летом он поехал на альтинг, а с ним брат Хёскульд и еще много людей. Приехав на тинг, он спросил, здесь ли Мёрд Скрипица, ему сказали здесь, и все подумали, не иначе они теперь встретятся и поговорят о деле, но ничего такого не случилось.

И вот однажды люди пошли к Скале Закона и Мёрд назвал свидетелей и начал денежную тяжбу [дисл. fésǫk] с Хрутом по поводу приданого дочери [дисл. fémál), предъявив иск на девяносто сотен[41] локтей сукна. Он требовал немедленной уплаты, а также возмещения в три марки в случае отказа от таковой. Он обращался к суду четверти, которому надлежало разбирать дело по закону. Он объявил об этом по закону, на Скале Закона, так, чтобы все слышали.

Загвоздка в том, что по закону (и только в случае, если удастся доказать вину Хрута) Мёрд может претендовать лишь на стоимость совместной собственности экс-супругов — приданое Унн плюс имущество, внесенное по договору женихом или его родичами. Согласно брачному договору, о котором говорится в главе 2 саги, приданое Унн равнялось 60 сотням локтей домотканого сукна, а Хрут должен добавить к этому треть, то есть 20 сотен. Итого, закон дает Мёрду право требовать эквивалент 80 сотен. Мёрд же, снедаемый алчностью и желанием задеть Хрута побольнее, требует не 80 сотен, а 90 и еще штраф.[42] Сага никак не подчеркивает чрезмерность требований Мёрда, полагая, что ее слушатели (а позднее читатели) — люди внимательные и уже успели сами все подсчитать.

Иначе говоря, Мёрд захотел прибрать к рукам все и еще немного, поэтому-то и исключил возможность провести переговоры с глазу на глаз (чего, конечно, требовали обстоятельства столь деликатного дела), а сразу вынес вопрос на публику. Тем самым он не оставил Хруту выбора, и тот, возмущенный действиями Мёрда, вызвал его на поединок (дисл. hólmganga).[43] Вызов Хрута превращает тяжбу из спора о том, кто лучше знает закон, в спор о том, кто физически сильнее. В те времена поединки были делом законным, и с юридической точки зрения вызвать на поединок было то же самое, что в современном суде — подать апелляцию.[44] Хрут при этом ведет себя как честный игрок и предлагает экс-тестю такие условия — получить вдвое или потерять все. Вот как говорится в саге (гл. 8):

А как Мёрд закончил свою речь, Хрут ответил:

— Ты затеваешь тяжбу больше из алчности и желания показать, какой ты лихой, чем из благородства и заботы о дочери, ведь ей столько не причитается. Но я тоже не лыком шит. Деньги-то, что я привез с собой на альтинг, пока еще не попали в твои руки, а значит, мне есть чем тебе ответить. Так вот — я призываю в свидетели всех, кто стоит тут, у Скалы Закона, и слышит меня, и вызываю тебя на поединок. Я ставлю в заклад все, что ты требуешь и еще столько же, и пусть тот из нас, кто победит другого, владеет всем этим добром. А если ты откажешься сражаться, то теряешь право требовать с меня денег по этой тяжбе.

Здесь сага во всей красе демонстрирует нам вопрос, которым задавались все исландцы, из поколения в поколение, вскоре после того как попали на остров: как следует разрешать конфликты, с помощью переговоров и компромиссов или же с помощью насилия? Оба пути считались в древнеисландском обществе, основанном на распре, легальными. В любой отдельно взятый момент власть, право и возможность их применить зависели от того, как поступит тот или иной индивидуум или группа лиц. Мёрд попадает в ситуацию, когда алчность необходимо держать в ежовых рукавицах, — иначе у боевитых парней вроде Хрута будет предлог прибегнуть к силе, и, что важнее всего, общество их в этом поддержит. За умеренность, как и за ее отсутствие, в древнеисландском обществе платили монетой славы и стыда.

Старик Мёрд переступил пределы разумного — и вдруг выяснилось, что поддержки ему не видать, общественное мнение против него. Столкнувшись с выбором «жизнь или смерть», Мёрд выбирает жизнь, зато теряет и честь, и деньги. Вот как рассказывается в саге (гл. 8):

Мёрд не ответил сразу и стал совещаться со своими друзьями, соглашаться ему на поединок или нет. Ёрунд Годи сказал:

— Не о чем тебе тут с нами советоваться. Сам ведь знаешь: станешь биться с Хрутом — потеряешь не только добро, но и жизнь. А ему что, он и ростом взял, и отваги у него хватает.

Тогда Мёрд заявил, что не будет сражаться с Хрутом. Тут у Скалы Закона поднялся большой шум и крик, и ничего, кроме позора и насмешек, Мёрд по этому делу не получил.[45]

Публично униженный муж вызывает тестя на поединок. Такой вызов прямо затрагивает вопросы чести, и никакие переговоры тут, конечно, невозможны. Важно и вот еще что — в другой ситуации Хрут, мужчина в расцвете сил, вероятно, не посмел бы вызывать на поединок старика, но в данном конкретном случае Мёрд, заняв непримиримую позицию и пойдя ва-банк, сам предоставил ему такую возможность.

Мы никогда не узнаем, происходили ли на самом деле описанные события, и если да, то происходили ли они точно так, как рассказано в саге. Вполне вероятно, тот, кто записывал сагу, кое-что да приукрасил — но это не так важно. Для исландской аудитории важно другое — правдоподобность истории. Такая история вполне могла произойти, и саговый рассказ, уходящий корнями в эпоху заселения (а древнее этого в Исландии нет ничего), дает нам редкую возможность заглянуть в самое сердце общественного и частного мира средневекового исландца. Мы можем предположить, например, что между средневековым рассказчиком саги и его аудиторией происходило нечто вроде диалога — например, из истории явно следует, что вызовы на поединок и иное насилие хотя и допустимы с точки зрения закона, редко приводят к решению насущных экономических и общественных вопросов, из-за которых и начинаются распри. Насилие в любой форме лишь откладывало окончательное примирение на более поздний срок. Никто никогда ничего не забывал, и позднее распря разгоралась с новой силой. Именно так и происходит в «Саге о Ньяле». Хрут побеждает на альтинге и сохраняет всю собственность, включая ту, что принадлежит Унн, — но ни один человек в роду Мёрда не соглашается про это забыть, и много лет спустя, уже после смерти Мёрда, нерешенный вопрос с приданым Унн приносит Хруту лишь дополнительное унижение, а далее становится семенем кровопролитной распри, в которую в итоге оказываются втянуты люди, не имевшие ни малейшего отношения к неудачному браку Хрута с Унн и их разводу.[46]

 Саги, или Средневековая исландская этнография
 

Йон Йоханнесон некогда опубликовал труд по ранней истории Исландии, где <…> умудрился почти ни разу не упомянуть события, о которых рассказывается в сагах об исландцах, словно их и вовсе не происходило. Оказалось, однако, что на самом деле Йон вовсе не придерживается подобных крайних взглядов. Вскоре после выхода книги я спросил его, неужели он и правда считает саги чистым вымыслом. «Нет, что ты, ни в коем случае, — ответил Йон, — я просто не знаю, как мне с ними быть». Слова Йона, верные тогда, чрезвычайно точно описывают и современную ситуацию в исторической науке.

Йонас Кристьянссон, «Корни саги»

На примере истории Мёрда мы хорошо видим природу исландской родовой саги. Нигде средневековое общество не показано с такой полнотой, как в сагах, и это не случайно — у них была как литературная, так и социальная функция. Эта дуальность саги, однако, частенько ускользает от внимания ученых.[47] Как историки, так и антропологи, даже заинтересованные именно в социальной истории, всегда старались по возможности избежать работы с сагами как с источниками. Они ведь относительно поздние, большинство датируется XIII веком.[48] Порой рассказчики выдумывали персонажей и события из головы. Когда в сагах рассказывается о путешествиях исландцев в другие страны, повествование порой превращается в фантастическую сказку, но когда действие происходит в Исландии, то даже сверхъестественные явления оказываются, как правило, жестко увязаны с подлинной социальной реальностью. Когда действие происходит в Исландии, саги демонстрируют существующие в реальном мире стандарты поведения вместе с их культурным контекстом и тем самым подсказывают читателю-слушателю основные правила — как следует поступать в той или иной социальной или политической ситуации.

Одна коротенькая история вроде рассказа о Мёрде и Хруте могла бы считаться лишь слабым намеком на систему ценностей той эпохи. Но у нас-то в руках целая библиотека таких историй. Во многом, хотя, конечно, не во всем, саги очень напоминают материалы, собираемые этнографами в полевых экспедициях, а кое в чем даже решительно их превосходят. У этнографа есть ахиллесова пята — он не в силах собрать материал за сколько-нибудь длительный период времени, поэтому трудно ожидать, что он сумеет охватить полный спектр возможных реакций общества на те или иные внешние стимулы. Другое дело саги — они сохранили чрезвычайно разнообразный ассортимент социальных ситуаций, что позволяет в подробностях изучить не только общественное устройство и культурный склад обширной социальной группы, но изучить его в контексте меняющейся социальной и природной среды.

Прочие европейские народы чаще всего смотрели на свою историю как на миф, у их истоков стояли боги и герои. Исландцы, напротив, создали не мифы, но саги — квазиисторические повествования о прошлом, линейные в своей основе. Они хорошо понимали, что их общество не уходит корнями в неведомую седую древность, а, напротив, создано недавно и события первых двух веков после заселения острова еще живы в памяти людей. В совокупности исландские саги можно с некоторой натяжкой назвать «мифом об основании страны». Важно, однако, что это как раз не миф — саги представляют собой множество рассказов о том, как независимые землевладельцы переехали из других стран в Исландию, и истории в них куда больше, чем в легендах других народов. Эти рассказы изменялись с течением времени и служили последующим поколениям удобным средством хранения коллективной памяти — удобным, в частности, именно в силу своей изменчивости.[49] Саги позволили обществу иммигрантов осознавать себя как единое целое; они объясняли людям, откуда взялись важные для исландцев ценности — ценности свободных землевладельцев. Традиция в Исландии — не каменная скрижаль исторических фактов. Традиционные тексты не фиксированы жестко раз и навсегда. Традиция в Исландии — живая, она — постоянно пополняемое наследство, постоянно расширяемая квазиподлинная коллективная память, которая и служит тематическим ядром любой саги, связью между рассказчиком, его аудиторией и реальной жизнью в исландском прошлом и настоящем.

Саги об исландцах и более поздние тексты, вошедшие в «Сагу о Стурлунгах», являются бесценными источниками для исследования возникновения, работы и эволюции нового социального порядка в Исландии в первые столетия после заселения. Вместе со средневековыми законами и современными достижениями в области археологии и климатологии эти письменные источники рисуют чрезвычайно красочную картину жизни и функционирования островного общества, которое с X по XIII век отличалось уникальной способностью и сохранять все самое важное в почти неизменном виде и тем не менее не стоять на месте. Саги — окно в мир частной жизни, общественных ценностей и материальной культуры; миры эти навсегда остались в прошлом, но рассказы о них живут. Ни у одного другого европейского общества нет литературы, столь подробно и ярко повествующей о его истоках и развитии. Само древнеисландское слово saga — производное от глагола segja «говорить» (англ. to say, нем. sagen) и означает как сами события, так и рассказ о них. Саги — не сказки, не эпос, не романы и не хроники[50]; они — в общем и целом реалистичные рассказы о повседневной жизни, в которой сталкивались интересы независимых исландских землевладельцев, годи и бондов. Это истории о ссорах и распрях из-за личных оскорблений, земли, годордов, любви, измен, наследства, телесных повреждений и пропавшего скота. Мы находим в них и описания климата и географии, и требования возврата имущества, и обвинения в колдовстве, и байки о привидениях, и анекдоты о драках из-за выброшенных на берег китов, и непристойные эротические стишки, и обман, и воровство, и укрывательство объявленных вне закона, и борьбу за место в обществе.

Саги прежде всего повествуют о конфликтах и кризисных ситуациях, и поэтому в них мы читаем как о благородстве и подлости, так и о совершенно банальных и повседневных вещах, иногда смешных, иногда не очень. Мы видим ужасные картины бедности и голода — условий, в которых приходилось жить мелким землевладельцам в стране с ограниченными ресурсами. Саги подробно рассказывают об интригах и хитростях тех, кто стремится к власти, и о том, как на все это реагируют люди попроще, то есть владельцы объектов посягательств первых, зачастую лишенные возможности успешно защищать свои интересы в суде, а землю — от незаконного использования. Вопросы, касающиеся работы с сагами как с источниками, подробно рассматриваются в главе 8; здесь же будет достаточно сказать, что старый подход, который обращал внимание лишь на литературные достоинства саг и игнорировал их историческую ценность, исчерпал себя и более не может считаться адекватным. Придерживаться подобных взглядов — значит обрекать себя на заведомое поражение в поиске нового. В самом деле, один тот факт, что саги обладают несомненными литературными достоинствами, не означает, что они начисто лишены достоинств иного рода — например, не могут служить источниками информации об устройстве общества. В конце концов, средневековые исландцы сочиняли саги именно про себя и именно для себя. Поэтому, изучая саги одновременно с другими источниками, мы можем сделать еще один шаг вперед в изучении природы живого исландского средневекового общества.

 Глава 2
 Ресурсы их добыча: как выжить на приполярном острове
 

Кьяртан часто ездил к горячему источнику в Счастливчиковой долине и всегда заставал там Гудрун. Кьяртану нравилось беседовать с ней, потому что она отличалась умом и сообразительностью. Люди как один говорили, что из всей тогдашней молодежи лучшая пара — Кьяртан с Гудрун.

«Сага о людях из долины Лососьей реки», гл. 39

Когда Кетиль закончил оглашать вызов в суд, Торлейв снова предложил им остаться у него, мол, неизвестно, какая будет погода. Кетиль сказал, что поедет домой. Торлейв сказал, что если погода ухудшится, пусть возвращаются к нему. Вот они уезжают, и скоро погода начинает портиться, и пришлось им повернуть назад; только к вечеру им удалось добраться до Торлейва, и они только что не падали от усталости. Торлейв их хорошо принял, и Кетиль с людьми провели у него две ночи, так как погода не позволяла им выйти из дому, и чем дольше они оставались у Торлейва, тем лучшее гостеприимство им оказывалось.

«Сага о людях с Оружейникова фьорда», гл. 5

Исландские первопоселенцы не только устанавливали в новой стране порядок, принимали законы и устраивали общественную жизнь — они одновременно адаптировались к довольно необычным природным условиям. Исландия — пятый по величине остров планеты, его площадь составляет 103 000 кв. км, что на 20 % больше Ирландии; несмотря на это, много народу в Исландии жить не может. Большая часть внутренних регионов острова расположена слишком далеко от теплого океана (с юга Исландию омывает Северо-Атлантическое течение, продолжение Гольфстрима). Неподалеку — всего в паре градусов к северу от Западных фьордов — проходит Северный полярный круг, об этом напоминают ледники, покрывающие горы уже на сравнительно небольших высотах. А на юго-западе острова высится огромный Озерный ледник (дисл. Vatnajǫkull); его площадь — 5800 кв. км, максимальная толщина льда достигает 1 км.

Исландия расположена в регионе столкновения двух воздушных масс — холодного сухого полярного фронта и теплого влажного южного фронта — и вдобавок между двумя течениями, теплым Северо-Атлантическим и холодным Восточно-Гренландским полярным. Из-за столь резких контрастов погода и температура на острове чрезвычайно нестабильны; холодные сухие северные ветра, приносящие ясную погоду, постоянно сменяются южными морскими влажными ветрами, приносящими ливни и снегопады. Осадки питают многочисленные в ледниковом ландшафте Исландии реки и озера, а также болота и пустоши, где находят себе пищу и приют сотни тысяч разнообразных птиц.

Исландия расположена непосредственно на Срединно-Атлантическом хребте и сформировалась почти целиком в результате вулканической деятельности. Она и по сей день — один из наиболее активных вулканических регионов планеты. Наличие на острове одновременно ледников и вулканов постоянно давало о себе знать, ощутимо влияя на жизнь исландцев. Исландские долины в значительной мере сформированы эрозией — ледники и вода безжалостно уничтожали хрупкую лаву. Геологически Исландия — молодая земля, на ней более 200 действующих вулканов, иные из которых питаются магмой из самых глубин нестабильной земной мантии. Почти вся поверхность острова покоится на слоях базальта, темной вулканической породы. Типичный исландский ландшафт — застывшая лава и рассыпающаяся в песок пемза; обычно на лаве и пемзе растут разноцветные мхи и лишайники. В течение многих веков действующие вулканы, затаившиеся под ледяной массой Озерного ледника, наносили серьезный ущерб населению острова — как первопоселенцам, так и их потомкам, имевшим несчастье поселиться на южном побережье непосредственно к югу от ледника.

Однако не все последствия вулканической активности были негативными. Первопоселенцев встретил остров, на котором имелось более 250 природных горячих источников, — в Исландии, вероятно, было больше легкодоступной горячей воды, чем в любой другой сравнимой с ней по размерам части земного шара. На протяжении Средних веков исландцы не пытались использовать горячие источники как источники энергии, однако нашли возможность извлечь из них иную пользу — стирали там одежду, готовили еду, мылись, отдыхали и общались. В вынесенной в эпиграф цитате из «Саги о людях из долины Лососьей реки» упоминаются горячие источники в Счастливчиковой долине в Широком фьорде, где знакомятся юные Кьяртан и Гудрун. Сам факт этого упоминания много говорит о роли, какую горячие источники играли в жизни хуторского общества Исландии.[51]