Посвящается, моему деду, дону Аполонио Карильо, верховному жрецу индейцев уичолей, от его Русского внука, Шикэакаме, с благодарностью за главную охоту на хикури и выигранную жизнь.

УТРО

Хочешь быть счастливым, скажи, что такое счастье? А теперь признайся, – ты на самом деле так считаешь?

Этим утром мне посчастливилось проснуться самому. Никакие современные механизмы, агрегаты, электронные устройства и производимые ими шумы не успели разрушить тонкой мозаики утреннего сна. Уже это было подарком, несмотря на то, что я уже год живу в доме, расположенном далеко за чертой города, и окружают мое пространство ели, березы и папоротники. Я давно с удовольствием не смотрю телевизора, не читаю газет, не слушаю радио. Когда общение с навещающими меня гостями начинает меня утомлять, я ухожу в лес или запираюсь в своем маленьком кабинете.

Едва ли осталось больше десятка людей, которых я теперь был бы рад видеть часто. Еще с меньшим количеством друзей мне иногда не скучно общаться в режиме диалога. Но говорю я теперь крайне мало. Порою каждая фраза дается мне с трудом и, произнося слова, я отчетливо чувствую, что вместе с ними во мне растут усталость и опустошенность. Не дай Бог, если кто-то начинает длинно говорить при мне о политике, ценах в магазинах, экологии или падении морали, а тем более жаловаться на жизнь. Буквально физическая тошнота подступает мне к горлу, а пустые слова, заполняя пространство, пожирают оставшийся воздух, вынуждая меня бежать на свободу.

А ведь было время: я жадно и долго слушал всех, стремясь понять каждого, научиться от них всему, ни на мгновение не задумываясь, понадобится ли мне это в жизни. Потом настало другое время: я говорил и говорил, собирая приватные компании и огромные аудитории. А когда этого было мало, газеты, журналы, радио и телевидение охотно становились моими трибунами. Психология, философия, религия и социальная география – были последними темами моих жарких монологов.

А потом началось это. Я поменял адрес и завел автоответчик, который неустанно сообщал любому раздобывшему мой номер телефона: "Виталия Сундакова почти нет. Спасибо всем".

Две недели я разжигал зимой чужими визитными карточками печь на даче и жег во дворе большие бумажные костры. Из огромной библиотеки отца я перевез сюда лишь десяток книг, но и до них душа доходила крайне редко.

Томительное чувство появления чего-то важного обостряло интуицию, обнажая ее до чувствительности голого зубного нерва. Эта гремучая помесь ожидания, тревоги, большой глупой незамеченной потери и остробоевой готовности к трансформации несмолкаемо звучала во мне сладко ноющей нотой. Я поднимал нос по ветру как старый волк, пытаясь по запаху определить, Атлантику я вдыхаю или Северный Ледовитый океан? Все чаще я ловил себя на том, что почти постоянно буквально исследую свои мысли и ощущения, слова, поступки и любую внешнюю информацию, прорывавшуюся сквозь созданный мной барьер. Мной ли? Я боялся пропустить знак, мысль, намек, которые, вспыхнув, подчинят, увлекут и организуют меня на нечто реально важное. Важное для кого-то еще. Не знаю пока, для многих людей или для кого-то конкретно? Действо это будет или действие, формула новой философии для внутреннего пользования или долгое большое дело для многих? А может, кто-то очень нуждается в моем нарождающемся в строгой тайне от меня авантюрном поступке?…

ЖИЛИ – "БИЛИ"

Меня калечат всякий раз
Толпа теней, их плоскость глаз,
И мох натуженных идей,
И плен бессмысленных речей,
И обещание всех благ,
И результаты пьяных драк,
И объявления войны,
И приговоры без вины…

Но возрождают всякий раз
Одни из сотни тысяч глаз.
Одна из сотни тысяч фраз,
В который раз…

Собрали для строительства кремля лучших мастеровых и надолго поселили их вместе для решения большой и благородной общей задачи. Сволокли этих людей из разных мест России. Появился кремль, но появилось в народе еще одно понятие: "сволочные люди", "сволочи".

Попытайтесь подчинить одной цели, пусть самой возвышенной и благородной, десяток мастеров, каждый из которых прежде в одиночку эффективно работал на эту цель.

Смешайте вместе все краски.

Высадите на одном месте семена различных растений.

Займитесь одновременно решением нескольких серьезных дел.

Совместите на одном холсте самые прекрасные пейзажи: океана, пустыни, джунглей, березовой рощи и соснового бора.

Воплотите в одном архитектурном проекте все стили.

Слейте в один бокал несколько изысканных напитков. Уговорите себя, что любить нужно все то, что любят другие.

Живущих в одном лесу лося, кабана, волка, лису, зайца и медведя посадите в одну самую просторную и красивую клетку.

Соедините свет и тьму, лед с пламенем, движение с покоем.

Соедините электропровода с разным напряжением. Смешайте истоки чистых энергий в одну. И что получите?

Какую общую цель можно поставить перед священником и профессиональным убийцей, перед экологом и лесорубом, акушером и могильщиком?

Точка и многоточье означают противоположное.

Два порядка – беспорядок. Два закона – беззаконие. Самый недемократичный способ принятия решения – голосование.

Все это я понял в одночасье, занимаясь поиском причины своего странного недута. Первые симптомы разбалансировки и ментального заболевания обнаружил я вскоре после бурного общения с компанией отпетых чиновников. Диагноз я себе поставил быстро и точно – "острое отравление неконструктивным и малоприятным общением". Правильное лечение одиночеством быстро восстановило меня для нормальной жизни. Первая же бумажка, вылезшая из моей печатной машинки, была приклеена на стену, став для меня очередным частным руководством на случай принудительного общения.