Или «морковный торт и договор о звукозаписи»

Нил Теннант был большим фанатом музыкальных записей хай-энерджи диско, которые спродюсировал Бобби О и (на пару с Крисом) собрал из них огромную коллекцию. Во времена своей работы в Smash Hits, Нил потребовал вернуть назад потраченные деньги, что он заплатил за импорт грамзаписей, который в то время стоил порядка 5-ти фунтов за каждый раз. Имейте в виду, что было сложно быть в курсе благоприятного плана релизов Bobcat Records. Когда он приехал в Нью-Йорк со своим заданием, то случайно (или, может, это было судьбой) офис Бобби О располагался по адресу Бродвей 1776, по тому же самому адресу, что и компания под названием FBI Booking Agencу, которая оказалась агентством the Plice. Нил вошёл в это здание, чтобы договориться об интрвью со Стингом 19-го августа 1983-го года (спустя ровно два года с момента их первой с Крисом встречи на Кингс Роуд), и пока был там, попросил любимого продюсера встретиться с ним.

"Я подумал: "Как хорошо, что у меня есть возможность пойти и посмотреть на игру the Police, а ещё у меня будет ланч с Бобби О," - сказал Нил. Он представился Бобби редактором британского поп-журнала, Нил и Бобби тут же поладили. В Applejack Diner (кафе на Бродвее, которое стало одним из излюбленных мест для их встреч) за ланчем, состоящим из чизбургера и куска морковного торта, за которые заплатил Бобби, они завели разговор о музыке. Бобби О вспоминает: "Я увидел его, он мне понравился, мы разговорились."

К концу их разговора, чуть-чуть не позабыв, Нил обмолвился о том, что тоже пишет песни. Бобби не помнит, чтобы слышал какую-либо из демо-записей, сделанных Нилом на тот момент, но поскольку он им заинтересовался, то это уже было не столь важно. Характерной особенностью и фактом было то, что Нил выглядел именно тем человеком, который ему был нужен, этого оказалась достаточно, чтобы заслужить благосклонность Бобби. "Я сказал: "У вас британский акцент - это, в общем-то, хорошо. Я возьму вас. Мы будем записывать ваши песни," - вспоминает Бобби. Несмотря на тот факт, что он не слышал ничего из материалов Нила, но он сказал, что это не имело значения. "Я велел ему поехать и привезти своего друга. Я хотел, чтобы они вместе прилетели в Нью-Йорк и мы могли смонтировать звукозапись." Нил был явно взволнован. "Встреча с Бобби О была более волнующей, чем встреча со Стингом," - признался позже Нил. "Я восхищался его профессиональными приёмами с такими людьми, как певец-трансвестит Divine так же, как его собственными песнями уже длительное время."

По возвращению Нила в Лондон команда Smash Hits была в восторге от того, что ему так подфартило. Бобби О проконтролировал их встречу с помощью телекса, он хотел удостовериться, что авиарейсы до Нью-Йорка были регулярными. И пару недель спустя, Нил вернулся в Нью-Йорк вместе со "взятым на буксир" Крисом Лоу. Сессии проходоили в Unique Studios, Sugar Hill (the Sugar Hill Gang studio в Нью-Джерси) и дома у Бобби для того, чтобы вместе с ним создать отличные нью-йоркские диско-записи. Они записали "West End Girls", "Opportunities (Let's Make Lots of Money)" и "One More Chance". По иронии судьбы первые две записанные песни были теми же самыми первыми песнями, которые были выпущены EMI после того, как Pet Shop Boys порвали с Бобби О.

По правде говоря, Бобби сыграл в студии на большей части музыкальных инструментов. "Крис не был по-настоящему хорошим клавишником," - говорит Бобби. Являясь музыкантом, в совершенстве владеющим музыкальными инструментами, Бобби хотел быстро обработать материалы, поэтому он взял бразды правления в свои руки. "Я сыграл всё в "West End Girls", включая джазовые риффы в конце. Крис сыграл один аккорд и басовую партию. Хоровое звучание мы позаимствовали из других записей, которые мы сделали." Бисайдом сингла стала "One More Chance". Нил говорит: "Мы работали очень много. Бобби работал фантастически быстро. За полтора часа мы записали основные треки для трёх песен. Он (Бобби О) практически не умеет сидеть сложа руки, потому работает очень быстро, чтобы не прошёл азарт." Сразу же стало очевидно, что все трое хорошо поладили и вскоре стали близкими друзьями. Нил и Крис останавились на неделю в квартире, которую содержал Бобби, на 56-й улице, в то время как он сам остался в Westchester County. "Что действительно заставило меня записываться с ними, верите вы в это или нет, это некое интуитивное чувство, которое у меня было," - говорит Бобби. "Глаза Нила светились энтузиазмом, а энтузиазм - это всё. Если он у вас есть, то вы станете победителем. Я знал, что он очень сильно хотел записываться, а это имеет большее значение, чем талант и, как оказалось, они также были и талантами, которые просто слелали то, что хотели слелать, что вдвойне приятно."

"Во множестве вещей, которые вы услышите у Pet Shop Boys и в материалах других артистов, которые наша компания выпустила в то время, есть одинаковое звучание. Но звучание Bobcat Records в этот период было очень определяемым, очень электронным, очень высокотехнологичным, мелодичным и европейским." К тому моменту как Бобби встретил Нила, у него уже было десять золотых дисков и все из Европы, следовательно компания была достаточно и поистине авторитетна в этом музыкальном направлении. Из своих первых впечатлений о Ниле Бобби вспоминает то, что тот был немного насмешливо-ироничным. "Он мне сразу же понравился. А почему бы и нет? К тебе приходит парень и говорит, что он скупил всю музыку, которую ты когда-либо создал." Я сказал: "Ого, я должно быть уже заработал на вас около одной сотни баксов с авторских отчислений." Он был милым, взволнованным, нервным - всё то, что делает человека приятным. Вы почти что чувствуете себя покорёнными такими людьми. "

Когда я встретился с Крисом, то он был похож на вошедшего в дверь туповатого парня. У нас в Америке есть мультфильм, который называется "Мистер Пибоди и Шерман". Это был очень популярный мультфильм в то время, когда я рос. Мистер Пибоди был маленькой собачкой, а Шерман был маленьким мальчиком. Пибоди был собакой Шермана, но Пибоди был боссом, а Шерман его компаньоном. Пибоди тогда носил очки и он был маленькой оригинальной личностью - яркий, интеллигентный, ителлектуальный. А Шерман был глупым маленьким ребёнком, который слонялся вместе с собакой. Но в конце мультфильма всё выходило так, что Шерман хотя и казался глупым, оказывался очень смышлёным парнишкой и, в конечном итоге, всегда приходил на выручку Пибоди. Мистер Пибоди и Шерман выглядели и поступали в точности, как Pet Shop Boys! Мистер Пибоди - это Нил, а Шерман - это Крис. В нашем офисе шутили: "А вот и мистер Пибоди и Шерман пожаловали."

В свой первый приезд Pet Shop Boys не подписали котракт с Бобби О, всё держалось на честном слове и взаимном доверии. Вместо этого контракт был подготовлен к их второму визиту. По правде говоря, Бобби говорил, что он просто записывал их и смотрел, что из этого получалось. Всё было очень неопределённо. Несмотря на то, что записи были сделаны очень быстро, всё шло своим чередом. После выхода пластинки в будущем, презентация должна была стать следующей по списку. Как Бобби собирался представить двух англичан американскому рынку? Бобби не видел в этом проблемы. "Я подумал, что они выглядят замечательно," - говорит он. "Они говорили мне, что хотели бы выглядеть как Duran Duran. Но я с этим не согласился."

"Я сказал: "В целом, образ хорошеньких гламурных мальчиков - это хорошо, это работает, но в вашем случае, я думаю, вместо того, чтобы стараться так выглядеть, нужно этому противодействовать. Я думаю, вы должны выглядеть солидно, вы должны выглядеть как грешные католики. Это был бы превосходный образ. Выглядеть ителлектуально и выглядеть грешно. Мир объединится, потому что он грешен. Нил, оставайтесь в очках. Вы будете выглядеть привлекательно, если у вас будет должный вид. И последнее, всё должно выглядеть так, будто вы пытались выглядеть как хорошенькие мальчики." Но этого просто не произошло. "Им было бы лучше выглядеть таковыми, каковы они есть, чтобы они были чуть более уважаемы как интеллектуалы." Нил произвёл на Бобби впечатление ителлектуального человека, но в то же самое время очень меланхоличного, как-будто у него что-то случилось. При всём при этом, сам Бобби, конечно же, был очень модным, очень привлекательным. "Я никогда не смотрел на них с другим чувством, нежели с тем, которое я ощущал по отношению к ним, ведь у них был индивидуальный образ, который мог им принести выгоду, если бы они его придерживались. Я им постоянно советовал всегда быть настолько решительными, насколько они могли бы быть во всём, что они говорят на публике, чтобы всегда уметь поставить на место выжных дядь." Здесь была некоторая доля иронии: несмотря на заявление Pet Shop Boys о том, что они не ждут, что их музыка выйдет под каким-нибудь ведущим лейблом, в конечном итоге, они этого добились. Каждый артист должен мечтать о том, чтобы в какой-то момент его музыка была выпущена под ведущим лейблом. "В детских фантазиях вы внезапно получаете раннюю известность под независимым лейблом, но это желание быстро проходит, когда вы наконец-то становитесь успешными." Говоря об этом, Бобби О был сильно взволнован тем, каким образом получилась West End Girls. Её идея состояла в том, чтобы создать песню в стиле рэп с британским акцентом.

Их британская сущность была той диковинкой, которую Бобби мог пустить в дело. До выпуска и продвижения сингла под своим собственным лейблом, Бобби пытался переговорить с некоторыми из крупных компаний. И каждая из них ему отказывала, включая американскую EMI, которая сухо отвергла сингл, заявив, что Нил созвучен Элу Стюарту. В то же самое время Бобби стал крайне фанатичным по поводу того, что Pet Shop Boys могут не состояться. Многие люди отвергли сингл, но ещё больше он был убеждён в том, что тот должен был стать популярным. "Если крупные компании не признали его, значит, сингл был хорошим,"- заметил Бобби. Несмотря на то, что Бобби занимался, в основном, диско, он не хотел продвигать сингл как диско-музыку, а как андеграундную Новую Волну, как "новую музыку", которая в то время не значила ничего. В увязке с операцией по раскрутке сингла его компания провела викторину, на которой можно было выиграть бесплатный цветной телевизор. Вопрос был таков: может ли кто-нибудь назвать имя певца из Pet Shop Boys? Без сомнения, кто-то из Калифорнии тот телевизор выиграл. Сингл был выпущен в апреле 1984-го под лейблом компании Bobcat Records, которая также предоставила на него лицензию компании Epic Records в Британии для одноразовой сделки. Бобби имел деловые связи в этой компании через Гордона Чарлтона и его секретаршу Лоррейн Трент, оба были убеждёнными сторонниками Pet Shop Boys. Спустя восемь недель сингл стал успешным в Америке, заслужив добрую славу, особенно в клубах Лос-Анджелеса и Сан-Франциско, когда внезапно сорвалась вся операция по его продвижению. Бобби оказался за бортом промоушна, но сингл оправдал себя в гораздо большей степени, чем ожидалось. Сингл стал модным и на Bobcat Records начали сыпаться заказы. Интервью с Нилом и Крисом были востребованы панк-журналами. И большие перемены уже поджидали их где-то за углом.

После того как "West End Girls" много раз прозвучала в эфире и в клубах, она смогла проникнуть в самое сердце андеграудной аудитории. WLIR - в то время новая музыкальная радиостанция в Нью-Йорке, позже переименованная в WDRE, непрерывно ставила её в эфир. Сингл набрал популярность старомодным способом, начиная с небольшой аудитории и постепенно преобретая широкую известность. Он всё время находился в "процессе дозревания". И это было решающим временем для Pet Shop Boys. Они были на пути к успеху. У Нила, тем не менее, были некоторые сомнения: "Это был риск, предоставляющий хорошую стартовую площадку для музыкальной деятельности, но в то же время это было и то, чем я всё время хотел заниматься." Нил лежал, проснувшись ночью, и думал о том, что он должно быть спятил, оставляя свою спокойную работу ради непостоянства карьеры поп-звезды. Но в глубине души он знал, что сделал правильный выбор и позже признался: "Я не жалею об этом. Мне нравилось встречаться с известными людьми, но я не получал удовольствия от написания статей. Единственная вещь, о которой я жалею - это бесплатные диски. Раньше я получал для рецезий тысячи копий." Ближе к концу пятого курса, с его приближающимися выпускными экзаменами в архитектурном университете, Крис с беспокойством обдумывал своё будущее: "Моя мама всегда говорила мне, что я должен сдать экзамены, но если бы песня стала в Англии хитом, то я не знаю, стал ли бы я к ним готовиться." 4 апреля 1984 года лондонская газета Evening Standart сообщила: "Новый дуэт, который появивился под весьма нелепым названием Pet Shop Boys (Мальчики Из Зоомагазина), затаив дыхание ждёт известий о том, станет ли их дебютный сингл успешным или нет." Сингл продолжал очень хорошо продаваться во Франции и Бельгии. Он произвёл большой эффект на радиослушателей западного побережья Америки, но потерпел провал с его продажами в Британии. Несмотря на то, что на их родине в их сингле явно разочаровались, всего случившегося было достаточно, чтобы продвинуть Pet Shop Boys вверх и подтолкнуть их к созданию нового сингла. Окрылённые своим успехом в Америке, Нил и Крис вернулись в Нью-Йорк, чтобы записать больше материалов. В действительности, их было достаточно для содания трёх альбомов. С одобрения Бобби материалы получались всё лучше и лучше. Бобби начинал играть, а Нил начинал петь, Крис присоединялся к ним, и по воцарившейся атмосфере всё это напоминало любительскую группу. Просто всё так совпало. Нил говорит, что в то время, несмотря на их везение, они вполне были счастливы тем, что стали популярным андеграудным танцевальным дуэтом. Ни телевидение, ни раскрутка, ни предложения не были ни в мыслях, ни в перспективе, несмотря на то, что они уже впервые появлись на сцене в ночном клубе Fridge (Холодильник) в Лондонском Брикстоне в октябре 1984-го, когда они пели и играли свои песни. Создание сингла с Бобби О было их единственной целью. Они захотели стать частью истории Бобби О.

               Пятая              

WHAT'S IN A NAME