Или «давай заработаем много денег»

По словам Бобби Орландо, компания которого сдирала втридорога за пластинки, Крис был классическим виниловым наркоманом. Андеграундное диско на 12-дюймовках стоило бы около восьми долларов за пластинку. «Мы никогда даже и не предлагали вам длинную версию. Девизом компании было: «Купят и трехминутную», - говорит он. Одной из причин успеха компании было отсутствие конкуренции. Когда все крупные лейблы вновь открыли для себя танцевальную музыку, то возобновили выпуск 12-дюймовых синглов, а к этому времени Bobcat прочно закрепился на рынке. По иронии судьбы, у компании никогда не было такого же успеха в Штатах, какой был в Европе. На родине у нее всегда был только андеграундный рынок. «Здесь, в Америке, где аудитория огромна, по какой-то причине мы никогда не могли добиться того успеха, которого добились в Европе - будь то из-за нашей музыки и сферы сбыта, или просто из-за энергетики того, что мы делали», - говорит Бобби.

«Точно так же, Pet Shop Boys известны в Америке, они продают множество пластинок, но они не популярны в той же мере, как в Европе, где они гораздо более известны как деятели, как личности, как артисты, как звезды. В Америке я не думаю, что люди знают, кто они такие, какие у них имена, но тут знают их песни. Вообще-то так происходит потому, что американская аудитория не такая сложная, как европейская. Американская аудитория имеет склонность к тому, что понятно, например - к Майклу Джексону, который выходит на сцену и танцует. Он - не та звезда, которая влияет на подсознание, но европейцев часто привлекают подобные звезды. Марк Болан из T. Rex был великим в Европе. В Америке он не был такой же понятной звездой, как и Пола Абдул, которая танцует и делает рекламные ролики с безалкогольными напитками. Американские звезды в похожем положении и их считают беспонтовыми в Европе.»

Бобби рассуждает о традиционных европейских звездах эстрады. И, с американской точки зрения, Pet Shop Boys недостаточно понятны. Кажется, что американцы предпочитают артистов, которые являются более откровенными или даже радикальными, но не политически или музыкально, а только своей манерой исполнения, голосом и повадками. Прежние группы, такие как Bay City Rollers, являются классическим примером европейского стиля, такими, как ни странно, были Sparks. «Между Нью-Йорком и Калифорнией насчитывается три тысячи миль Америки, и на протяжении этих трех тысяча миль много коров, овец и фермеров, а для фермеров Lynyrd Skynyrd - это всё, что нужно, - говорит Бобби. - Они и знать не хотят о жеманных мальчиках из Англии.»

«Америка - это не мировая столица моды, вроде Нью-Йорка. В пятидесяти милях от Нью-Йорка вы оказываетесь в другом мире. Люди склонны считать Америку ультрастильной, но это не так. Америка проста, в основном беспонтова, и полна фермеров. Я знаю, что Нил и Крис увидели Америку этакой громадной деревней, когда они познакомились со страной, а не только с Нью-Йорком. Я помню, как Крис сказал в 1988 году, что он хочет переехать в Лос-Анджелес, штат Калифорния, который является в своем роде нью-йоркским - он стильный, он современный! Но вы никогда не слышали, чтобы кто-нибудь сказал: «Я хочу переехать в Арканзас!» А Нил однажды говорил о переезде в Нью-Йорк.

Когда я впервые встретился с ними, они не собирались прикалываться над музыкальной индустрией. В ходе нашей совместной работы я всегда поощрял их думать, что это именно то, что им надо делать. И я основывал это на собственном мнении, что музыкальная индустрия не нуждается в вас. Она может оттолкнуть вас. Если люди отвергают вас, то чего вы больше хотите - поцеловать им задницу, или положить на них?

 

Отношение Мальчиков к политике носит личный характер: в то время как сами они политизированы, их песни - нет. Чего политического в “Opportunities (Let’s Make Lots of Money)”? Я думаю, что речь идет скорее о желании сделать как можно больше денег, как и у всех остальных. Это довольно просто. Это деловое предложение.

Как продюсер, я имел бы дело с кем угодно, с кем, по моим понятиям, можно сделать деньги и что-то креативное. Если бы я снова работал с Pet Shop Boys, это должно было быть на тех же условиях, что и раньше, то есть, по сути, мне пришлось бы полностью контролировать происходящее в студии, и, конечно, я не буду записывать такие пластинки, какие они делают сейчас. Поэтому, если то, чем они занимаются сейчас - это направление, в котором они хотят двигаться, я никогда больше не буду работать с ними, так как думаю, что они делают мусор.

Если бы я когда-либо стал записывать их снова, я при записи не использовал бы ни одного синтезатора или сэмплера. Я бы записывал их голоса с серией различных, живых, естественных звуков - с животными, ревущими на заднем плане, взлетающими и садящимися самолетами, в качестве фона, водителями такси, гудящими своими клаксонами, и тому подобным. Затем я бы преобразовал «естественные звуки» в ритмы, а ритмы смиксовал с голосами Нила и Криса. Результатом стало бы что-то среднее между Игги Попом и Билли Айдолом с британской изюминкой. Если бы Мальчики позволили мне спродюсировать их таким образом, я бы записал их снова. В противном случае я больше никогда не буду работать с ними в студии.

Если бы они захотели сделать еще одну запись, например, It’s a Sin или Always on My Mind, то, по-моему, я обладаю уникальной квалификацией для создания таких пластинок.

Если бы у меня сегодня были бы какие-то отношения с Pet Shop Boys, это были бы управленческие отношения. Я бы говорил им, что они должны делать. Я бы сказал им, почему они должны прекратить заниматься тем, чем они занимаются. В сущности, я бы поступил так, чтобы заставить их стать более доступными для мировых рынков. Когда Sin вышел, они могли бы использовать это как преимущество проповедовать все, что хотели проповедовать Евангелия.

Продюсирование ими Дасти Спрингфилд было преимуществом для Дасти Спрингфилд. но не для Нила и Криса. Давайте посмотрим правде в глаза - она великая актриса, великая певица, но она записала альбом только потому, что Нил и Крис сказали: «Мы спродюсируем вас». У них было имя, поэтому они сделали ей невероятную услугу, спродюсировав ее. И я могу представить, что причина, которая сподвигла на это Нила и Криса, связана с тем, что они с юности ее любили, вероятно, по этой же причине они впервые встретились и со мной. Это заставило их пойти и найти меня. Аналогично и с Лайзой Миннелли. Эта работа принесла им, скорее, личное удовлетворение, чем что-либо еще, поскольку они выгадали от этого не больше Дасти или Лайзы».

 

Восьмая

NEW OPPORTUNITIES

Или «НОВЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ»

Подписав пятилетний контракт на управление с Томом Уоткинсом из Мэссив Мэнэджмент 31 октября 1984 года, Нил и Крис несколько месяцев дожидались своего звездного часа. Их час пришел в марте 1985, когда они заключили контракт, действительный во всех странах мира, с компанией Парлофон Рекордз, которая удачно обошла ряд других крупных лейблов, заинтересованных в контракте с ними.

 

Нил уволился из Smash Hits 5 апреля 1985 года. В качестве прощального подарка руководство вручило ему макет обложки, на которой был заголовок: 'Почему я ушел из ПОТРЯСАЮЩИХ ХИТОВ   чтобы стать кумиром подростков'. Следующий выпуск предсказывал, что «через несколько недель поп-дуэт Нила «Pet Shop Boys» прогорит, и он на коленях приползет обратно, ха-ха-ха».

 

Благодаря гарантиям контракта, мальчики направились прямо в студию, чтобы записать сингл «Opportunities (Let’s Make Lots of Money)» (с «In the Night» на обратной стороне). В качестве предпродажного трюка в прессе появились фотографии, хотя на полках еще не было продукта, о котором можно было говорить. Это была умная уловка, вызвавшая всеобщее недоумение. Это произошло до 1 июля, пока сингл не увидел свет. Его выпустили на 7-дюймовых и двух разных 12-дюймовых версиях. Первая 12-дюймовка была выпущена Николасом Фрумом и Дж. Дж. Джезаликом (продюсером Art of Noise). Вторая была выпущена Рон Дин Миллером из Nuance и отредактирована Latin Rascals, с которыми Мальчики встречались в Нью-Йорке благодаря Бобби О. Как и «West End Girls», этот сингл получил множество эфиров, в том числе появление Мальчиков на телешоу «Poparound», но не смог попасть даже в топ-75, достигнув 116 места.

Несмотря на плохие продажи, сингл помог поддержать репутацию Мальчиков. Во время его раскрутки в лондонских клубах до Нила и Криса наконец-то дошло, что «West End Girls» по-прежнему остается фаворитом танцпола - как намекал и Бобби О. В результате, и во многом против желания как их звукозаписывающей компании, так и Мэссив Менеджмент, песня была перезаписана, на этот раз при продюсировании Стивена Хейга, что заняло около недели в студии. Впоследствии она была выпущена 28 октября, и за три месяца пробилась в первую десятку, где стала номером один 1986 года, занимавшим первое место в течение двух недель. Было продано около 750 000 экземпляров только в Британии. В конечном итоге, «West End Girls» возглавила чарты в Америке, Канаде, Финляндии, Гонконге, Ирландии, Израиле, Новой Зеландии и Норвегии, и была продана 1,5 миллионами копий. Она вошла в первую пятерку в 13 странах. Сотрудничество со Стивеном Хейгом установилось на прочной основе. В ту пору Нил заметил: «Люди постоянно спрашивают нас, на что это похоже - быть на первом месте. Такое впечатление, будто это ни на что определенное не похоже. Это словно выпить чашку чая».

В Британии это оказалось примером удачного второго пришествия. Один из бывших коллег Нила писал, что включение уличных звуков создало «почти зловещую атмосферу дешевого дансинга». «West End Girls» была не первой песней, получившей успешную вторую жизнь. То же самое произошло с «Take on Me» A-Ha. Она достигла первого номера только после третьего захода звукозаписывающей компании группы. То же самое произошло с Belouis Some, который впервые выпустил свой танцевальный трек «Imagination» в 1985 году. Он хорошо продавался в Европе и добрался до второго места в Италии, но поднялся лишь до 47 места в Британии. EMI перевыпустила песню, и она взлетела ввысь. «Сейчас я на первой ступени лестницы, и мне открыт весь мир», - заявил он. Для Pet Shop Boys «мировая устрица» определенно открыла свои створки еще больше. (П/п: идиома world's oyster, "мир - устрица" означает "мир у ног, весь мир открыт".)

Evening Chronicle, газета родного города Нила, сообщила: «Новый талантливый джорди захватил страну штурмом - с забойным хитом номер один! «West End Girls», первый релиз новой группы Pet Shop Boys, занял первое место в британских поп-чартах, уроженец Госфорта Нил Теннант был потрясен успехом. Теперь они активно записывают свой первый альбом - выход намечен на март - и Нил со своим партнером Крисом едва успели отпраздновать свой самый популярный шедевр... Теперь Pet Shop Boys, которым уже приходят мешки писем от фанатов, готовы к тому, чтобы стать любимыми публикой поп-звездами в 1986 году».

По словам Нила, "Песня вышла в апреле 1984 года, но осталась абсолютно незамеченной в Британии. Но мы очень верили в эту песню. И когда мы подписали контракт с нашей новой звукозаписывающей компанией, мы решили выпустить совершенно новую версию. К счастью для нас, на этот раз сработало».

 

Представитель Parlophone Records сказал: «Они были в восторге, когда узнали, что «West End Girls» попала на вершину чартов. Мы все думали, что она достигла своего максимума, когда она добралась до четвертого места на Рождество, так что это замечательные новости. Я думал, что Крис и Нил возьмут выходной, чтобы выпить немного шампанского, но они работали в студии звукозаписи».

Даже в суматохе Нил успел сделать следующий скромный комментарий: «Это блестящая песня, если можно так выразиться. Это совершенно оригинально и не похоже ни на что другое. Кажется, всем нравится, от ди-джеев до мам и пап, поэтому в ней определенно что-то есть. Я пел ее сто раз, и мне еще не надоело!»

Видео сингла, снятое для "Top of the Pops" на канале ВВС-TV, несомненно сыграло знаковую роль своей сдержанностью, особенно для Мальчиков. На видеозаписи Крис нажимал на клавиши своего синтезатора только одним пальцем, а Нил, одетый в драповое пальто, стоял как вкопанный, не сходя с места. По словам Мальчиков, они просто повторяли свое выступление в Бельгии, когда они рассчитывали дать только радиоинтервью, но вместо этого должны были выступать. Крис просто играл басовую линию, и в любом случае она требовала только одного пальца, и он случайно нащупал что-то, что, по его мнению, хорошо подходит для реального настроения песни, это прижилось. Это был также образ, которого им пришлось придерживаться для прессы и публики - и порой вопреки себе.

 

Девятая

RUDEST MEN IN ROCK