Игра 2: ФБР «не в своей тарелке»

Для этой игры подходят комедия или драма. Придумайте пять неожиданных мест, куда кинематографических агентов ФБР еще никогда не отправляли раскрывать преступления. Например, как в фильме Stop or I’ll Baste! недотепу‑агента под прикрытием отправляют на кулинарные курсы в Прованс.

Игра 3: ______ школа

Это можно попробовать и на драме, и на комедии. Придумайте пять примеров необычных типов школ, лагерей или курсов. Например, «Школа жен». Женщины, отправленные сюда богатыми мужьями, вскоре устраивают бунт.

Игра 4: Противоположности

Драма или комедия. Придумайте несколько пар людей, которые категорически не сходятся во мнении по какому‑то вопросу. Например, проститутка и пастор влюбляются друг в друга, после того как жители их маленького городка разделились на два лагеря из‑за нового массажного салона.

Игра 5: Мой ______ – серийный убийца

Драма или комедия. Придумайте необычного персонажа, который параноику может показаться убийцей. Например, «Мой босс – серийный убийца». Парень получает повышение всякий раз, когда в компании появляется новый труп. Может быть, убийца – его босс?

Кстати, если вы придумали отличный логлайн для семейной комедии, вот мой адрес электронной почты: [email protected]. Буду счастлив его увидеть, если вы уверены, что он действительно хорош.

 

 

Глава 2

Дайте мне то же самое… только другое

 

Изо дня в день сценарист решает головоломку, как избежать клише. Можно подобраться очень близко к штампу, плясать вокруг него, приближаться вплотную и почти использовать его. Однако в последнюю секунду вы должны найти в себе силы увернуться, придумать неожиданный поворот.

Хороший сценарист обречен на эту извечную борьбу и обязательный поиск подобных поворотов, хотя бывает, что внутренний голос шепчет ему: «Ну разочек, никто даже не заметит».

Процитирую одного руководителя киностудии, который первым сформулировал для меня это правило, во время нашей рабочей встречи в сердцах воскликнув, совсем в духе Сэма Голдвина[22]: «Дайте мне то же самое… только другое!»

Благослови, Господь, его остроумие!

Ежедневно мы пытаемся привнести нечто новое во все аспекты творческого процесса: начиная с идеи и заканчивая манерой персонажей говорить и самой сюжетной линией. Однако, чтобы знать, как избежать клише и какие новые тенденции вы стремитесь укоренить, прежде всего нужно знать основы основ. Для этого требуется полноценное знакомство с сотнями кинофильмов, особенно в жанре вашего собственного проекта.

Тем не менее меня изумляет, что большинство людей, приходящих в нашу профессию сегодня и мечтающих в ней чего‑то добиться, так мало знают о фильмах, снятых в их собственном жанре, не говоря уже о более общих темах.

Уверяю вас, для всех «крупных фигур» в киноиндустрии это совсем не проблема.

Только послушайте, как о кино говорят Спилберг и Скорсезе. Они знают и цитируют сотни фильмов. Под «цитированием» я подразумеваю не воспроизведение кусков текста, а то, что эти люди способны объяснить, как работает сюжет. Кинофильм – очень тонкий механизм генерации эмоций. Он словно швейцарские часы с точными шестеренками и колесиками, приводящими в движение всю конструкцию. И вы должны уметь разобрать механизм на винтики и собрать его вновь – даже в темноте с завязанными глазами. Для этого мало знать несколько фильмов, которые вам понравились. Недостаточно даже знать все фильмы, снятые за последние пять лет. Вы должны вернуться к истокам, проследить развитие разных жанров, узнать, какие фильмы предшествовали другим в исторической цепочке, и понять значение каждого из них в искусстве кинематографии.

Самое время поговорить о жанре.

Вы готовы сделать следующий шаг на пути создания успешного сценария – для этого вам нужно определить его жанр. Возможно, вы сейчас сидите и думаете: «Вот еще! У меня абсолютно новый фильм! Ничего подобного раньше не было. Его нельзя отнести к какой‑то категории».

К сожалению, вы опоздали.

Предложите мне любую идею, и я назову вам похожий фильм из уже снятых, а то и десяток. Поверьте мне, ваш фильм тоже подпадает под какую‑то категорию. И в этой категории действуют определенные правила, которые вам необходимо знать. Чтобы разрушать клише, чтобы создавать «то же самое, только другое», вы должны четко понимать, к какому жанру относится ваш фильм и как избежать стандартных элементов. Если вы справитесь, ваши шансы успешно продать свой сценарий увеличатся. Между прочим, все и каждый в Голливуде делают именно это. Потому вам нужно знать то, что знают они.

 

На что это похоже?

 

Итак, у вас уже есть логлайн.

Вы последовали моему совету: проверили вашу идею на десятке или около того «жертв», услышали их комментарии и внесли соответствующие изменения, и теперь ваш логлайн практически идеален! Вы чувствуете себя королем мира.

Вы уже занесли пальцы над клавиатурой, чтобы начать печатать первые строки… и в этот момент я прошу вас остановиться.

Я прервал вас, потому что прежде, чем вы приступите к написанию сценария, вам следует подумать над вопросом, который появляется, сразу после того как вы поймете, «о чем этот фильм». А именно: «На что он похож?»

Давайте вернемся к нашему примеру с субботним вечером. Вы предложили друзьям несколько фильмов, которые можно посмотреть, они выбрали парочку. И теперь они хотят узнать больше о том, за что они собираются выложить свои десять баксов. Хорошо, допустим, это комедия. Но что за комедия?

Сейчас я расскажу вам, каким образом в Голливуде появляется масса плохих аннотаций к фильмам. Признаюсь, я и сам пользовался этим приемом для краткости, но мне он очень не нравится, и я не советую вам прибегать к нему. Люди смеются над такими описаниями, и они абсолютно правы.

«Это “Люди Х” участвуют в “Гонках “Пушечное ядро”», – нервно выпаливает человек, рассказывающий о фильме. Или: «Это “Крепкий орешек” в боулинге». Особенно нелепы те описания, где перемешаны названия нескольких фильмов. Вы сидите и пытаетесь представить себе, что такое «“Смертельное влечение” в госпитале “МЭШ”[23]»? Как это? Испорченных девочек‑подростков призывают в армию? Или бригада медиков высаживается в колледже, чтобы спасти детей, перестрелявших друг друга? Объясните мне! Однако, скорее всего, человек, рассказывающий вам о фильме, просто ухватился за две популярные картины в надежде, что кому‑нибудь нравится одна из них.

(Пожалуйста, обратите внимание: вы никогда не ударяетесь в крайности. То есть вы никогда не скажете: «Это “Иштар” встречает “Говарда‑утку”[24]». На данном примере особенно ясно видно, насколько плоха такая техника.)

И все же… Вынужден признать, что я сам так делаю.

Почему же все‑таки так важно определить жанровую принадлежность будущей картины? Потому что вы как сценарист должны четко понимать, сценарий какого фильма вы пишете. Без этого очень легко заблудиться на середине пути. В порядке вещей, когда я работаю над сценарием и даже когда Стивен Спилберг работает над сценарием, что мы обращаемся к другим фильмам, ищем идеи для развития сюжета и характера персонажей в рамках нашего жанра. Таким образом, если вдруг ваша история застопорилась или если вы только собираетесь начать писать, посмотрите с десяток похожих фильмов, чтобы понять, почему так важны определенные элементы сюжета, почему они работают или не работают и в каком случае вы можете изменить клише на что‑то новое.

Давайте начнем с 10 жанров кинематографа, которые доказали свою успешность. Разумеется, это только стартовая точка, и мы еще поговорим о том, как ее преодолеть, чтобы двинуться дальше.

По мере того как я ищу соответствия, чтобы сложить комбинации моего жанрового кункена[25], – собираю ли я их по рангу или по масти? – я прежде всего заинтересован в создании таких категорий кино, которые я ежегодно мог бы пополнять новыми названиями. Мне кажется, что любой фильм из когда‑либо снятых вполне очевидно относится к одному из десяти предложенных мною ниже типов историй. Вы можете придумать свои собственные категории и добавить их к списку, но я надеюсь, что в этом не возникнет необходимости. Также вы наверняка обратите внимание, что у меня нет традиционных жанров типа «романтической комедии», «эпоса» или «биографии», потому что фактически они ничего не говорят о самой истории. А ведь именно это мне нужно знать.

Вот 10 типов фильмов, согласно моей классификации.

1. «Монстр в доме» – к этой категории можно отнести такие фильмы, как «Челюсти», «Дрожь земли», «Чужой», «Изгоняющий дьявола», «Роковое влечение», «Комната страха».

2. «Путешествие за золотым руном» – наиболее яркие примеры фильмов этой категории: «Звездные войны», «Волшебник страны Оз», «Самолетом, поездом и автомобилем», «Назад в будущее», а также большинство фильмов‑ограблений[26].

3. «Джинн из бутылки» – эта категория включает такие фильмы, как «Лжец, лжец», «Брюс всемогущий», «Любовный напиток № 9», «Чумовая пятница», «Флаббер» и даже мой собственный детский фильм от компании Disney «Мне хватит миллиона».

4. «У чувака проблема» – перечень фильмов данной категории широк по стилистике, тональности и эмоциональному фону: от «Аварии» и «Крепкого орешка» до «Титаника» и «Списка Шиндлера».

5. «Обряд посвящения» – сюда попадают все фильмы, в которых жизнь героя круто меняется: от «Десятки» до «Обыкновенных людей» и «Дней вина и роз».

6. «Два товарища» – к этой категории относятся не только фильмы о друзьях, например о напарниках‑полицейских, или такие картины, как «Тупой и еще тупее» и «Человек дождя», но также и все фильмы про любовь.

7. «Преступление и наказание» – какая разница, кто это сделал, гораздо важнее – почему. К данной категории можно отнести фильмы «Китайский квартал», «Китайский синдром», «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» и «Свой человек».

8. «Торжество чудака» – один из наиболее ранних типов историй. К этой категории принадлежат фильмы «Будучи там», «Форест Гамп», «Дэйв», «Придурок», «Амадей», а кроме того, работы таких великих комиков немого кино, как Чаплин, Китон и Ллойд.

9. «Чувак в группе» – категория включает фильмы о группах людей, например «Зверинец», «Чертова служба в госпитале МЭШ», «Пролетая над гнездом кукушки», а также семейные саги «Красота по‑американски» и «Крестный отец».

10. «Супергерой» – к этой категории относятся не только те фильмы, о которых вы сразу подумали, – «Супермен» и «Бэтмен», – но также «Дракула», «Франкенштейн» и даже «Гладиатор» и «Игры разума».

Вы сбиты с толку? Думаете, я не в своем уме, если решил объединить в одну категорию такие фильмы, как «Крепкий орешек» и «Список Шиндлера»? Вы прячете усмешку, когда я говорю вам, что истории про приятелей всего лишь замаскированные истории про любовь? Отлично, в таком случае давайте окунемся глубже в этот удивительный мир жанров.

 

«Монстр в доме»

 

Что общего у фильмов «Челюсти», «Изгоняющий дьявола» и «Чужой», которые я отнес к категории «Монстр в доме»? История данного жанра уходит корнями в глубокое прошлое. Возможно даже, она началась с самой первой байки, рассказанной человеком. В ней два основных элемента: монстр и дом. При добавлении в дом людей, которые отчаянно пытаются убить монстра, чтобы выжить, вы получаете настолько базовый сюжет, что он понятен каждому в любой точке земного шара. Такое кино можно показывать даже пещерному человеку. Не потому, что фильм тупой, а потому, что он апеллирует к нашим базовым инстинктам. Ведь любому понятен простой посыл: «Берегись, а то сожрут!»

Вот почему фильмы этой категории так популярны во всем мире и так богаты на продолжения. Большинство из них вы фактически можете смотреть без звука и все равно понимать, что происходит. Примером данной категории являются такие фильмы, как «Парк Юрского периода», «Кошмар на улице Вязов», «Пятница 13‑е», все части фильма «Крик», «Дрожь земли» со всеми сиквелами, а также любая существующая история про привидения или дома с привидениями. В данную категорию попадают и фильмы без каких‑либо паранормальных явлений, например «Роковое влечение» с Гленн Клоуз в роли «монстра». На примере таких картин, как «Арахнофобия»[27], «Лейк‑Плэсид: Озеро страха», «Глубокое синее море», становится очевидно, что если вы не знакомы с правилами «Монстра в доме» – вас ждет провал.

А правила просты. «Дом» должен представлять собой ограниченное пространство – курортный городок, космический корабль, Диснейленд будущего с динозаврами, семейное гнездышко. Там совершается преступление, обычно на почве жадности (материальной или духовной). Это вызывает к жизни сверхъестественного монстра, который, словно ангел мести, появляется, чтобы покарать виновных и пощадить раскаявшихся. Во всем остальном действует стандартная схема: «бежать и прятаться». Задача сценариста, мечтающего пополнить свой список работ крутым блокбастером, заключается в том, чтобы привнести нечто новое в самого монстра, в его сверхспособности и в то, чем именно фильм будет пугать зрителей.

Неудачный пример фильма этой категории – «Арахнофобия» с Джеффом Дэниэлсом и Джоном Гудменом в главных ролях. Страшный монстр здесь всего лишь маленький паук. Ничего сверхъестественного. Ничего страшного, наступи – и нет его. Более того, в фильме нет «дома»! В любой момент герои «Арахнофобии» могут купить билет на ближайший рейс и помахать рукой городу с монстрами.

Где здесь нагнетание напряжения?

Создатели «Арахнофобии» проигнорировали правила жанра «Монстр в доме» и в результате получили непонятную мешанину. Это комедия или фильм ужасов? Мы действительно должны дрожать от страха? Я могу написать целую книгу о правилах данной категории, но не думаю, что сейчас вам нужен кинофестиваль фильмов ужасов в вашем доме. Так что все прочие нюансы вы можете открыть самостоятельно. Если вы пишете сценарий, который относится к данной категории, думаю, именно этим вам и нужно заняться.

Хочу отдельно подчеркнуть, что категория «Монстр в доме», равно как и все остальные, о которых речь пойдет далее, еще отнюдь не исчерпана. Всегда есть возможность создать что‑то новое. И, чтобы добиться успеха, вы должны предложить неожиданный поворот. Вы должны вырваться из рамок клише. Вы должны «дать нам то же самое… только другое». Любому, кто считает, что в жанре «Монстр в доме» делать больше нечего, стоит вспомнить миф о Минотавре. Отличный «монстр»: получеловек‑полубык. Отличный «дом»: лабиринт, куда отправляют обреченных на смерть. Но древнегреческий автор, услышавший историю и решивший, что на этом жанр исчерпан и такое ему все равно не переплюнуть, просто не смог представить себе Гленн Клоуз с плохой завивкой на голове и сваренным кроликом.

 

«Путешествие за золотым руном»

 

Сюжет о странствиях, полных приключений, ради достижения какой‑то цели издавна является одной из самых популярных историй, которые рассказывают друг другу, сидя у костра. И если ваш сценарий можно хотя бы отчасти охарактеризовать как «роуд‑муви»[28], вам непременно нужно узнать о правилах категории, которую я условно назвал «Путешествием за золотым руном». Название заимствовано из мифа о Язоне и аргонавтах, но в целом сюжетная схема всегда одинаковая: герой отправляется на поиски чего‑то и в итоге обретает нечто совершенно иное – самого себя. Так что получается, «Звездные войны», «Волшебник страны Оз», «Самолетом, поездом и автомобилем», «Дорожное приключение» и «Назад в будущее», по большому счету, это фильмы об одном и том же.

Страшновато, правда?

Как и в случае любой другой истории, поворотными точками в «Путешествии за золотым руном» становятся люди и события, с которыми наш герой или герои сталкиваются во время своего движения. Поскольку структура повествования складывается из отдельных эпизодов, кажется, что они не имеют друг к другу никакого отношения, и тем не менее они должны быть взаимосвязаны. Темой любого фильма данной категории является внутренний рост героя. Фактически сюжет заключается в том, каким образом происходящие события влияют на человека. Именно это оказывается для нас мерилом успеха: нам важно не расстояние, которое проделал герой, а то, как он изменился за время своего путешествия. Задача сценариста – заставить события оказать на героя какое‑то влияние.

Мне довелось работать над одним из фильмов в жанре «Путешествия за золотым руном» в соавторстве с невероятно успешным и талантливым писателем Шелдоном Буллом. Мы много говорили на тему подобных фильмов. Наш совместный сценарий был комедией, и мы анализировали «Самолетом, поездом и автомобилем», а также обсуждали развитие характеров в «Человеке дождя», «Дорожном приключении» и даже, вы не поверите, в «Зверинце», чтобы понять, какой должна быть история подростка, возвращающегося домой после несправедливого отчисления из военной школы и узнающего, что его родители переехали в другой город, не сообщив ему! Фактически это «“Один дома” в дороге» (простите, дурная привычка). Изменения и коррективы, которые мы вносили, касались не самих приключений, которые я нахожу довольно забавными, а того, что значило для нашего героя каждое новое приключение. Сами по себе они не слишком важны. Какими бы смешными они ни казались, все‑таки на первый план должны выйти события, которые стали поворотными для нашего героя и способствовали его внутреннему росту. Мы всегда возвращались к прописным истинам, на которых строилось повествование «Одиссеи», «Путешествий Гулливера» и других подобных успешных произведений на протяжении многих веков: историю делают не приключения, а то, что герой узнаёт о самом себе, попадая в эти приключения.

К данной категории относятся и все фильмы‑ограбления. Любой фильм про миссию, задание или поиск сокровищ, спрятанных в замке, когда с этим должен справиться отдельный человек или группа людей, попадает в категорию «Путешествие за золотым руном» и работает по тем же правилам. Зачастую эта миссия отходит на второй план, уступая место другим открытиям личного характера. Все перипетии сюжета неожиданно становятся менее важными, чем смысл самого ограбления, как доказывают такие фильмы, как «Одиннадцать друзей Оушена», «Грязная дюжина» и «Великолепная семерка».

 

«Джинн из бутылки»

 

«Как бы мне хотелось иметь собственные деньги!» – это мечта персонажа Престона Уотерса из популярного детского фильма «Мне хватит миллиона», сценарий к которому мы написали совместно с Колби Карром и продали киностудии Disney. И Престон вскоре действительно получит свои деньги, а если точнее – миллион долларов, чему будет безумно рад. Мечта об исполнении желаний свойственна всем нам, потому что является неотъемлемой частью человеческой психики. «Как бы мне хотелось иметь…» – наверное, это самая распространенная молитва со времен Адама. Повествования, сюжет которых строится на исполнении заветного желания, – это хорошие, базовые, понятные даже пещерному человеку истории. Именно потому их так много. И именно потому они настолько успешны.

Популярная комедия «Брюс всемогущий» – хороший пример фильма этой категории. Еще один ставший классикой фильм с Джимом Керри в главной роли, «Маска», также относится к данному жанру. Совсем не обязательно чудеса должен совершать Господь Бог. Их может творить и вещь, как в фильме «Маска», и автомобиль «Фольксваген» по имени Херби, как в диснеевском фильме The Love Bug, и формула волшебного эликсира, которую вы изобретаете, чтобы влюблять в себя противоположный пол, как в фильме «Любовный напиток № 9» с Сандрой Буллок в главной роли, и волшебное существо, способное спасти вашу карьеру учителя, как в фильме с Робином Уильямсом «Флаббер».

Судя по названию категории, предполагается наличие какого‑то джинна, который появляется из бутылки, чтобы исполнить желание своего повелителя, однако не обязательно это должно происходить по волшебству. В фильме «Мне хватит миллиона» магия не имеет никакого отношения к тому, что Престон в конце концов получает свой миллион долларов. Надо сказать, нам с Колби пришлось постараться, чтобы история выглядела реалистичной. Но суть в другом. Не важно, было ли это вмешательством божественного провидения, чистой удачей или действием магии, принцип остается неизменным. По тем или иным причинам – а обычно потому, что нам нравится наш герой и мы считаем, что он этого заслуживает, – персонажу даруется исполнение заветного желания, и его жизнь начинает меняться.

К историям этой категории можно подойти и с другой стороны – когда исполняются проклятия. Герой несет заслуженное наказание в назидание другим. Яркий пример тому – еще один фильм с Джимом Керри в главной роли «Лжец, лжец» (интересно, можно ли тут проследить закономерность между тем, кому из звезд какие архетипы удаются на экране лучше всего?). Тот же самый сюжет, тот же самый прием: маленький мальчик загадывает желание, чтобы его постоянно привирающий отец‑юрист всегда говорил только правду. И вот, свершилось! Неожиданно герой Джима Керри оказывается не в силах сказать ни слова лжи, и именно в тот день, когда у него должно состояться судебное заседание по важному делу, при том что именно ложь является его главным оружием. Герою Джима приходится измениться и повзрослеть, чтобы справиться с ситуацией, и, когда это случается, он обретает то, о чем на самом деле больше всего мечтает, – уважение жены и сына. Еще одна столь же поучительная история – фильм «Чумовая пятница» с Джоди Фостер в первой версии и Линдсей Лохан в новом варианте. На самом деле подобных фильмов много, например «Мое второе Я» со Стивом Мартином или «День сурка» с еще одним известным умницей Биллом Мюрреем в главной роли.

Правила категории «Джинн из бутылки» таковы: если у вас история о неожиданном исполнении заветной мечты, то главным героем в ней должна быть этакая Золушка – человек, настолько обиженный судьбой, что зритель начинает искренне желать, чтобы кто‑нибудь или что‑нибудь изменило несчастливую жизнь персонажа. Однако при всем этом правила жанра, да и наша человеческая натура таковы, что мы не хотим видеть, как кому‑то, пусть даже самому разнесчастному персонажу, везет слишком долго. В конце концов герой должен осознать, что волшебство – не выход и лучше быть таким, как мы, зрители фильма, потому что в итоге мы понимаем, что с нами подобные чудеса никогда не произойдут. Следовательно, герою надлежит извлечь урок, а фильм должен заканчиваться позитивной моралью.

В случае же назидательной истории в рамках категории «Джинн из бутылки» правила действуют наоборот. Нужен хороший пинок главному герою, который не совсем безнадежен. Здесь сюжет будет более закрученным, и в начале обязательно должна присутствовать «сцена спасения кошки», после которой мы поймем, что хотя персонаж и придурок, но есть в нем что‑то такое, ради чего за него стоит побороться. Так что в процессе развития сюжета магическое вмешательство идет главному герою только на пользу (хотя это и проклятие), и все заканчивается благополучно.

 

«У чувака проблема»

 

Данную категорию можно описать следующей фразой: «Обычный парень оказывается в необычных обстоятельствах». Если подумать, это еще одна из наиболее популярных, базовых историй, которую мы можем легко «примерить на себя». Все мы считаем себя вполне типичными людьми, а потому с самого начала проникаемся симпатией к герою такого типа. И вот в один обычный день случается нечто неординарное: террористы захватывают здание, в котором работает моя жена («Крепкий орешек»); нацисты начинают арестовывать моих друзей‑евреев («Список Шиндлера»); робот‑убийца из будущего (к тому же говорящий с акцентом!) заявляет, что пришел убить меня и моего еще не родившегося сына («Терминатор»); корабль, на котором я плыву, вдруг сталкивается с айсбергом и начинает тонуть, а на борту даже нет достаточного количества шлюпок («Титаник»).

Это, скажу я вам, проблемы. Большие проблемы. Вопрос жизни и смерти. И каким же образом вы, обычный парень, собираетесь с ними справляться?

Как и в категории «Монстр в доме», здесь тоже есть две очень простые составляющие: «чувак», то есть самый обычный парень или девушка, подобные любому из нас, и «проблема», то есть ситуация, справиться с которой этот обычный человек сумеет, только если мобилизует все свои внутренние ресурсы. На основе двух названных компонентов можно придумать бесконечное число сюжетов. Чем обычнее «чувак», тем сложнее испытание, как видно на примере персонажа Курта Рассела в триллере «Авария».

У героя Курта нет сверхспособностей или специальных навыков, он не служил в полиции. Куда уж обычнее. Тем не менее у него та же задача, что и у героя Брюса Уиллиса из «Крепкого орешка», и она понятна всем простым парням: спасти любимую жену! Не важно, насколько подготовлен наш герой, значение имеет относительный масштаб препятствия – именно это заставляет работать подобные истории. Главное правило здесь такое: чем хуже плохой парень, тем лучше герой. Потому всегда старайтесь сделать плохого парня как можно хуже. Ведь чем больше проблема, тем выше шансы, что наш «чувак» с ней справится. Не так важно, кто именно выступает в роли злодея, успех нашего героя определяется тем, что он использует свои собственные сильные и слабые стороны, чтобы обскакать противника, намного его превосходящего.

 

«Обряд посвящения»

 

Кто из нас не помнит своего переходного возраста и связанных с этим мучений, своей первой влюбленности, когда красотка, от которой вы были без ума, даже не подозревала о вашем существовании? А ту вечеринку в честь вашего сорокалетия, когда муж подошел к вам и сообщил, что хочет развестись? Эти болезненные примеры поворотных моментов в жизни вызывают в нас живой отклик, потому что все мы – кто‑то в большей, кто‑то в меньшей степени – прошли через подобное. Истории, связанные с периодом взросления, всегда воспринимаются очень лично, потому что тогда мы были наиболее ранимы. Это то, что делает нас людьми. И на такой основе получаются великолепные, острые и иногда смешные истории. В конце концов, разве фильм «Десятка» с Дадли Муром в главной роли – не одна из лучших историй кризиса среднего возраста? Тем не менее, будь то драма или комедия, эти фильмы относятся к категории «Обряд посвящения». И они подчиняются одним и тем же правилам.

Все они – о переменах. Сказать, что фильмы данной категории просто фиксируют происходящие изменения, было бы не совсем верно. Это истории о муках и боли, которыми нас испытывает сама жизнь. Разумеется, что‑то зависит и от наших непосредственных решений, но то, что нападает на нас и заставляет страдать, зачастую невидимо, непонятно, мы не можем справиться с этим – просто потому, что не способны определить, с чем столкнулись. «Потерянный уик‑энд», «Дни вина и роз», «28 дней» с Сандрой Буллок в главной роли, «Когда мужчина любит женщину» с Мэг Райан – все это истории о борьбе с алкогольной и наркотической зависимостью. Аналогичным образом фильмы о переходном периоде, кризисе среднего возраста, старении, любовном разрыве, о переживании какого‑то горя, например потери любимого человека, как в картине «Обыкновенные люди», имеют одну общую черту: в хорошем фильме из этой категории главный герой остается один на один со своей проблемой и сам проходит через испытания, уготованные ему судьбой. Решение может появиться только по мере накопления героем опыта и мудрости.

По сути, будь то комедийный сюжет или драматический, неприятности подкрадываются к герою со всех сторон, а сама история заключается в том, как герой постепенно приходит к пониманию, с чем именно он борется. В конце концов, это история о капитуляции, о победе, завоеванной благодаря тому, что герой уступает превосходящим силам. Финальной точкой является признание и принятие человеческой натуры, а мораль истории всегда одинакова: «Это жизнь!» (Кстати, таково и название еще одного фильма Блейка Эдвардса! Принимая во внимание фильмы «Десятка» и «Дни вина и роз», кажется, Блейку Эдвардсу по душе данный жанр – и надо признать, он ему удается.)

Если идею вашего сюжета можно хотя бы в какой‑то степени отнести к категории «Обряд посвящения», тогда вам стоит обратить внимание на эти фильмы. Структура истории данного типа подобна стадиям принятия, описанным в работе Элизабет Кюблер‑Росс «О смерти и умирании»[29]. Она складывается из того, что герой постепенно и неохотно принимает те силы природы, контролировать или понять которые он не в состоянии, а победа является к нему в тот момент, когда он находит в себе способность отпустить ситуацию и просто улыбнуться миру.

 

«Два товарища»

 

Мне кажется, что классический сюжет о двух приятелях возник только благодаря кинематографу. Хотя и прежде встречались великолепные образцы подобных произведений (взять, например, «Дон Кихота»), эта категория выделилась в самостоятельную сюжетную форму только с появлением кино. У меня даже есть гипотеза, что данный жанр придумал сценарист, который вдруг осознал, что его герою не с кем обсудить свои проблемы. В его сценарии образовалась большая дыра, которая в художественной литературе обычно заполняется внутренним монологом персонажа или описанием. И тут сценаристу пришла неожиданная идея: а что, если у его героя появится кто‑то, с кем можно было бы обсудить важные вопросы? Так появился классический жанр про двух приятелей. Он стал одним из основных столпов кинематографа всех времен, начиная с Лорела и Харди, Боба Хоупа и Бинга Кросби и заканчивая «Бучем Кэссиди и Сандэнсом Кидом»[30] и эксцентрической комедией «Мир Уэйна» (обеими частями). Два парня разговаривают друг с другом, как в «48 часах», две девушки разговаривают друг с другом, как в «Тельме и Луизе», две рыбы разговаривают друг с другом, как «В поисках Немо», – все подобные сюжеты работают, потому что история «обо мне и моем лучшем друге» всегда цепляет. Опять‑таки, это простые человеческие истории, основанные на общих ценностях. Их понял бы и неандерталец (и его лучший друг).

Секрет хорошего фильма про двух приятелей состоит в том, что на самом деле это замаскированная любовная история, с той лишь разницей, что в последней есть возможность для секса. Все такие фильмы, как «Воспитание крошки», «Пэт и Майк», «Женщина года», «Любовь с уведомлением», «Как отделаться от парня за 10 дней», – это просто усложненные фильмы с Лорелом и Харди, где один из друзей носит юбку. Тем не менее, драма то или комедия, есть там секс, или его нет, правила для всех фильмов этой категории одинаковы. В начале истории «друзья» должны друг друга ненавидеть (в противном случае развития сюжета просто не получилось бы). Однако, проходя вместе через различные испытания, они понимают, что нуждаются друг в друге, потому что, по сути своей, они – половинки одного целого. Осознание этого приводит к еще большему конфликту. Кому хочется нуждаться в другом человеке?

В конце почти каждой из подобных историй имеет место сюжетный момент под условным названием «Все пропало» (подробнее о нем мы поговорим в главе 4) – это может быть разрыв, ссора, расставание или отъезд. Однако на деле все оборачивается совсем по‑другому. Просто двум людям сложно принять тот факт, что вместе им гораздо лучше, чем друг без друга, и что им придется усмирить свое эго, чтобы победить. Тем не менее именно это им и удается сделать перед тем, как падает занавес.

Зачастую, как, например, в фильме «Человек дождя», главным героем является один из друзей, и именно он меняется по мере развития сюжета (Том Круз), в то время как второй выполняет роль катализатора, оставаясь при этом в стороне (Дастин Хоффман). Мне приходилось участвовать во многих дискуссиях по поводу такой динамики. Очень часто они сводились к вопросу «Чья это история?» В определенной степени фильм «Смертельное оружие» тоже можно рассматривать в качестве предмета подобного обсуждения. Это история персонажа Дэнни Гловера. Герой Мэла Гибсона – катализатор перемен. И хотя к концу истории он избавляется от своих суицидальных желаний, для зрителя гораздо важнее трансформация персонажа Дэнни. Одной из разновидностей фильмов про друзей, которая также достойна внимания, выступают истории, в которых «нечто» появляется в жизни главного героя, вызывает определенные изменения и исчезает. По этому принципу построены многие истории о «мальчике и его собаке», включая фильм Стивена Спилберга «Инопланетянин».

Если вы пишете сценарий о друзьях или любовную историю, комедийную либо драматическую, вы должны быть знакомы с динамикой развития сюжета в данной категории. Устройтесь поудобнее перед экраном с десятком подобных фильмов и приготовьтесь удивляться тому, насколько они все похожи. Но разве это плагиат? Разве Сандра Буллок копирует Кэтрин Хепберн? Или наследникам Кэри Гранта следует подать в суд на Хью Гранта за нарушение авторских прав? Конечно, нет. Все это лишь примеры хорошего сценария. Одни и те же приемы здесь используются не просто так, а потому что они всегда работают.

 

«Преступление и наказание»

 

В каждом из нас где‑то глубоко скрывается темная сторона. Происходит преступление. Совершается убийство. Мы не знаем, кто злодей. Но всегда гораздо интереснее, почему убийство произошло, чем кто его совершил. В отличие от категории «Путешествие за золотым руном», для хорошего детективного фильма не важно, как меняется герой, важна реакция зрителей, открывающих для себя такие грани человеческой натуры, о которых они даже не подозревали, пока не случилось преступление на экране и не началось «расследование». Например, как в классике детективного жанра – фильме «Гражданин Кейн». Это история о стремлении проникнуть в самый потайные уголки человеческой души и о том, что очень часто мы находим там нечто неожиданное, иногда темное и даже отталкивающее, а также ответ на вопрос «Почему?»

«Китайский квартал», возможно, – самый лучший детектив из когда‑либо снятых и настоящий образец сценарного мастерства. Это одна из тех редких картин, которую вы пересматриваете тысячный раз, но все равно находите что‑то новое. Замечательной ее делают принципы, которые лежат в основе всех классических детективов. Такие детективные истории или социологические драмы, как «Китайский синдром», «Вся королевская рать», «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе», «Таинственная река», заставляют нас обращаться к темной стороне. Правила этой категории просты. Преступления фактически расследуем мы, зрители. В то время как наши кинематографические аватары выполняют работу за нас, именно мы должны впитать в себя всю собранную информацию, и именно нас должны потрясти обнаруженные факты.

Если ваш сценарий – об открытии подобного рода, посмотрите классику детективного жанра. Обратите внимание на сыщиков, которые представляют на экране зрителя. Постарайтесь понять, почему исследование темной стороны человеческой натуры часто оборачивается изучением самого себя, подобно эшеровской[31] рептилии, кусающей собственный хвост. Хороший детектив призван делать именно это – словно рентгеном просвечивать нас самих и заставлять задуматься: «А не мы ли несем в себе зло?»

 

«Торжество чудака»

 

Чудак, или дурак, всегда был очень важным персонажем мифов и легенд. Он выглядит обыкновенным деревенским простофилей, но на поверку оказывается мудрее всех окружающих. До поры до времени он остается в тени, и мы склонны недооценивать его истинные способности. Но зато потом благодаря этому он проявляет себя в полной мере.

В кинематографии образ чудака восходит к таким классикам жанра, как Чаплин, Китон и Ллойд. Они создали образ маленького человека, недалекого и незаметного, который добивается своего благодаря удаче и своей особой черте – способности не опускать руки ни при каких обстоятельствах. Сегодня такие фильмы, как «Дэйв», «Будучи там», «Амад<