Туалет с турбонаддувом? Спасибо, не надо

Mini Cooper S Clubman

Если вы — типичный идиот с левым уклоном, Рождество для вас — не время дарить и получать подарки. Это не классный семейный праздник. Ну и, конечно, не возможность поклониться Христу, поскольку это недостаточно мультикультурно и не в духе Винтервала.[387]

Для таких людей Рождество — это прежде всего время стыда промышленного масштаба. Они весь год стыдятся высоких зарплат и комфорта, в котором живут, а в Рождество доводят свой стыд до высшего градуса. Они стыдятся угольно-дымного следа, который оставил за собой клюквенный соус, прибывший на их стол из Америки. Они стыдятся внушительного объема подарков, купленных ими для своих близких. Они стыдятся того, что у них центральное отопление, подтянутый живот и хорошие зубы.

Поэтому, чтобы немного приглушить это чувство, многие из них покупают подарки на Рождество для случайно выбранных африканских семей. Все, что нужно сделать, — переслать пожертвование в организацию Oxfam, а уж та забросит подарок в каминную трубу какой-нибудь глинобитной хижины в мозамбикской деревушке.

Можно подумать, что все это очень благородно. Я и сам согласился бы с этим, если бы они дарили, например, iPod или футболки команды «Манчестер юнайтед» или еще что-нибудь нужное среднему жителю африканской деревни.

Но, к несчастью, речь идет о сборище безумцев, противников коммерческого подхода, так что вместо всего этого они покупают коз. Сотни коз. Oxfam утверждает, что это прекрасная идея, а другая подобная организация, ActionAid, даже процитировала слова крестьянина Элиаса Надебы Сильвы, которому коза досталась в прошлом году: «У меня обширные планы на хозяйство, — сказал он. — И моя семья очень благодарна ActionAid за помощь…»

«Но в будущем году — никаких коз, ладно? Лучше пришлите альбом Mothership группы Led Zeppelin».

Эти благонамеренные идеалисты из восточного Лондона, питающиеся исключительно телепередачами, могут также выбрать для подарка жестянку под червей для рыбалки, кучу навоза, пачку презервативов в праздничной упаковке или разборный туалет. Ну кому все это нужно на Рождество?

«Папа, папа, Санта-Клаус приходил!! Приходил!!!! И он принес мне… биосортир от Armitage Shanks Accolade, сочетающий в себе классическую элегантность и ультрасовременный стиль».

Представляю отчаянное лицо этого мальчишки. Это сокрушительное, переполняющее его чувство ужасного разочарования. Кто-то в далекой Англии потратил время и деньги, чтобы купить ему рождественский подарок. Возможно, единственный за всю его жизнь. И это проклятый сортир.

Подумайте об этом. Нам всегда говорили: никогда не покупайте своей жене или подружке ничего со штепсельной вилкой — это может оказаться то, что нужно, а не то, чего хочется. И ровно то же верно для любого уголка земного шара. Ни один ребенок в мире не хочет уборную на Рождество. Ему нужна уборная. Но хочет он плюшевого мишку, футбольный мяч или велосипед ВМХ. Ну, или автомат АК-47.

Честно говоря, трудно даже представить себе более бесполезный, покровительственный и тупой подарок, чем туалет. С этим не может сравниться даже самая скучная из когда-либо написанных книг — «Версаль: вид из Швеции»,[388] в подарочной упаковке. Но пососав немного ручку, я все же извлек из нее нечто похожее: Mini Cooper S Clubman с турбонаддувом.

Должен сказать прямо, что мне нравится обычный Mini. Хотя его колесная база длиннее, чем у Land Rover Defender, то есть он никакой не «мини», зато в нем бездна очарования и масса милых деталей дизайна, и вас вовсе не волнует, что задняя часть подошла бы исключительно для Анны Болейн,[389] а в багажник не влезет и половина той-спаниеля.

Поэтому от Clubman я ожидал настоящих чудес. Ведь здесь у нас машина, которая предлагает тонкий стиль а-ля Конран[390] в упаковке, не требующей ампутации нижних конечностей пассажиров.

При этом своего пса можно запихнуть в багажник, не расчленяя.

Мои ожидания еще возросли после отличного сентябрьского обзора в нашей газете и подскочили до небес, когда я увидел эту штуку у своего дома. Мне понравились двойные двери сзади. Я был очарован огромным спидометром. Добило меня то, что эта практичная небольшая машина оснащена мотором на 1,6 литров с турбонаддувом, выдающим 175 л. с. Трудно воспроизвести на бумаге автомобиль, предлагающий водителю столь многое. И все это чуть больше чем за £17000.

К сожалению, через месяц я понял, что это одна из худших машин в мире. Примерно столь же желанная, как мешок навоза или банка для червей. Сказать правду? Я бы предпочел иметь козу.

Первая проблема — то, что единственная дверь для задних сидений расположена справа. Это прекрасно, если живешь в Германии или в Америке, где все ездят не по той стороне дороги, — просто подъезжай к поребрику и выгружай детей на тротуар. Но в Британии, где мы все делаем правильно, детям придется вылезать прямо на проезжую часть.

Теперь багажник. Да, он удобно открывается, и да, у вас на целых 100 литров больше места, чем в обычном Mini. Но все равно это очень мало. Как сказано в том же сентябрьском обзоре, багажник Honda Jazz еще на 100 литров больше.

К тому же в Honda Jazz есть обзор через заднее стекло. Он вообще есть в большинстве машин. Задний обзор — штука полезная. Именно его отсутствие — одна из причин плохих продаж Lamborghini Countach. Но вы не сможете ничего увидеть через заднее стекло Mini Clubman. Посмотрите назад, и все, что вы увидите, это перемычка между двумя дверьми багажника.

Хорошо, что скорость на дорогах теперь контролируют гражданские инспекторы на вэнах, потому что в этой машине невозможно заметить полицейских, висящих у вас на хвосте. И это особенно хорошо, поскольку естественная крейсерская скорость Clubman S составляет 110 миль в час.

Крейсерская скорость — это как естественный пробор в волосах. Она есть, и вам приходится прилагать огромные усилия, чтобы ее переменить. Странно, но это никак не связано с размерами двигателя. Это зависит от сочетания ряда вещей — реакции корпуса, параметров подвески, передачи. Мой мерс, если предоставить его самому себе, идет на 85 милях в час. Это его установка по умолчанию. И это прекрасно. Но стоит расслабиться в Mini, как она понесется со скоростью выше сотни. Нужно все время сосредотачиваться, сдерживая скорость, а это очень утомляет.

Но еще больше утомляет контроль крутящего момента. Не знаю, почему Clubman так страшно заносит, когда обычную машину с таким же двигателем — вовсе нет. Но я точно знаю, что нет смысла платить отдельно за спутниковую навигацию, поскольку эта машина все равно поедет туда, куда ей укажет профиль дороги. А вы, человечек за рулем, права голоса не имеете.

И горе тому, кто решит нажать на газ посильнее, чтобы выбраться из грязи. То, что случается вслед за этим, можно назвать просто опасным. В лучшем случае речь идет о серьезных проблемах.

И, если честно, этих проблем вполне достаточно. Выискивать хорошие стороны у машины, где практически нет багажника, закрыт задний обзор, дверь не на месте, сумасшедшая крейсерская скорость, а на поворотах она ведет себя как понесшая лошадь, — все равно что пытаться отыскать что-то хорошее в куске сухой, костлявой и безвкусной рыбы. Нет смысла.

Те, кто вырос в эпоху брюк клеш, знает, что стиль часто берет верх над практичностью. Но в случае Mini цена слишком высока. Слишком много проблем, чтобы она могла функционировать как машина. Она как брюки клеш без ширинки.

И от этого странного образа можно со спокойной совестью перейти к рождественской распродаже. Замечательного вам Рождества! Пейте побольше. Ешьте побольше. Не вините себя за подарки, которые вы дарите или получаете. Не беспокойтесь о вашем «экологическом следе» или о социальном значении вашего потребительского отношения к миру. Просто будьте счастливы. И помните, вы проведете время гораздо лучше, чем Гордон Браун,[391] потому что у вас куча друзей, а у него — ни одного.