Часть 3. Зачем это делается? Ради денег

Даже если устроить совершенно честный подсчет, то окажется, что на Моцарта собирается триста человек в филармонии, а на попсу — 30 тысяч на стадионе.

С точки зрения рейтинга попса в 100 раз лучше Моцарта. А с точки зрения продавца пива, попса в миллион раз лучше. (Продавцу важно одно: сколько пива выпьют в филармонии и сколько на стадионе.)

Оба концерта начнутся одновременно: в 7 часов вечера. Но ТВ выберет по количеству. Главное время — пиву, а Моцарту (Тарковскому, Рафаэлю) или ноль, или после нуля (ночью). Свежий пример: 15 апреля 2008 г. “Сталкер” Андрея Тарковского на Первом канале в 0.50.

Рейтинг продаж? Если с этой точки зрения отобрать литературу для школьников, то Достоевского и Пушкина не будет. Все равно что выбор невесты поручить мяснику — специалисту по телятине. Он вам выберет тёлку.

Ради рейтинга нарушаются все приличия, все табу. Ради рейтинга делают то, чего никто себе не позволяет в личной жизни, — безобразные публичные скандалы, избиение детей, педофилия, людоедство — все это днем и вечером, когда дети видят. Пусть ребенку будет нанесена пожизненная психическая травма, лишь бы сию секунду был рейтинг повыше.

Мораль? С ней не считаются. Считают деньги. Поскольку это позиция подонков — защитить ее они не могут. И тогда они просто поднимают на смех: “Гляди-ка, моралист нашелся! Импотент небось?”

Нет, это именно импотенты нападают и терзают жертву — потому что по-хорошему, по любви у них не получается.

* * *

Рейтинг — не значит, что передача понравилась. Рейтинг значит, что ее смотрели. Смотреть можно и с отвращением, и с негодованием. (На следующий день после какого-нибудь “Барьера” люди нередко спрашивают друг друга: “Видел вчера эту мерзость?”, имея в виду скандальную перебранку участников дискуссии.)

В жизни ни один из тысячи моих знакомых не сказал, что ему нравится “Дом-2”. А рейтинг у этой передачи — 10 процентов. Значит, каждый десятый. Если так, то и среди моих знакомых должны быть сто поклонников “Дома”. А нету.

Рейтинг поднимается, опуская человечество. Рейтинг — это не плохое и не хорошее. Это просто деньги.

Рейтинг убрал гениев не в оппоненты (ибо с ними никто не спорит), а в небытие — у них нет эфира.

Смена аудитории

Меняется содержание программ — меняются зрители.

Многие перестали смотреть ТВ, слушать радио, потому что эфир стал другим. Под соусом: мол, зрители должны получать всё. Это, мол, объективность. “Раз это существует — оно должно быть у нас в эфире” — любимый аргумент телерадиобоссов. (Сами страдают. Все чаще слышно, как радиоведущие в прямом эфире поносят нехороших слушателей.)

Уважаемые начальники эфира, дерьмо существует, но к столу-то его зачем подавать? Садисты и педофилы, увы, существуют, но зачем приглашать их в радионяни? Чтоб стало больше хороших людей? Или чтобы стало больше покупателей?

Приманить толпу, показывая ей запретный плод? Да, это единственная их цель. Они даже не задумываются, по чьему рецепту работают.

Смена телезрителей происходит, как смена публики на пляже. Было: днем — бабушки с внучатами, вечером — влюбленные пары, семейные пары… Но если днем на пляж придут нудисты (хотя бы двое-трое), а к ночи — шпана и наркоманы, и на берегу останутся битые бутылки, шприцы и непристойные резинки, то исчезнут и бабушки с внучатами, и влюбленные парочки, и пляж станет еще одним опасным, грязным местом.

Показ дряни убирает от экрана нормальных людей и привлекает уродов. А часть нормальных, но неустойчивых постепенно становится уродами. Это процесс. И он идет в одну сторону.

Бабушки и внуки ушли, а наркоманы и алкаши пришли. Для общества это изменение плохое. Но число особей у экрана увеличилось. И значит, рейтинг вырос.

Бесполезно говорить все это телевизионщикам, рекламщикам. В области разума они оперируют понятиями “бюджет”, “откат”, “навар”. Область совести не существует. Честь? “Давайте разберемся, — говорит негодяй, — что вы имеете в виду?”

Телевидение получает тем больше денег, чем больше людей (неважно каких) усадит к экрану. Телевидение как бессердечная нищая, которая просит денег “под ребенка”. У нее на руках младенец, он спит, накачанный димедролом. Очень удобно: не кричит, есть не просит. Может быть, он уже мертв.

Но это же не ребенок. Это инструмент добывания денег.

Зрители, обеспечивающие рейтинг, тоже всего лишь инструмент.

Явка с повинной

Но может, мы зря обвиняем ТВ во всех грехах? Может, просто наши граждане (и дети) плохо воспитаны — вот и множатся маньяки.

Или ТВ ведет сознательную игру на понижение. Чем глупее — тем выше рейтинг. Умное — для умных, а глупое — для всех. Даже если сто умников с отвращением отвернутся, то отряд не заметит потери; зато вольется миллион. Факты, конечно, всем видны. Но как доказать, что они не случайны?

Не все можно потрогать. Всемирного тяготения никто не видел, но оно есть. Предметы падают не потому, что плохо воспитаны, а потому что гравитация.

Астроном Лоуэлл заметил отклонения в орбите Урана и в 1914 году предсказал существование еще более далекой планеты. В 1930-м люди впервые увидели Плутон — в точности там, где рассчитал Лоуэлл.

Неужели “отклонений” в нашем обществе еще недостаточно, чтобы вычислить их причину?

…Текст, который вы третий день читаете, был начат (и большей частью написан) два года назад, весной 2006-го. С тех пор многие события реальной жизни подтвердили сделанные тогда умозаключения.

Настоящим подарком в 2007-м стало интервью руководителя НТВ Кулистикова (“Коммерсантъ”, 4.06.07). Я читал его с восторгом. Было чувство, что очередной Плутон (прежде невидимый, вычисленный на бумаге) вдруг вышел из тьмы, засиял как звезда. Лучше бы сказать “как черная дыра”, но черные дыры не сияют; они все втягивают в себя (даже свет).

Умный, откровенный, он с гордостью рассказывает об успехах, не сознавая, что его слова похожи на добровольную явку с повинной. Он полностью подтверждает и факт смены аудитории, и самые черные предположения. (Слова Кулистикова набраны жирным, вопросы интервьюера — курсивом.)

— Лицо нынешнего НТВ сейчас сильно изменилось. Его определяют программы, которые сделаны в достаточно жесткой манере и находят своего современного и продвинутого зрителя: “Программа “Максимум”, “Главный герой”, “Профессия — репортер”, “Чистосердечное признание”. Это лидеры нашего проката, и по популярности они значительно превышают все, что было до сих пор на НТВ. Долей аудитории в 30% могут похвастаться далеко не многие проекты, и не только на прежнем НТВ, но и на “Первом”, и на “России”.

— И вы этим обстоятельством очень гордитесь?

— НТВ — коммерческая компания, очень жестко нацеленная на производство рейтингов, которые дают компании прибыль. Каких-либо других задач мы перед собой не ставим.

— Вы считаете, что, когда НТВ в течение трех телесезонов в прайм-тайм показывает людоедов, изувеченных людей, трупы, проституток, педофилов и пр., это оправдывает коммерческий общефедеральный канал, увеличивающий за счет этого свою долю аудитории?

— Я не думаю, что целью является показ того или иного объекта. Целью является производство рейтинга. Если картина Боттичелли будет вызывать массовый интерес и приносить высокий рейтинг, мы будем показывать Боттичелли. Но мы следуем за вектором пристрастий нашей целевой аудитории. (Как понять? “Следуем за пристрастиями”, то есть выполняем желания своих зрителей? Или — показывая уродства, собрали к своему экрану зрителей с такими пристрастиями? — А.М.)

— А кого вы считаете своей целевой аудиторией?

— В основном это мужчины в возрасте от 25 до 54 лет с высшим и с незаконченным высшим образованием и с высоким уровнем дохода. Также НТВ имеет лучшие показатели по попаданию в так называемую труднодостижимую аудиторию — руководителей высшего и среднего звена. То есть НТВ имеет премиальную элитарную аудиторию, к которой мы всегда стремились. Впрочем, сегодня наша аудитория изменилась, она стала стабильной и массовой (так элитарная или массовая? — А.М.). Эта аудитория НТВ совсем не та, которую мы имели в 90-е годы. НТВ сейчас в полном смысле стал федеральным каналом, каналом для всех россиян, всей России.

— Получается, что у подавляющего количества россиян во главе с руководящим составом крупных компаний какие-то серьезные патологические отклонения, если все они в таком объеме постоянно потребляют в телеэфире НТВ бесконечный криминал, трэш и скандалы.

— Телевидение — средство расширения личного опыта. Тот опыт, который человек не может получить личным путем — и порой слава богу, что не может, — но у него тем не менее есть эмоциональная потребность в этом. Например, для того чтобы соприкоснуться с закрытыми сторонами жизни, у людей и существует потребность вот в таких программах.

Интервью, взятое Ариной Бородиной, огромное и прекрасное. Его надо включить во все учебники: политологии, экономики, журналистики, социологии и психиатрии. Достоевский сделал бы из него роман.

Вопросы (весьма жесткие) совершенно не смущают руководителя НТВ. Он говорит очень откровенно; мы ему за это очень благодарны.

Его цель — только рейтинг (деньги). Но что означает ответ на последний вопрос? Тут надо внимательно разобраться.

Кулистиков говорит, что ТВ “расширяет” нам личный опыт (хотя мы об этом не просили). Он говорит “слава богу, что человек не может получить его лично” — значит, это очень опасный опыт.

Он утверждает, что у людей “есть эмоциональная потребность соприкоснуться” с какой-то мерзостью (он называет ее “закрытые стороны жизни”). То есть руководитель НТВ выступает как психиатр из фильма ужасов.

Но тот, кто лезет в такие глубины, должен знать, что сначала у человека появляются запретные желания (особенно когда их ежедневно инициируют), потом они удовлетворяются мысленно и картинками, а потом (и с каждым днем сильнее) человеку хочется “попробовать”.

Потом, когда попробовавшего поймают (после первой или после двадцать первой жертвы), он и сам не будет знать, с чего все началось. И только очень глубокая комплексная психолого-психиатрическая экспертиза сможет докопаться до стартовой команды, прозвучавшей с экрана.

“Цель — производство рейтинга” — руководитель канала говорит чистую правду про чистую прибыль. А удовлетворение “эмоциональных потребностей” и “расширение личного опыта в сторону закрытых сторон жизни” — это способ достижения цели. То есть в переводе на русский “мы щекочем низменные чувства ради выгоды”.

“Продвинутые зрители”, “расширение”… Надо бы спросить: продвинутые — куда? расширять (ширять) — в какую сторону? Что вы так заботитесь о поганых желаниях “зрителя”? Все продается на дисках, свинья грязь найдет. Почему вы при всем народе (при детях!) занимаетесь удовлетворением скотских вкусов?

Упомянутые передачи действительно расширяют людям опыт в сторону людоедства и прочих уродств. Кулистиков (невольно) сообщил о преступлении. То, куда вторгаются его лучшие передачи, — сфера психоанализа и психиатрии. Но психоаналитик действует крайне осторожно (а тут грубо), всегда индивидуально (а тут толпа), интимно (а тут публично) и — по просьбе пациента. У врача знания, а тут невежество и жадность. У врача скальпель, а тут даже не топор, а мясорубка. И не один пациент, который просил, а десятки миллионов, которые даже не знают, что с ними делают.

Жесткую и жестокую мерзость на ТВ теперь называют “жесть”. Николай Картозия, руководитель дирекции праймового вещания НТВ (в своем интервью), выражается еще ярче, чем Кулистиков:

— Жесть как она есть — это так: “Смотрите, как прекрасно в луже собственной крови на полу собственного дома с градусником в жопе (может быть, с паяльником? — А.М.) лежит бизнесмен Вычигян”… Современная журналистика довольно бесчеловечна, ее не интересует личность как таковая.

Он не добавил “нас интересуют только деньги”, но это и так ясно.

Один из шедевров Достоевского — человек из подполья, низкая душа; теперь он переехал на VIP-этаж билдинга; он успешен, богат, но главный принцип (жизненное кредо) не изменился. “Миру погибнуть или мне чаю не пить? Пусть мир погибнет, а я буду чай пить”.

 

 

Народ и рейтинг

Если каждый день говорить с экрана об импотенции — улучшится ли эрекция населения? Нет, она ухудшится — что и надо продавцам всякой дряни. Они были бы счастливы, если бы все мужчины Земли стали импотентами. Конечно, человечество исчезло бы, но сперва продавцы таблеток сказочно обогатились. Продавцам не нужны здоровые, нужны больные. А здоровые — враги, ибо не нуждаются, губят бизнес.

Они поднимают рейтинг, опуская население.

Во всех дореволюционных энциклопедиях есть статья “Нравственное помешательство”.

“ НРАВСТВЕННОЕ ПОМЕШАТЕЛЬСТВО — психическая болезнь, при которой моральныя представления теряютъ свою силу и перестаютъ быть мотивомъ поведения. При нравственномъ помешательстве человекъ становится безразличнымъ къ добру и злу, не утрачивая, однако, способности теоретическаго, формальнаго между ними различения. Неизлечимо”. (Энциклопедический словарь Ф.Павленкова. С.-Пб., 1905.)

После революции эта статья из энциклопедий исчезла. Вылечились от неизлечимой? Или, наоборот, болезнь овладела большинством, а большинство не любит, чтоб его считали больным и тыкали ему в нос такие диагнозы.

Картозия, отвечая на вопросы, ликует.

— Как у вас дела с рейтингами?

— Великолепно! Просто фантастически!

— А почему же такое счастье вам подвалило?

— Потому что мы молодые, талантливые!

…Настоящая элита — врачи, писатели, артисты, музыканты, ученые — признанные таланты, образцы ума — все в ужасе. Но ТВ идет как танк, и скоро протестующие голоса умолкнут. И никто не будет мешать, никто не станет даже пытаться остановить озверение.

И те, кто зарабатывает на этих процессах, и особенно те, кто руководит этими процессами, должны знать, что они ежедневно делают подлость. Идут на подлость, как на доходную работу.

Негодяи организовали производство негодяйства. Порча детей — это выращивание негодяев. А потом усилий будет не надо, потом сама пойдет цепь поколений. Это втягивание в орбиту, с которой не сойдешь.

...Телеканал “Культура” по мере сил удовлетворяет духовные потребности, спасибо. Но почему все другие каналы удовлетворяют совсем другие потребности? Убавьте мразь — никто не уйдет от экранов; прилипшие к ТВ будут смотреть все, что шевелится.

Увы, телеканалы не могут показывать шедевры. Потому что они будут у всех одинаковые: Чаплин, Смоктуновский, “Бриллиантовая рука”. А конкуренция? Каналов много, а зритель один. Как притянуть его к себе? Да и нельзя показывать сделанное прежде — тогда не получат денег тысячи изготовителей всякой дряни, а их шефы не получат откатов. Значит, надо делать самим. И показывать то, чего нет у других.

Хорошее сделать трудно, а плохое — легко. Талант — редкость, а снять штаны может любая (любой). Больше мата! Больше крови!! Жестче порно!!!

И вот произошло то, что все ученые считали абсолютно невозможным: товар (телепередача) ухудшается в результате конкуренции. Невероятное достижение рынка.

Прежде все твердили о честности, вежливости, помощи слабым; доброта, бескорыстие, уход за стариками… Кто проповедовал это искренне, кто — лицемерно, но детям это вбивалось в голову.

Потом юные, конечно, сталкивались с реальностью. Но это — потом, когда уже сформированы идеалы. Человек мог выдержать это столкновение или сломаться, но те, кто выдерживал, получали от столкновения энергию “вверх”. Обществу не давали опуститься.

Теперь детей выращивает ТВ. Выращивается молодняк, уже готовый к использованию. Это не столько поколение пепси, сколько поколение-бройлер. Можно жарить сразу, без всяких уговоров, — уже все ощипано, выпотрошено, промыто, голова отрублена.

Столкновений нет. Нет атаки на идеалы юности. Нет импульсов вверх.

* * *

Система проста. Телевидение живет на деньги рекламодателей. Больше зрителей — выше рейтинг — больше денег заплатит рекламодатель.

Рейтинг учитывает только поголовье (как скотину). Поэтому и цель ТВ — любым способом усадить к экрану максимальное число зрителей. То есть получить максимальную цену.

Но рекламодателя надо убедить, что зрителей действительно много. Для этого и подсчитывается рейтинг. И на основании этих цифр делается вывод о пристрастиях народа.

Все главные руководители главных телеканалов, все телеобозреватели, телеаналитики, социологи, рассуждая о рейтингах, употребляют выражения типа “пристрастия наших телезрителей“, “выбор россиян”, “телезрители столицы и провинции предпочли”, “подавляющее большинство россиян смотрело…”, “народ по достоинству оценил…”

Выходит, рейтинг — это народ.

Верно ли? Чтобы ответить на этот вопрос, надо узнать очень большой секрет. Надо узнать, как делается рейтинг.

Этого никто в мире пока не знает. Даже сами составители и публикаторы рейтингов не понимают, чем занимаются, с кем имеют дело. Завтра поймут.

Часть 4. Фабрика людоедов

В России два народа — один явный, другой тайный. Явный народ не любит ТВ. Смотрит, но не любит.

Все соцопросы показывают: людям осточертели скандалы, опротивели похабщина и жестокость, кровь, пошлость, идиотский юмор, извращения.

А все рейтинги (народное волеизъявление) показывают, что людям нравится именно это. У людоедства огромный рейтинг, у педофилии зашкаливает.

Кто же эти любители дряни? Кто этот тайный народ, из чьих голосов складывается рейтинг? Ведь ТВ показывает нам, как жить. А теленачальство решает, что показывать (ориентируясь на рейтинг).

Нам говорят: “ТВ такое, потому что мы такие”. А какие мы?

Мы вроде бы хорошие. Нас возмущает то, что показывают.

Как же это: ТВ такое, какие мы. А мы не такие, как ТВ. Что-то тут не так.

Соцопрос — это ответы случайных людей.

ТВ-рейтинг — ответы совсем не случайных.

Рейтинг — это чей-то выбор. Чей? Оказывается, есть анонимные постоянные эксперты.

Отбор экспертов ведет специальная всемирная организация “Гэллап Медиа” (там утверждают, что по случайной выборке).

Сколько их, этих экспертов? Кто они?

* * *

Если у некой передачи рейтинг 10 процентов, то люди думают, будто ее смотрели 10 процентов зрителей (для Москвы это миллион человек). Но это не совсем так.

Рейтинг подсчитывает “Гэллап Медиа” с помощью пиплметров.

Пиплметр — специальный прибор, который подключен к телевизору. Он фиксирует: что именно смотрят в данный момент и кто именно смотрит.

Сколько же этих пиплов, чьи предпочтения решают и что показывать, и что из показанного нам нравится? Сколько их на 10—12 миллионов москвичей?

На весь мегаполис всего 550 пиплметров — 550 квартир. На 10 000 жителей — 1 (один) эксперт. Значит, отличный 10-процентный рейтинг — это 55 квартир — примерно 120 человек.

Если эксперты (в среднем) такие же люди, как все, то их выбор — это выбор среднего человека, посредственности. И это было бы еще не так плохо, хотя ориентироваться лучше на вершину, а не на середину.

В стране три нобелевских лауреата и 11 миллионов алкоголиков и наркоманов. Выбирая среднее, с гарантией получаешь эксперта-алкаша. Нобелевский лауреат пользуется в мире высочайшим авторитетом, а в глазах рекламодателей он в тысячу раз меньше статистической ошибки. И это правильно, потому что он ничтожный покупатель стиральных порошков, он не нужен.

Но упомянутые эксперты даже не средние. Они — не такие, как все.

Вербовка

Когда гэллаповский интервьюер (случайно) приходит к вам впервые, его задача определить: годитесь ли вы (ваша семья), чтобы в вашей квартире появился пиплметр? подходят ли ваши параметры. Но о приборе он пока ни слова.

Сперва всего лишь анкета. И предварительный вопрос: “Работаете ли вы в прессе, в сфере рекламы и PR?” Если да, анкетирование будет прервано решительно и сразу. Следующих вопросов вы не услышите.

Соглашаются ответить приблизительно 60 процентов. 40 по разным причинам отвечать отказываются.

По моей просьбе могущественное швейцарское издательство (более 200 газет и журналов по всему миру) несколько месяцев пыталось узнать, как этот рейтинг делается в Европе. Ни в Швейцарии, ни во Франции, ни в Германии сведений им не дали, стандартную анкету не показали.

Они смущенно сообщили мне о своей неудаче, добавив, что в ход были пущены даже личные связи, — не помогло. Военную тайну легче узнать. Но мы узнали.

Вот вопросы анкеты: