Булат Шалвович Окуджава (1924-1997)

Поэты плачут - нация жива

Ф

ильм Марлена Хуциева «Мне двадцать лет» сохранил в нашей благодарной памя­ти невысокую фигуру человека с прекрасными, добрыми и немного грустными глазами, негромким волнующим голосом:

...я все равно паду на той, на той далекой, на гражданской, и комиссары в пыльных шлемах склоняться молча надо мной. («Сентиментальный марш», 1957)

Это был Булат Окуджава, песни которого знают многие. Он входил в компанию «громких» поэтов 1960 годов - Е. Евтушенко, А. Вознесенского, Р. Рождественского, Б. Ахмадулиной. Непритязательная и тихая, на первый взгляд, поэзия Б. Окуджавы, про­никая в сердце, становилась собственным достоянием слушателя.

«Окуджава, - считает критик Ст. Рассадин, - один из тех, кто напомнил о первона­чальном союзе слова и музыки. Его мелодии интересны сами по себе, но дело не толь­ко в этом: главное, что они не спасательный круг для тяжелых и плоских слов, даже не просто вариация на тему слов талантливых, - они как бы живут внутри стихотво­рения, принадлежат ему изначально, как метафора или интонация».

Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 г. в Москве, на Арбате. Родители -большевики «ленинской гвардии» подверглись общей страшной участи в 1937 году: отец был расстрелян, мать первый раз была приговорена к 10 годам лагерей, в 1949 г. была арестована вторично, находилась в ссылке до 1956 года.

С трагического 1937 года будущему поэту отведено судьбой всего пять лет для взросления: в 1942 году семнадцатилетним добровольцем он ушел на фронт - был ми­нометчиком под Моздоком, был ранен, демобилизован. После войны судьба тоже не ласкала его, но дала все-таки возможность закончить филологический факультет Тби­лисского университета. Б. Окуджава работал учителем в Калужской области: ему не позволяли жить в центральных городах. Первый сборник его стихов «Лирика» вышел в Калуге в 1956 году. В 1957 году родители были реабилитированы и поэту разрешили жить в Москве. В конце пятидесятых в узких кругах московской интеллигенции ста­новится известным необычайно проникновенное исполнение стихов под гитару и звучное имя Булат.

Булат Окуджава был одним из первых после Александра Вертинского «запевших по­этов». Почти одновременно появились и Владимир Высоцкий, и Александр Галич, и Юрий Визбор. В короткое время песни Б. Окуджавы узнали многие, их начали петь.

Что же так привлекает в его стихах, исполняющихся под гитару?

Песни Б. Окуджавы- это мелодия вместе с поэзией, интонации искреннего, непо­вторимого голоса; это и осознанная необходимость свободы, и четкая нравственная позиция.

Основополагающие принципы заключены поэтом в непритязательные и простые, на первый взгляд, поэтические метафоры, емкие и даже всеобъемлющие - «полноч­ный троллейбус», «голубой шарик», «солдатские сапоги», «бумажный солдатик» и т. д.

Он был бы рад - в огонь и в дым, за вас погибнуть дважды, но потешались вы над ним: ведь был солдат бумажный.

(«Бумажный солдатик», 1959)

В стихотворении «Голубой шарик» (1957) с особенной ясностью проявилось свое­образие романтического отношения Б. Окуджавы, наиболее полно раскрылся мотив романтического преображения поэтом мира. Шарик, выступающий символом жиз­ни, - не лопнет после смерти старухи, он возвращается из своего многолетнего путе­шествия опять «голубым», как цвет неба. По оценке критика 3. Па-перного, «если бы Окуджава написал одну только „Песенку о голубом шарике", он имел бы все основа­ния называться истинным поэтом-романтиком».

Б. Окуджава сразу стал популярнейшим поэтом, вскоре вышли его книги «Остро­ва» (1959), «По дороге в Тинатин» (1964), «Веселый барабанщик» (1964), «Март вели­кодушный» (1967), «Арбат, мой Арбат» (1976), «Посвящается вам» (1988), книги из­бранных стихотворений.

Истинные ценности для Б. Окуджавы - человеческое общение, круг друзей, благо­дарная память, порядочность, совесть:

Совесть, благородство и достоинство — Вот оно святое наше воинство. Протяни ему свою ладонь, За него не страшно и в огонь.

(«Песенка»)

Художественный мир песен Окуджавы многопланов, объемлет и современность, и «всегдавременность», касается «вечных вопросов» - семьи, любви, матери, детей, жиз­ни, смерти, моральных ценностей. («Давайте восклицать!», «Виноградную косточку в теплую землю зарою...», «Человек стремится в простоту», «Тбилиси», «Песня о несо­стоявшихся надеждах»).

Традиционная тема памяти в русской литературе является сквозной и в текстах Окуджавы. Слова - «Хочу воскресить своих предков» - могли бы стать эпиграфом поэ­зии и прозы в той же мере, как и слова - «как объяснение в любви»:

Хочу воскресить своих предков, хоть что-нибудь в сердце сберечь. Они словно пти­цы на ветках, и мне непонятна их речь. Живут в небесах мои бабки и ангелов кормят с руки. На райское пение падки, на доброе слово легки.

Замечательны тексты и музыка песен Б. Окуджавы, посвященные женщине, воспе­вающие ее как источник красоты, жизни, гармонии, семейного лада («Сестра моя прекрасная, Нателла», «Не бродяги, не пропойцы», «Еще один романс», «Благород­ные жены безумных поэтов», «Тьмою здесь все занавешено», «Эта женщина! Уви­жу и немею...» и др.).

Эта женщина! Увижу и немею.

Потому-то, понимаешь, не гляжу. Ни кукушкам, ни ромашкам я не верю и к цыганкам, понимаешь,

не хожу. Набормочут: «Не люби ее такую!» Напророчат: «До рассвета заживет!» Наколдуют, нагадают, накукуют... А она на нашей улице живет!

Многие песни Окуджавы носят автобиографический характер. Их география связа­на с судьбой поэта. Окуджава вырос на Арбате, ушел на войну из Грузии, из Тбилиси. В друзьях, в близких поэт черпает радость жизни, в песнях рассуждает об истории и современности.

Произведения поэта становятся серьезными обобщениями житейского опыта, че­ловеческой мудрости. Из простых доходчивых слов поэт выстраивает образные кон­струкции, заставляющие читателей-слушателей сопереживать:

Виноградную косточку в теплую землю зарою, и лозу поцелую, и спелые гроздья сорву, и друзей созову, на любовь свое сердце настрою... А иначе зачем на земле этой вечной живу?

(«Грузинская песня», 1967)

Особый и важный участок поэтического поля Б. Окуджавы - поэзия и проза о вой­не. Эта территория священна для поэта и осваивает он ее чувствами мальчика-добро­вольца, солдата из повести «Будь здоров, школяр» и израненными душами все видев­ших и переживших лирических героев стихотворений «Проводы у военкомата», «А мы с тобой, брат, из пехоты», «Ах, война, что ж ты сделала, подлая?», «От войны войны не ищут», «Бери шинель», «До свидания, мальчики», «Послевоенное танго», «Воспоми-

нание о Дне Победы», «Ах, что-то мне не верится, что я, брат, воевал», «Земля изрыта вкривь и вкось», «Дерзость, или Разговор перед боем», «Мое поколение», «Ах, оркестры духовые» и др.

В тексте песен - горечь и боль утрат, отрицание войны, стремление сохранить об­лик солдата от забвения:

От войны войны не ищут. У войны слепой расчет: там чужие пули рыщут, там родная кровь течет. <...>

Нас ведь создал бог для счастья каждого в своем краю. Отчего ж глухие страсти злобно сводят нас в бою?

(«От войны войны не ищут»)

В стихах Б. Окуджавы о войне ощущается живая память об ушедших и не вернув­шихся с полей сражений, воскрешается облик погибших.

Произведения Б. Окуджавы о войне пронизывает романтический свет, вызов смертной судьбе, стремление навсегда сохранить неумирающий облик погибшего, ко­гда он «с закрытыми очами» спит «под фанерной звездой»; и говорит автор стихотво­рений-песен с погибшими, как с живыми: «Бери шинель, - / пошли домой». («А мы с тобой, брат, из пехоты»).

Эти стихи Окуджавы с полным основанием можно определить как гражданскую поэзию. Как человек и гражданин, прошедший трудный путь, лишенный счастья об­щения с родителями, отстоявший среди миллионов русских солдат в Великой Отече­ственной войне мир от фашизма, он взывает к человеческой совести - помнить о по­терях, не допустить войны:

Слишком много всяких пушек, всяких танков и гранат, и военные оркестры слишком яростно гремят, и седые генералы хоть не сами пули льют, но за скорые победы ледяную водку пьют. Я один, а их так много, и они горды собой, и военные оркестры заглушают голос мой.

(«Перед телевизором»)

Славя мир и тишину, Б. Окуджава воспевает и ответственность каждого человека за происходящее на «планете людей». Его внимание привлекает, в частности, память жителей Женевы о французском генерале Дюфуре. Текст стихотворения сопровожда­ет предисловие:

В Женеве установлен памятник генералу Дюфуру, который никогда не воевал.

Все утрясается мало-помалу, Чтобы ожить в поминанье людском. Невоевавшему генералу памятник ставят в саду городском. <...> Как же ты, сын кровожадного века, бросив перчатку железной войне, ангелом бился за жизнь человека, если и нынче она не в цене!

(«Все утрясется мало-помалу»)

Б. Окуджава - также автор «биографической прозы», в которой судьбы близких лю­дей неотделимы от судеб Отечества. Так, матери он посвятил два рассказа - «Девушка моей мечты» и «Нечаянная радость». Родителям, воспоминаниям детства и юности, близким людям, прошедшей эпохе посвящен роман «Упраздненный театр». Замеча­тельная проза - романы или старинные водевили: «Бедный Авросимов» (1965-1968), «Похождения Шипова, или Старинный водевиль» (1969-1970), «Путешествие дилетан­тов» (1976, 1978), «Свидание с Бонапартом» (1983), - как утверждал автор, могут назы­ваться «исторической прозой» лишь условно.

Поэт умер в Париже 12 июня 1997 г., похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве. О своей миссии на земле, главном деле жизни и нескончаемости Поэзии Бу­лат Шалвович Окуджава сказал, как всегда, просто и значительно:

Наверное, самую лучшую на этой земной стороне хожу я и песенку слушаю — она шевельнулась во мне. <...> Сквозь время, что мною не пройдено, сквозь смех наш короткий и плач я слышу: выводит мелодию какой-то грядущий трубач.

(«Главная песенка», 1962)

К стихам Окуджавы обращаются многие композиторы. Совместно с ленинградским композитором Исааком Шварцем Окуджава написал песни к фильмам «Женя, Женеч­ка и Катюша» - «Капли датского короля»; «Белое солнце пустыни» - «Песня Верещаги­на»; «Звезда пленительного счастья» - «Песня кавалергарда»; «Соломенная шляпка» -«Женюсь, женюсь», «Песня о несостоявшихся надеждах», «Соломенная шляпка»; «Жизнь и смерть Фердинанда Люса» - «Песня».

Вопросы и задания для самостоятельной работы

1. Подготовьте сценарий творческого вечера, посвященного Б. Окуджаве: «Пока Земля еще вертится, пока еще ярок свет...».

2. Подготовьте бюллетень к 9 мая - ко дню рождения Б. Окуджавы.

3. Напишите сочинения на темы:

«Ах, война, что ж ты сделала, подлая?». Тема войны в поэзии Б. Окуджавы.» «Будьте высокими...» Концепция человека в поэзии Б. Окуджавы». ЛИТЕРАТУРА

1. Окуджава Б. Ш. Посвящается вам. Стихи. - М., 1988.

2. Лазарев В. Поэзия в меняющемся мире // День поэзии, 1981.

3. Паперный 3. За столом семи морей (Булат Окуджава) // Вопросы литературы. 1983. № 6.

4. Урбан А. В настоящем времени. - Л., 1984.